
        
            
                
            
        







 A María José Mansilla


 Cuando compruebo con cuánta violencia seres y cosas que se cruzan por mi vida se me clavan en el corazón, tiemblo al pensar en los desgarramientos futuros. El peligro no viene desde afuera. Está adentro. Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. 

 




  

  VICTORIA OCAMPO


Capítulo 1


Elizabeth  tenía  las  manos  unidas  en  la  espalda,  como  si  meditara  su decisión por última vez. Cuando golpeara, un círculo se cerraría. Volvería a aceptar las decisiones de personas que poseían una influencia extraordinaria sobre su propia vida.

Golpeó, con fuerza, para demostrarse que estaba segura de lo que hacía.

Escuchó la voz de la criada que avanzaba hacia la puerta. Era normal que eso  ocurriera  en  lugares  con  pocas  habitaciones  y  ventanas.  Pero  eso  no pasaba  en  casas  que  ocupaban  tanto  espacio  como  una  iglesia  y  donde  el silencio era un bien de lujo que los dueños aprendían a respetar desde niños.

Una mujer le abrió sin ceremonia ni saludo y le indicó con el dedo que tomara asiento. Elizabeth concluyó que la señora no estaba en la casa y que por  eso  la  criada  había  relajado  su  comportamiento.  Se  preguntó  quién  la recibiría. Sentada en el borde de un sillón —que no quería mirar con detalle —, le llegó la respuesta.

—El señor Tomás la va a recibir ahora.

La  criada  avanzó  unos  pasos  y  golpeó  la  puerta  que  estaba  frente  a Elizabeth. Sin esperar la respuesta, la mujer entró a la habitación. La siguió.

De nuevo, trató de vaciar su mente de todo posible prejuicio.

Tomás Hunter se puso de pie cuando ella entró en el estudio. Avanzó con la mano alzada para saludarla.

—Elizabeth —murmuró.

Ella  aceptó  saludarlo  con  la  mano,  pero  la  retiró  de  inmediato.  La situación  era  extraña  y  no  quería  dar  ningún  paso  en  falso,  sobre  todo cuando había tanto margen para que las cosas salieran mal.

Se  sentó  en  la  silla  que  estaba  al  otro  lado  del  escritorio.  Las  manos juntas  sobre  la  falda  y  entre  ellas  su  bolso  de  paseo.  Tenía  dos  cartas  de recomendación preparadas, pero estaba segura de que no se las pediría. Él también tenía algunos sobres en el escritorio, como si estuvieran preparados para  la  entrevista.  Elizabeth,  por  tercera  vez,  no  quiso  llegar  a  ninguna conclusión apresurada.

—Debería pedir té —murmuró él.

Ella no le respondió.

—¿O agua?

Elizabeth  no  estaba  dispuesta  a  darle  una  respuesta,  así  que  hizo  una pregunta.

—¿Cuándo veré a la señora Hunter?

Él asintió, pero la respuesta no fue la que Elizabeth esperaba:

—Ella está al otro lado de la casa.

Elizabeth enderezó la espalda.

—La nota que recibí decía que la entrevista era hoy.

—Sí. La envié yo.

Ella seguía sin entender así que volvió a preguntar.

—¿Y a qué hora veré a la señora Hunter?

—Mi  esposa  no  se  siente  bien.  Hablarás  conmigo.  Yo  me  encargo  de esto, después de todo.

La respuesta fue tan desconcertante que Elizabeth sintió frío. No entendía qué pasaba o por qué Hunter hablaba como si estuviera hecho de piedra. En contra de su voluntad, tuvo que preguntar de manera directa.

—Señor Hunter, ¿con quién voy a tratar las condiciones de mi trabajo?

—Conmigo.

Estuvo  a  punto  de  levantarse  y  abandonar  todo.  La  mantuvieron  en  su sitio  sus  años  de  trabajo  como  institutriz  y  el  terror  a  hacer  un  escándalo que afectara el buen nombre que había ganado con esa experiencia.

—Esto es muy inusual —dijo con serenidad.

—¿Sí?  —preguntó  él—.  Supongo  que  sí.  No  estoy  al  tanto.  La  última persona que estuvo a cargo de los niños fue Juliette y murió hace dos años.

La envió mi tía Luisa desde Francia.

Ella se puso de pie. Él hizo lo mismo.

—Tiene que haber un error, señor Hunter.

—No, no lo hay. Por favor, Elizabeth… ¿Cómo debo llamarte? Supongo que Elizabeth no está bien.

—Todos mis empleadores me llaman miss Shaw.

—Bien. Así será. Por favor, siéntese miss Shaw. Esta no es una situación común aquí. No sé qué se dice en casos como estos. Pero ya que nombré a mi tía comenzaré por ella. Mi tía Luisa me escribió varias veces. Me dijo que ya está planeado tu regreso a Inglaterra.

Elizabeth asintió y agregó información a lo que había dicho Hunter:

—La  señora  Luisa  también  me  escribió.  Y  me  pidió  por  favor  que retrasara mi regreso a Inglaterra y aceptara este trabajo. Le respondí que no.

Le expliqué que había decidido volver a Fowey este año, pero ella insistió en que debía trabajar aquí. Insistió mucho.

—¿Y vas a hacerlo? —preguntó él con cautela.

—No si continúa con ese trato de confianza, señor Hunter.

Él pestañeó un par de veces.

—Entiendo.

Ella asintió.

—Tengo  en  mi  bolso  dos  cartas  de  recomendación.  Son  más  que suficientes en estos casos. Pero la carta de la señora Luisa debería alcanzar para usted. ¿Es así?

—Para mí sí.

—Para mí también. La señora Luisa describió este trabajo como un favor personal  hacia  ella.  Insistió  mucho  en  que  viniera.  Le  expliqué  que aceptaba, pero que solo sería un año. ¿Usted también entiende eso?

—No del todo. En otras casas estuviste más tiempo. Eso me ha dicho mi tía. Quizá puedas pensar en vivir aquí unos años más.

—No,  esta  es  mi  decisión  final.  En  abril  del  próximo  año  partiré  a Inglaterra. Así se lo dije a la señora Luisa y es necesario que quede claro ahora.

—Está claro.

—Bien  —dijo  Elizabeth  con  tranquilidad—.  Entonces  mi  siguiente pregunta es qué es lo que se espera de mí en esta casa. Y por eso prefiero hablar con la señora Hunter. Quizá lo mejor sea posponer la reunión hasta que ella se sienta mejor.

Él la interrumpió.

—No pedí el té, ¿verdad? ¡Marta! —gritó—. ¡Marta, venga por favor!

Elizabeth tuvo que contenerse para no llevarse la mano al pecho. El grito de Hunter la había asustado y avergonzado al mismo tiempo. Conocía ese tono de voz elevado, pero no esperaba reencontrarse con él con un llamado a la criada. Entreabrió los labios y dejó escapar el aire con suavidad.

Hunter,  impaciente,  se  puso  de  pie  y  fue  hasta  la  puerta.  Marta  era  la misma  mujer  que  había  recibido  a  Elizabeth.  Ni  los  dueños  ni  los empleados moderaban las voces en esa casa.

—Marta, prepare té para mí y para miss Shaw.

—Como mande, señor —dijo Marta.

Se escuchó que el teléfono sonaba. Elizabeth esperó que la voz de Marta respondiera  el  llamado,  pero  volvió  a  escuchar  la  voz  de  Hunter  que hablaba.

—¡Sí, páseme!

“Los dueños establecen el tono de la casa”, le había dicho la señora Luisa una  vez  y,  muchos  años  después,  Elizabeth  volvía  a  comprobar  que  tenía razón.  Se  preguntó  qué  clase  de  niña  sería  Adela  Hunter  y  cómo respondería  a  la  educación  que  ella  podía  ofrecerle.  La  voz  de  Tomás  la distrajo y no pudo seguir el hilo de sus pensamientos.

—¡Lo  recibí  ayer,  Bauman!  Llegó  en  perfectas  condiciones.  Estamos contentos.  Enrique  más  que  yo,  sí.  Planeamos  llevarlo  a  la  azotea  esta noche. Espero que no llueva.

Elizabeth  miró  por  la  ventana.  Estaba  nublado.  Era  probable  que  los planes de Hunter y el mencionado Enrique tuvieran que cancelarse. Cerró los ojos ante el acto instintivo de huir. “Es una mala idea”, se repetía, “todo esto es una mala idea”.

Tuvo  que  recordarse  que  le  había  prometido  a  la  señora  Luisa  que  se quedaría un año ya que no estaba segura de poder cumplir con su palabra.

Haría lo posible, solo porque la señora había sido parte necesaria de su vida.

Tomás Hunter volvió a su asiento detrás del escritorio. La expresión de su rostro había cambiado.

—Bauman es un alemán que trae máquinas y artilugios de Europa. Nos trajo un telescopio de Alemania, exclusivo para nosotros. Al menos eso me dijo. No es la primera vez que me engaña.

Elizabeth no respondió. Se quedó con los ojos fijos en él. Quería estudiar la reacción de Hunter a su silencio. La situación era anormal. Las madres se ocupaban de los niños dentro de la casa y los padres vivían de la puerta para afuera.  Esa  era  la  sociedad  que  conocía.  Trataba  con  las  madres  todo  el tiempo, no con hombres que hablaban de telescopios alemanes.

Golpearon  la  puerta  y,  sin  esperar  a  que  el  hombre  respondiera, aparecieron Marta y tres mujeres que Elizabeth identificó como las dueñas de casa. Se puso de pie para saludarlas, confundida pero aliviada.

Las  tres  mujeres  vestían  de  negro.  Elizabeth,  que  siempre  se  había movido  entre  las  ramas  de  las  familias  Hunter,  Perkins  y  Madariaga,  no recordaba  ninguna  muerte  en  el  último  año.  No  sabía  cuál  de  las  mujeres más  jóvenes  era  Adelina  y  cuál  Eduarda,  la  esposa  de  Hunter.  Tampoco pudo diferenciar si alguna estaba enferma, las dos estaban pálidas. Una era rubia y con pecas y la otra morena y parecida a la madre.

—¿Quién es esta señorita? —preguntó la mujer de pecas.

—Miss Shaw —dijo Tomás Hunter—. Es la nueva institutriz.

—¿Va a reemplazar a Juliette? —insistió ella.

Elizabeth  observaba  con  atención  la  escena.  El  entusiasmo  que  había despertado  en  Hunter  el  telescopio  se  había  esfumado  por  completo.

Hablaba sin expresión y como si no entendiera qué pasaba.

La mujer parecía interesada, así que podía ser la madre de Adela. Si era así,  Elizabeth  no  entendía  por  qué  no  le  hablaba  a  ella.  Quizá  fuese  algo dentro del matrimonio que tendría que descubrir.

—Sí —le respondió Tomás Hunter—. La tía Luisa y su hermano Eduardo la aprueban.

—Enrique es muy inteligente —dijo la mujer de pecas a Elizabeth.

Ella asintió sorprendida por la atención, pero comprendió de inmediato.

La que le hablaba era Adelina Perkins y Enrique era su hijo.

—Le  gustan  mucho  las  estrellas  —le  decía  la  mujer  mientras  ella ordenaba  sus  conclusiones—.  Habla  todo  el  tiempo  de  eso.  Tiene  que ocuparse de enseñarle los nombres de las constelaciones y las estrellas más importantes.

—Haré lo posible —dijo Elizabeth con voz firme.

La  mujer  de  pecas  asintió  satisfecha.  Se  volvió  hacia  las  otras  dos mujeres  y  sin  decir  palabra  se  retiraron  del  estudio.  Marta  le  preguntó  al señor Hunter si necesitaba algo más, y como él le dijo que no, salió de la habitación.

Hunter  volvió  a  sentarse,  pero  Elizabeth  permaneció  de  pie.  La habitación estaba cálida, pero sentía las manos frías. La mujer de Tomás no le  había  hablado,  no  había  preguntado  por  la  educación  de  su  hija,  ni siquiera había hecho ruido al entrar o salir.

Una  vez  más  quiso  huir.  Podía  irse  y  escribirle  a  la  señora  Luisa.

Preguntarle una vez más por qué le pedía con tanto fervor ser institutriz de la hija de Tomás Hunter y, según parecía, del otro niño de la casa. También podía  enfrentar  directamente  a  Hunter  y  preguntarle  por  qué  de  todas  las institutrices extranjeras que vivían en Buenos Aires justo tenían que elegirla a ella.

—Señor Hunter, debo hablar con sinceridad. Creo que lo mejor será que no tome el puesto. Sé que se lo prometí a la señora Luisa, pero no veo qué puedo hacer aquí en un año que no pueda hacer alguna otra de mis colegas.

Miss  Wellington,  por  ejemplo,  quizá  usted  la  conozca.  Ha  trabajado  para varias familias, tiene tantos conocimientos como yo y ninguna intención de dejar Buenos Aires el año próximo.

—¿Por qué te vas?

—¿Perdón?

—¿Por qué de repente decidiste irte de Argentina?

—Es un asunto mío, señor Hunter.

—Quiero que eduques a mi hija. Que sea como vos.

—¿Quiere que se convierta en institutriz?

Hunter ladeó la cabeza, molesto.

—Quiero  que  tenga  tu  personalidad.  Que  se  vuelva  independiente  y segura.

—Esa  independencia  y  seguridad  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  de haber  trabajado  toda  mi  vida.  ¿Eso  quiere  para  su  hija?  —preguntó Elizabeth.

—No siempre trabajaste. En París tu vida era otra.

—En París era dama de compañía de la señora Luisa Perkins de Hunter. Era mi trabajo.

—Mi tía te dio una educación.

—Y la señora Luisa recibió su contrapartida. Siempre fue un trabajo.

—Eso quiero —dijo él señalándola—. Quiero que sea capaz de responder así.

—Mi  trabajo  de  institutriz  no  implica  enseñar  a  las  jóvenes  cómo responder a los demás.

—Eso no es cierto.

—¿Perdón?

—Todas  las  niñas  que  tuviste  como  pupilas  salen  iguales.  Señoritas distinguidas.

—No todas —dijo Elizabeth.

—¿No? Bueno, incluso Belén. Hizo lo que quería. ¿No? Yo quiero para Adela la educación que tuviste.

—¿La de mis padres? ¿La de la señora Luisa? No entiendo qué implica todo  esto.  Puedo  enseñarle  francés,  inglés  y  dibujo.  Puedo  enseñarle aritmética.  Puedo  enseñarle  buenos  modales  y  a  presentarse  de  manera correcta en público. Hasta allí llegan mis competencias.

—Elizabeth, no me hagas rogar. La vida que lleva es suficiente para que se arruine. Quiero que mi hija sepa enfrentar lo que viene en la vida. Ya no puedo enseñarle más. No sé hacerlo.

Elizabeth  alzó  el  mentón.  Hunter  hablaba  rápido  y  decía  las  cosas  a medias. Ella debía llenar los huecos con la información que tenía luego de haber  trabajado  en  la  familia  durante  años.  Sabía  que  la  rama  Hunter Perkins  era  complicada,  que  no  tenían  un  lugar  social  predominante,  pero que todavía eran parte de la “familia”. No se hablaba mucho de ellos y los silencios  eran  más  elocuentes  que  las  palabras.  Elizabeth  nunca  había querido  saber  nada  de  esa  familia  y  no  le  había  sido  difícil.  Podría  haber vuelto a Inglaterra sin tener contacto con ellos, pero la señora Luisa le había pedido que se ocupara de Adela justo cuando ella había decidido que ya no trabajaría en casas ajenas.

Adela Hunter debía tener catorce años. La había visto desde lejos con el padre en la calle y no había notado nada particular. Al hijo de Adelina solo lo había visto una vez y muy pequeño. Pero sabía de él. El niño se había enfermado  de  parálisis  infantil  a  los  ocho  años.  Parte  de  su  recuperación había tenido lugar en la estancia de los Madariaga, en el tiempo que ella era institutriz  de  Belén,  la  hija  menor.  Por  lo  que  Hunter  y  Adelina  habían dicho, Elizabeth entendía que Enrique también vivía en la casa.

—¿En qué pensás? —preguntó Hunter con reserva.

—¿Cuál será mi obligación con Enrique?

—Yo me ocupo de él en todo lo que es matemática y ciencias. Es muy inteligente.  Es  un  niño  fuerte.  La  enfermedad  solo  le  afectó  una  pierna.

Podrías enseñarle inglés y francés. Eso puede ayudarlo en el futuro.

—Podría, sí. En las cartas no hablaban de Enrique.

—Nos preocupa Adela. Tiene catorce años, necesita una mujer a su lado. ¿Hay  alguna  razón  por  la  que  no  quieras  aceptar?  Además  de  que  querés volver a tu país.

—Ya  trabajé  suficiente  para  otros.  Fowey  es  mi  hogar.  Quiero  volver  a mi tierra.

Habló con dureza. Después de pronunciar las palabras se dio cuenta de que había tenido la intención de lastimarlo. Se preguntó si lo había logrado.

—Pero  allí  no  tenés  parientes,  ¿no  es  cierto?  —preguntó  él  como  si tratara  de  hacerla  razonar—.  Aquí  tu  empleo  está  asegurado.  Cualquier familia te recibiría.

—Quisiera  hablar  mi  lengua  todo  el  tiempo,  por  primera  vez  en  veinte años.  Comer  la  comida  que  recuerdo.  Respirar  el  aire  de  Fowey.  Olvidar Buenos  Aires.  Y  muchas  otras  razones  más  que  no  estoy  obligada  a mencionar.

Elizabeth  movió  la  cabeza.  El  fastidio  se  había  traslucido  en  la  última frase y eso le molestó. No le gustaba darse esos lujos.

—Si hay alguna otra razón… —murmuró él.

—No hay otra razón.

—Sé  que  hay  cuestiones  personales  entre  nosotros,  pero  no  van  a  ser problema. Al contrario.

—No van a ser problema —repitió Elizabeth con frialdad.

—No, eso está claro.

—¿Claro? Desde que llegué estoy tratando de que me llame miss Shaw y no lo logro.

Hunter  se  ruborizó.  Elizabeth  lo  tomó  como  un  triunfo  y  cedió  en  su frialdad. Podría haber continuado con el reproche, pero lo dejó descansar.

Los  ojos  grises  de  Hunter  brillaron  por  el  contraste  con  su  piel enrojecida.  Seguía  siendo  un  hombre  atractivo.  Había  tenido  que  tratarlo como  a  un  niño  para  que  entendiera.  No  le  gustaba  hacer  eso.  No  era  el lugar de una institutriz educar a los padres sino a los hijos. Pero Hunter se negaba  a  entender  que  si  los  padres  no  respetaban  los  límites,  los  niños tampoco lo harían. Y entre ellos dos, los límites no solo eran importantes, eran esenciales.

Si  Marta  andaba  a  los  gritos  por  la  casa,  si  las  madres  de  los  niños aparecían y desaparecían como fantasmas, si iba a tratar con él —justo con él—,  entonces  los  límites  tenían  que  ser  puestos  en  ese  momento  o  todo sería un naufragio en cuestión de días.

—Perdón —dijo él.

—No se trata de disculpas. Se trata de que entienda qué es lo que está en juego aquí.

—Lo sé. Lo entiendo.

—¿Qué es lo que entiende?

—La educación de mi hija. Y la de mi sobrino. Eso es lo importante.

A Elizabeth le gustó la respuesta.

—Está  bien.  En  mi  mensaje  incluí  mi  sueldo  por  un  año.  ¿Está  de acuerdo?  Es  lo  que  ganaba  en  casa  de  la  señora  Perkins,  mi  última empleadora.  Aunque  no  tomé  en  cuenta  la  instrucción  de  Enrique.  ¿Está bien si sumamos la mitad por las clases de idiomas?

—Me parece bien.

La sangre había bajado del rostro de Hunter. Elizabeth no había dejado de mirarlo a la cara y él no la había escondido. Lo tomó como una indicación de que, por el momento, él era sincero en sus intenciones.

—Comenzaré la semana que viene, si le parece. Los domingos son mi día libre, espero que se respete eso.

—Así será.

—Si es posible quiero una habitación en el mismo piso de los niños, es más sencillo entrar en confianza si estoy cerca de ellos.

—Hay lugar. Es en el primer piso. Allí también duermo yo.

—De  acuerdo  —dijo  Elizabeth  para  darse  tiempo.  Meditaría  más  tarde sobre  la  situación  de  dormir  en  la  misma  planta  que  los  niños  sin  que  se hubiera mencionado a ninguna de las madres. Dejaría para su oración antes de dormir el ruego de que la habitación de Hunter no estuviese cerca de la suya. Y dejaría para el té con Mary la certeza de que, al menos, uno de los rumores que había escuchado sobre la casa era cierto.

Elizabeth miró su reloj y esperó que Hunter entendiera que había llegado el momento de terminar la reunión. El té se había enfriado. Por la ventana se veía que la oscuridad había llegado temprano por las nubes. El dueño de casa no entendía de sutilezas así que tuvo que ponerse de pie.

—El sábado voy a enviar mis cosas y el lunes por la mañana estaré aquí. ¿Los niños desayunan con la familia?

—Desayunamos todos juntos, sí. El señor Eduardo también.

—De  acuerdo.  Nos  veremos  el  lunes  después  del  desayuno.  Buenas tardes, señor Hunter.

Le  tendió  la  mano  para  saludarlo.  Él  la  tomó  y  se  la  apretó  fuerte.

Elizabeth había previsto el movimiento así que no se sorprendió.

—Buenas tardes, miss Shaw. Nos vemos el lunes próximo.

—Nos  vemos.  Escríbale  a  la  señora  Luisa.  Debe  estar  desesperada  por saber si obedecí sus órdenes o no.

—Lo haré. Lo prometo.


  Capítulo 2

Las dos tenían el domingo como día libre. Estaban sentadas contra una de las paredes de la confitería, en uno de los rincones que recibía menos luz.

Hablaban con la cabeza inclinada y, de vez en cuando, lanzaban una mirada hacia todo el local para poder estar seguras de que no había nadie conocido.

Para conversar con verdadera libertad tendrían que haber estado en un lugar lejano como Japón o China, e incluso allí corrían el riesgo de encontrarse con algún argentino que compraba muebles para su palacio.

Charlaban completándose las frases, como hermanas. Las dos eran rubias y de ojos claros, “muy inglesas” decían los porteños. Ya habían pasado los treinta años y ambas tenían una reputación lo suficientemente buena como para  haber  educado  a  varios  niños  de  familias  que  podían  pagar institutrices. Miss Mary Anne Sharp era conocida por su buen trato con los niños  pequeños  y  miss  Elizabeth  Shaw  era  famosa  por  perfeccionar señoritas.

—¿Así que quiere que eduques a Adela?

—Como fui educada yo.

—Debería hablar con él. Porque yo sé cómo fuiste educada. No sé si está seguro de lo que quiere.

—Cualquier cosa mala que hice fue bajo tu influencia, Mary Anne Sharp.

—Sí, y las vacas vuelan. ¿Entendió Hunter que tu intención es irte en un año?

—Se lo dije varias veces. Aunque está en contacto con la señora Luisa y ya sabés qué piensa ella. Así que no, no lo entienden. Pero no adelantemos discusiones cuando las circunstancias prometen otras más interesantes.

Miss  Sharp  miró  a  su  alrededor  para  confirmar  que  no  había  nadie  y volvió a su té.

—Pensar  que  en  un  año  vamos  a  estar  tomando  té  de  verdad  y  no  este líquido  falso.  ¿Sabés  si  Hunter  tiene  té  de  verdad?  Podríamos  tomar prestado un poco.

Elizabeth alzó las cejas ante el tono de Mary.

—No tengo diez años, Elizabeth.

—Precisamente.

Elizabeth sonrió y tomó de su té.

—No  veo  la  hora  de  tomar  té  real  —dijo  también  ella  después  de  un suspiro—. ¿La señora Luisa no vendrá? Quizá puedas hacer que traiga té de Francia. No es igual, pero al menos no es esta mentira.

—Hace años que ella y el señor Guillermo no viven en Buenos Aires. Y no me dijo nada sobre un regreso en las cartas. Sería extraño que volviera.

—¿Cuántas cartas fueron en total?

—Cinco cartas y seis telegramas en los que me decía que estaba en Vichy tomando aguas y al borde de la muerte.

Mary sonrió con satisfacción.

—Me  encantaría  tener  dinero  y  hacer  esas  cosas.  Sé  que  no  vas  a perdonármelo,  pero  admiro  a  la  señora  Luisa.  Si  tuviese  dinero  haría  lo mismo.

—¿Encapricharte con una huérfana inglesa?

—¿Por  qué  no?  Si  es  lo  que  quiero.  O  comprarme  una  casa  en  Viena. Qué ganas de volver a Viena una vez más. Me enamoré de esa ciudad.

—Te enamoraste del dueño de una casa de esa ciudad.

—Detalles. De todos modos, no entiendo por qué la señora Luisa quiere que estés en la casa de Tomás Hunter.

—En cierto modo no es extraño. Los niños son los nietos de su hermano, hijos de sus sobrinas. Tomás es sobrino de su esposo. Todas las ramas de la familia han utilizado mis servicios. Le dije que la señorita Jane Wellington era recomendable y no le importó.

—Desabrida pero recomendable.

—No quisieron aceptar. Parece que soy la más adecuada para el trabajo.

Mary movió la cabeza.

—¿Con tu carácter? No. Ni siquiera yo soy la adecuada. Vas a pelearte con  Tomás  en  la  primera  semana.  Esa  familia  necesita  una  institutriz francesa,  que  entienda  que  están  todos  medio  locos.  Pueden  tener ascendencia inglesa, pero ahí hay algo muy francés que no cierra.

Elizabeth se llevó un dedo a los labios y Mary revoleó los ojos.

—La casa estaba sucia —dijo Elizabeth en voz baja.

Mary  dejó  la  taza  y  presionó  los  labios.  Los  ojos  le  brillaban  y  pedían más.

—Y la sirvienta gritaba. Y el dueño de casa también.

Mary se tapó la boca con la mano, pero no podía ocultar que estaba tan escandalizada como su amiga.

—¿Y  vas  a  vivir  ahí  un  año?  —le  preguntó  después  de  tomar  té  para esconder la risa.

—No había pensado en eso. Ahora me siento peor.

—¿Y en qué habías pensado?

—Me dio vergüenza por él.

La expresión de Mary pasó de la burla al reproche en un instante.

—Pobrecito, Tomás Hunter. Lleno de dinero en su casa sucia.

—No  es  eso  —protestó  Elizabeth  sin  convicción—.  Es  todo  parte  del mismo asunto. Es cierto: debe haber algo francés en la familia.

—Ya te lo dije.

—La casa estaba como… hinchada, como si estuviera hecha de madera que flotó en el mar por años. Era evidente que los sillones no habían sido retapizados nunca. Y no quise mirar hacia arriba porque seguramente habría telarañas. Sirvieron té, pero no lo probé. Él no ofreció servirlo. Creo que no sabía  qué  hacer.  Los  criados  toman  las  costumbres  de  los  señores.  La cantidad de veces que la señora Luisa me repitió eso.

—No  puedo  creer  que  Tomás  viva  así.  Siempre  lo  describiste  refinado. No  delicado,  pero  sí  con  conocimiento  del  mundo.  ¿Y  cómo  es  la  señora Eduarda?

—Apenas pude verla. Aparecieron las tres en el estudio después de que él me  asegurara  que  no  las  vería.  Habló  Adelina,  la  madre  de  Enrique.

Eduarda no dijo nada. Tampoco la señora Amalia dijo nada. Él afirmó que se  encarga  de  los  dos  niños  por  su  cuenta.  No  podía  dejar  de  sentir vergüenza. No parece que sea un matrimonio normal.

—Por las cosas que escuchamos no debería sorprendernos.

—Pero no imaginaba que fuera en ese grado. Como nunca reciben, nadie conoce las condiciones de la casa o cómo la administran. Me dijo que las habitaciones están en el primer piso. Pero la casa tiene dos secciones, y las familias viven separadas, según sabemos.

—¿Y vas a convivir con ellas?

—No tengo idea.

Mary  levantó  la  cabeza  y  vio  con  tranquilidad  que  apenas  había  gente alrededor de ellas.

—¿Y él cómo estaba? O mejor dicho, ¿cómo lo viste? ¿Cuánto hace que no lo tenías tan cerca?

Elizabeth  negó  con  la  cabeza  y  le  indicó  que  no  iba  a  responder  esa última pregunta. Mary le respondió alzando las cejas.

—Él siempre está en contacto con la señora Luisa. Juliette era la niñera francesa y sé que ella la había elegido. Ellos dos siempre se llevaron bien. No me sorprende que la señora actúe en su nombre o se ocupe de los niños. Hasta donde tengo información, él será el heredero de su tío Guillermo. Lo que  me  sorprende  es  que  se  pusieran  de  acuerdo  para  que  me  quedara  en Buenos Aires.

—Pudiste  haberte  mantenido  en  tu  decisión  de  no  volver  a  trabajar  en una casa de familia.

—A él puedo decirle mil veces que no. Con la señora Luisa es diferente. Aun así, todo es muy raro. Pero el dinero no me viene mal, y si esperé todo este tiempo para volver a Fowey puedo esperar un año más.

—Un año más para tomar té real… —dijo Mary con ojos soñadores.

—Y ver el mar todos los días. ¿Estás moderando tus gastos?

—Tengo gastos personales —murmuró Mary.

—¿Con nombre y apellido?

Mary  la  miró  seria.  Elizabeth  conocía  las  debilidades  de  Mary  y  se divertía  mucho  con  esas  historias  mientras  no  afectaran  la  amistad  que había entre ellas o pusieran en riesgo sus trabajos.

—Y un globo aerostático llamado Pampero.

Fue  el  turno  de  Elizabeth  de  quedar  sorprendida.  En  efecto,  una  de  las debilidades  de  Mary  era  enamorarse  de  sus  patrones  o  de  alguno  de  sus amigos. Desde hacía más de quince años trabajaba dentro del bosque de la familia Anchorena y siempre andaba enamorada de alguien de ese apellido o pariente cercano. Sin embargo, esta vez no se trataba de un miembro de la familia.  Muy  sorprendida,  Elizabeth  escuchó  el  nombre  que  Mary murmuraba.

—¿Newbery?

Mary asintió delicadamente.

—Vamos, espero tu reproche sobre la disciplina, el deber y el honor de una mujer sola.

—No  me  sale  —le  dijo  Elizabeth—.  Sinceramente,  no  sé  cómo  no  te aterra todo eso de andar en el aire. Y estoy sorprendida de que la herencia norteamericana no te espante.

Mary  rio  y  hasta  se  ruborizó  ante  el  comentario.  Siempre  había  estado muy  orgullosa  de  su  tradición  inglesa  y  no  tenía  problema  en  señalar  que los franceses eran la peste de la humanidad y los norteamericanos una pobre sombra de lo que había sido una floreciente colonia británica.

—Como si Aarón Anchorena no fuera tu amigo, Elizabeth.

Fue su turno de ruborizarse. En efecto, el dandy de Buenos Aires tenía en alta estima a miss Shaw, a quien había conocido a través de los Madariaga.

Anchorena  y  Newbery  eran  muy  amigos  y  compartían  gustos  por  las máquinas que volaban.

—¿Newbery es amigo de Hunter? —preguntó de pronto Elizabeth.

—Me informé por si preguntabas.

—Muchas gracias.

—Hunter es conocido de Newbery y de Anchorena pero, como sabemos, no hace vida social, así que se cruzan en alguna exposición sobre máquinas que vuelan o cosas por el estilo. Al parecer llegaron unos telescopios muy modernos de Alemania y los dos están enojados porque el vendedor les dijo que eran únicos y exclusivos. No me respondiste la pregunta que te hice.

—¿Cuál fue la pregunta?

—¿Cómo lo viste?

—¿A  Hunter?  —Elizabeth  movió  la  cabeza—.  Tengo  que  dejar  de llamarlo así. Señor Hunter. Él me decía Elizabeth y me alteraba los nervios. Si  me  decía  “Beth”  le  tiraba  una  de  sus  sillas  de  tapizado  viejo  por  la cabeza.

Mary tuvo que esconder la cara en un pañuelo que sacó prolijamente de su  bolso.  Elizabeth  tenía  un  altísimo  control  de  sus  emociones,  pero  de haber estado a solas con Mary en una habitación segura habría estallado a carcajadas  con  ella.  Se  concentró  en  no  reírse,  pero  no  podía  mirar  a  su amiga sin contagiarse.

—¿Te llamaba Elizabeth?

—Y hablaba a los gritos con la sirvienta.

Mary volvió a cubrirse la cara.

—Tu  comportamiento  siempre  debe  ser  ejemplar,  miss  Sharp.  La  risa desmedida es un mal ejemplo para los niños.

Mary tomó té para calmarse.

—No vas a recuperar la dignidad con ese líquido falso.

Y no lo hizo. Se ahogó otra vez y tuvo que sostenerse de la mesa. Llamó la atención de uno de los mozos que se acercó a ver si la señorita necesitaba un vaso de agua. Elizabeth aceptó y agradeció por ella. También aprovechó para terminar las masitas totalmente secas que les habían servido con el té.

—Cuando te recuperes voy a poder contarte cómo vi al señor Hunter.

—Sos la maldad personificada.

—Soy  un  ángel.  Perfecciono  niñas.  No  podría  ser  malvada  jamás.  Para eso están las institutrices francesas.

—No podría estar más de acuerdo. Con la parte de las francesas.

—No  establezco  las  reglas.  Trabajo  para  otros  porque  no  tengo  dinero. ¿Es demasiado esperar que ellos respeten las reglas que imponen? Cuando eduque a la niña tendré que decirle una vez por día que la casa es el reflejo de sus dueños y ¿qué me encuentro? Que la casa Hunter está en un estado calamitoso.

Mary  se  había  calmado,  aunque  Elizabeth  podía  ver  en  el  brillo  de  sus ojos que buscaba divertirse un rato más.

—¿Habrá sido el señor Guillermo el que insistió? Quizá supo del estado de la casa y pensó que podrías ayudar en algo. Siempre fuiste su favorita.

—No tengo idea. Ya conocés las cartas que recibo del señor Guillermo. Nunca me escribió más allá de lo necesario.

Mary aceptó el vaso de agua que le trajo el mozo y aprovechó para comer las  masitas.  Las  tragó  con  la  resignación  de  quien  sabe  que  nada  tiene  el sabor del lugar donde se nace.

—Bueno —dijo después de recuperarse—. ¿Me vas a decir cómo viste a Tomás?

Después de un profundo suspiro, Elizabeth habló:

—Está  cambiado.  Lo  cual  es  normal  en  un  hombre  de  cuarenta  y  dos años. Todos cambiamos con la edad. Tiene la ropa gastada. No es de mala calidad, pero es ropa vieja. Me acostumbré a ser exigente con mis patrones. Al  igual  que  con  los  muebles,  las  alfombras  y  las  cortinas.  Sabía  por comentarios de la familia, pero no esperaba que fuese así. Y me dio pena. No  quería  mirar  demasiadas  cosas  porque  estaba  concentrada  en  entender qué quería que hiciera con la niña.

—¿Y él?

—¿Perdón?

—¿Y él cómo lucía?

—Es lo que te estoy diciendo.

—No, Beth, no me lo estás diciendo. ¿Cómo está él? ¿Sigue atractivo?

—Lo has visto tanto como yo.

—Pero no tan de cerca. Y dejame decir que, como buena amiga que soy, no te pregunto qué sentiste al estar en una habitación con él a solas después de todo este tiempo.

Elizabeth se llevó el dedo a los labios de inmediato.

—¿Pensás  que  la  gente  no  va  a  prestar  atención  porque  me  hacés  ese gesto?

—Mary.

—Elizabeth.

—Sigue atractivo. ¿Algo más?

—¿Más? Por supuesto que quiero más.

—No  vas  a  sacar  mucho  más  de  mí,  así  como  miss  Duncan  no  iba  a sacarme  dónde  estaba  mi  amiga  Mary  Sharp  en  la  Richmond  School  de Plymouth.

—Terca.

—Mi terquedad te salvó de varios problemas.

—¿No vas a decirme nada más?

—No hay mucho más que decir.

Esta  vez  fue  el  turno  de  Mary  de  usar  sus  cualidades  de  institutriz.  La miró  fijo  hasta  que  Elizabeth  no  pudo  sostener  la  mirada.  Habló  con  los ojos concentrados en el fondo de su taza.

—No pude entender qué quería. O si estaba nervioso por verme otra vez. Estaba concentrado en Adela y en que fuera la institutriz. Y también en el otro niño, Enrique. Creo que voy a tener que educarlo a él también. Tuve que hacerle notar que no dejaba de llamarme Elizabeth. Se puso colorado cuando lo hice. Me sentí mal. Me pareció algo perdido. Como abrumado. O preocupado  por  algo.  Y  hablaba  conmigo  como  si  no  hubiese  pasado  el tiempo. Y después dijo la cosa más extraña: “Quiero que le enseñes eso a mi hija” y me señaló con el dedo. Estaba tan sorprendida que no lo reté por señalarme con el dedo. Supongo que la niña entró en la etapa interesante y la madre… no sé, la madre es extraña.

—¿Cómo te sentiste?

—Confundida.  Tuve  que  concentrarme  en  entender  qué  pasaba.  La señora Luisa puede invocar miles de enfermedades para que yo sienta culpa y acepte trabajar en la casa, pero aún sigo sin entender cuál es la necesidad de que yo esté allí.

—Quizá porque te conocen y saben qué esperar. Quizá porque saben que no vas a divulgar secretos.

—¿No deberíamos conocer ya los secretos?

—Sí, la mayoría. Pero no sabemos mucho de esta rama de la familia. Y no tienen vida social como para que se hable de ellos. Eso es lo bueno, no vas a necesitar un vestuario nuevo.

—Una institutriz no necesita un vestuario nuevo cada vez que cambia de familia.

—Pero  tampoco  necesita  ir  vestida  como  si  fuera  una  estudiante  de  la Richmond School de Plymouth. Hay más colores que blanco y negro.

—Es  cómodo.  Y  me  recuerda  el  esfuerzo  que  hicieron  mis  padres  al enviarme allí a la escuela. Me da una sensación de obligación y respeto.

—Es que la misma obligación y el respeto te llevaron a aceptar un trabajo en  la  casa  Hunter  cuando  ya  tenías  todo  listo  para  volver  a  Fowey  y  me pedías que renunciara a mi trabajo.

—Será solo un año. Entonces podrás renunciar.

—Vas a vivir con Tomás Hunter, ¿te das cuenta de lo que significa?

—No significa nada.

—Espero que no signifique nada. Porque estás en la casa del único que puede  hacerte  tropezar  con  toda  tu  perorata  de  honor  y  comportamiento social.

—Esas  cosas  pasaron  hace  mucho  tiempo.  Es  ridículo  preocuparse  por eso.

Elizabeth dio por terminada la discusión y le preguntó por Newbery de la forma  más  discreta  que  podía.  Le  divertían  las  aventuras  románticas  de Mary con sus patrones. Vivía una y otra vez en una  Jane Eyre personal en la que se enamoraba y desilusionaba de un Rochester que la eludía de manera permanente.  En  la  Richmond  School,  Mary  había  leído  tantas  veces  la novela  que  la  sabía  de  memoria.  Y  se  había  iniciado  en  el  camino  de  ser maestra  con  la  genuina  —e  inocente—  idea  de  que  quizá  algún  dueño  de casa  se  enamoraría  de  ella.  Elizabeth,  menos  romántica  y  menos  lectora, disfrutaba de poder llevar adelante el proyecto de sus padres: la educación bastaría para darle una vida.

Veinte  años  después,  la  realidad  que  habían  descubierto  era  bastante diferente. No había Rochesters ni ideales que cumplir. Tenían que lidiar, en cambio, con señoras que poseían ideas muy claras sobre la educación de los niños  y  nada  tenía  que  ver  con  enseñarles  francés,  dibujo  o  las  primeras nociones de aritmética.

Se  conocían  desde  pequeñas.  Elizabeth  era  la  hija  del  reverendo  del pueblo y Mary la de la lavandera. Elizabeth era adoptada y Mary no sabía quién  había  sido  su  padre.  Habían  ido  a  la  escuela  de  Fowey  juntas.  La maestra  las  había  sentado  una  al  lado  de  la  otra  el  primer  día  de  clases  y desde entonces eran amigas.

Los Maddison habían decidido enviar a Elizabeth a la Richmond School en Plymouth y concluyeron que debían intervenir para que Mary, que había perdido a su madre, también fuese aceptada a través de una beca. Mary y Elizabeth se educaron bajo la férrea disciplina de miss Duncan y cobijadas por  el  cariño  de  los  Maddison,  que  las  esperaban  en  verano  cuando regresaban a Fowey.

La desgracia hizo que los caminos de Mary y de Elizabeth se separaran.

Pero estaban destinadas a ser amigas. Buenos Aires volvió a reunirlas. Una ciudad ávida, deseosa de parecer todo lo que no era, que buscaba maestras que  enseñaran  buenos  modales  e  idiomas.  Las  institutrices  francesas  eran las  más  requeridas  porque  todo  lo  que  tuviera  acento  francés  hacía desmayar  de  emoción  a  los  porteños.  Pero  las  inglesas  también  eran solicitadas, sobre todo por familias de origen británico que tenían una o dos generaciones en el país.

Mary  había  llegado  a  Buenos  Aires  reclutada  en  la  misma  Richmond School por un miembro de la familia Anchorena, y desde entonces se movía por  las  ramas  de  ese  árbol  familiar.  Se  especializaba  en  adaptar  niños pequeños a los requerimientos de sus padres.

A  Elizabeth  le  había  tocado  un  camino  más  complejo.  Solo  pudo completar dos años en la escuela. A los dieciséis, la llamaron con urgencia desde Fowey para avisarle que sus padres habían sucumbido a un brote de influenza en la región y que debía ir de inmediato. Llegó para despedirse, enterrarlos  y  entender  que  no  tenía  herencia  ni  dinero  para  seguir  en  la escuela.

Elizabeth había aprendido de muy pequeña que la tristeza era una cosa y la  desesperación  otra  distinta.  Lloraba  la  muerte  de  sus  padres,  pero  no estaba  dispuesta  a  desesperarse.  Era  la  hija  de  un  reverendo.  Había  sido muy  bien  educada  y  se  convertiría  en  lo  que  sus  padres  querían:  una institutriz.

La  vida  no  le  dio  tiempo  para  pensar,  ni  para  desarmar  el  baúl  que contenía sus pertenencias. Unos vecinos de Fowey, amigos de sus padres, el joven  doctor  Marks  y  su  esposa,  la  alojaban  mientras  se  recuperaba  de  la tristeza y se preparaba para volver a la escuela y pedirle a miss Duncan una beca  para  completar  sus  estudios.  No  hizo  falta.  El  doctor  Marks  recibió una carta de Londres. Un conocido le informaba que una señora extranjera buscaba  una  dama  de  compañía  mientras  su  marido  hacía  negocios  en Londres. El puesto era suyo si lo aceptaba. Elizabeth no lo dudó, y dos días después  marchaba  hacia  Londres  en  tren,  triste,  pero  con  la  absoluta confianza de que sus padres le habían dado las herramientas necesarias para llegar a su objetivo.

Se convirtió en dama de compañía de la señora Luisa Perkins, la esposa de William Hunter —o Guillermo, como lo llamaba la señora—, miembro de  Buenos  Aires  Great  Southern  Railway,  compañía  de  ferrocarriles ingleses  establecida  en  Argentina.  El  hombre,  nativo  de  Fowey,  había acumulado dinero y posición social y se había casado con Luisa Perkins, de familia de orígenes ingleses y dedicada a la cría de ovejas. El matrimonio vivía entre Londres, París y Buenos Aires.

La  señora  Luisa  no  entendía  ni  una  palabra  de  inglés,  de  modo  que Elizabeth  tuvo  que  acostumbrarse  a  hablarle  en  francés  y  aprender castellano a gran velocidad. El matrimonio solo vivió tres meses en Londres y, para tristeza de Elizabeth, partió hacia París en julio de 1892. En el barco se dio cuenta de que nada, ni siquiera el inmenso océano, servía para medir la  soledad  que  sentía.  Lloró  a  escondidas  muchas  noches  sacudida  por  la verdadera desesperación.

En  París  la  señora  Luisa  la  trató  como  un  proyecto  personal.  Elizabeth era  una  joven  educada  en  la  mesura  inglesa,  pero  los  años  en  París  la convirtieron  en  mujer  culta,  sensible  y  con  gustos  refinados.  La  señora, incluso, pagó durante tres años sus cursos en la Académie Julian para que perfeccionara sus habilidades en dibujo. La obligaba a hablar en francés —cosa que Elizabeth odiaba—, tenía su profesor de lengua castellana, la hacía recorrer  los  museos  y  escuchar  conversaciones  de  escritores,  médicos, arquitectos y todo aquel que se reuniera bajo el techo parisino de la señora argentina.  La  llevó  a  recorrer  Europa  dos  veces.  Le  hizo  leer  libros, aprender  música  —que  Elizabeth  odiaba  más  que  hablar  en  francés—  y saber  de  muebles,  catedrales  y  castillos.  La  señora  hacía  y  deshacía  a  su antojo y Elizabeth se dejó educar sin discusión, porque honraba lo que sus padres  le  habían  enseñado:  que  la  formación  de  su  intelecto  era  la  única herramienta que tenía en la vida.

Extrañaba  a  sus  padres,  Fowey  y  a  Mary,  pero  era  tan  disciplinada  con sus sentimientos que nadie podía decir que estaba triste o que lloraba por las noches. Incluso la señora Luisa le reprochaba su frialdad, su falta de cariño.

Elizabeth  siempre  respondía  que  ese  era  su  carácter  y  que  se  reservaba  el derecho de no cambiar.

Vivió  cuatro  años  con  la  señora  Luisa  y  el  señor  Guillermo.  Se  dejó formar por ellos y aceptó con gratitud cada una de las extravagancias de la señora: comprarle ropa nueva cada tres meses, pagarle los cursos de piano, llevarla a cuanta reunión elegante se hacía en la ciudad. En 1893, mantuvo un romance muy discreto con Tomás, un sobrino del señor Guillermo que había  terminado  sus  estudios  de  ingeniería  en  Inglaterra.  El  romance  solo duró ocho meses. Tomás siguió su camino por Europa y ella en París, con sus sentimientos bajo control.

Una tarde de 1894, Elizabeth se reencontró con su amiga Mary Sharp, en una de las casas argentinas en París. Su antigua amiga de la infancia había viajado  con  una  de  las  ramas  de  la  familia  Anchorena,  que  tenía  dos pequeños. Fue ella, que no había dejado de quererla a pesar de la distancia y de las escasas cartas que se habían cruzado en esos años, quien la convenció de que en Buenos Aires tendría trabajo asegurado si lo buscaba.

Elizabeth pensaba en Fowey todo el tiempo, pero en esos años no quería regresar. Volvería al pequeño puerto inglés cuando pudiera darse a sí misma un techo. Quería ver qué más había en el mundo y le intrigaba conocer la ciudad que tenía tan fascinada a Mary.

Por la misma señora Luisa se enteró de que había unas hermanas solteras que se preparaban para volver a Buenos Aires después de pasar un año en Europa. Eran las Martínez Hunter, primas del esposo de la señora Luisa, y habían  perdido  a  la  dama  de  compañía  en  un  confuso  episodio  en  Italia.

Ambas  partes  se  conocían  y  quedó  cerrado  el  trato.  Viajaría  con  ellas  a Buenos Aires en enero de 1895.

Elizabeth  no  estaba  preparada  para  la  escena  que  hizo  la  señora  al conocer  la  noticia,  pero  tampoco  quería  dejar  pasar  el  empleo.  Luisa  no estaba dispuesta a dejarla ir y llegó a decirle al marido que jamás volvería a hablar  con  las  Martínez  Hunter  si  Elizabeth  se  iba  con  ellos.  El  señor Guillermo  intentaba  consolarla,  mientras  Elizabeth,  sentada  frente  a  ella, esperaba que se calmara y entendiera que no cambiaría de opinión.

Le llevó dos semanas, pero la señora aceptó que Elizabeth tenía derecho a  hacer  una  vida  lejos  de  ella,  por  más  que  la  idea  le  pareciera  ridícula.

Elizabeth  le  hizo  comprender  que  no  había  manera  de  pagar  lo  que  había hecho  por  ella,  pero  que  toda  su  educación  era  un  adorno  inútil  si  no empezaba  a  trabajar  de  institutriz  o  dama  de  compañía  en  algún  lugar.

Luego de llamarla ingrata durante dos días, la señora Luisa llegó a aceptar —nunca  a  entender—  que  partir  era  la  decisión  de  Elizabeth  y  que  no cambiaría por más que ella insistiera.

Habían  pasado  quince  años  de  esa  decisión.  Elizabeth  miraba  la  calle desde  la  ventana  del  Hotel  Majestic  en  la  Avenida  de  Mayo.  Era  una extravagancia  que  estuviera  allí  alojada,  pero  había  sido  el  capricho  de  la señora  Luisa,  uno  más,  y  lo  aceptó  por  el  mezquino  hecho  de  que  le ahorraba el gasto de pagar una pensión.

Estaba  segura  de  que  su  trabajo  en  la  casa  de  los  Hunter  Perkins  era resultado de manipulaciones de la señora Luisa y la gran cantidad de dinero que disponía para enviar telegramas desde París a su abogado y a su sobrino Tomás Hunter. No sabía si el señor Perkins, el hermano de la señora, estaba involucrado en esas maniobras. No conocía al matrimonio Perkins, solo los había visto de lejos. Sabía que vivían en la otra mitad de la casa Hunter y que llevaban una vida muy reservada.

Tampoco sabía cuánto le habría costado a la señora convencer a Hunter de que ella se convirtiera en institutriz de su hija, porque estaba segura de que él no había tomado la decisión por su cuenta.

Había cometido el error de decirles a sus antiguos patrones, los Perkins Recalde, que tenía planeado irse del país luego del casamiento de Angelita Perkins. Hacía quince años que no veía a la señora Luisa, pero la carta que la  llamaba  tardó  solo  una  semana  en  llegar.  Fue  la  primera  de  cinco,  que viajaron como una catarata a través del océano Atlántico.

Por fortuna, la señora Luisa no sabía que la debilidad de Elizabeth era el señor Guillermo Hunter, porque entonces lo habría hecho enfermarse solo para conseguir que hiciera su voluntad. El señor Hunter siempre había sido amable con ella y fue una carta suya la que le hizo aceptar el trabajo en la casa de su sobrino Tomás.

Esa era la carta que Elizabeth releía sentada frente a la ventana después de  tomar  el  té  con  Mary.  La  mayoría  de  sus  cosas  ya  estaban  en  la  casa Hunter. La carta le explicaba que Adela era una jovencita inteligente y que Tomás  quería  que  Elizabeth  se  ocupara  de  su  educación.  Le  explicaba también  que  toda  la  familia  se  había  sorprendido  con  su  decisión  de abandonar Buenos Aires cuando daban por sentado que en algún momento iba a educar a Adela, así como se había ocupado de Angelita y antes de su prima Lucía y de Belén, y de las demás niñas de la familia.

A  Elizabeth  no  le  sorprendía  que  todos  asumieran  los  propósitos  de  su vida.  De  una  forma  u  otra  había  sido  parte  de  la  vida  de  los  Hunter,  los Madariaga y los Perkins. No tenía una familia propia, pero contaba los años con  los  acontecimientos  de  esas  vidas  ajenas:  casamientos,  bautismos, muertes, malas decisiones, errores que se convertían en secretos.

Las cartas de la señora Luisa, sus telegramas y el afecto medido del señor Hunter le hicieron entender a Elizabeth que había dado un paso demasiado largo. La familia se consideraba dueña de la vida de miss Elizabeth Shaw y no le agradaba que ella decidiera por sí misma. Que se tratara de la casa de Tomás Hunter era solo la medida de la desesperación de la señora Luisa por mantener su designio sobre ella. Le pedían que se ocupara de la rama más seca de la familia, la que tenía secretos y sillones con tapizados raídos para demostrarle que ellos todavía podían decidir.

Había aceptado para conciliar, porque todavía debía gratitud a la señora Luisa y al señor Guillermo. Porque entre la catarata de sobres y telegramas había un cariño al que debía responder, por obligación y afecto, como había dicho Mary. Los Hunter eran su propia debilidad.

Pero estaba determinada a volver a Fowey. Se construiría un hogar para ella,  una  casa  pequeña  donde  cada  silla  y  cada  mesa  obedecieran  sus órdenes.


Capítulo 3

Las primeras impresiones eran importantes para Elizabeth, y el perro tuvo la oportunidad de destacarse en este aspecto. Fue el primero en recibirla ese lunes de abril en la casa de los Hunter. No era un cachorro, pero se notaba que  era  muy  joven  y  que  apenas  tenía  entrenamiento  o  disciplina.  A Elizabeth le gustaban mucho los perros y tenía un gran recuerdo de Trotter, el pastor que había pertenecido a sus padres. Extrañaba a Trotter tanto como a  su  padre,  y  en  cuanto  pudiera  deshacerse  de  su  contrato  tácito  con  los Hunter  volvería  a  Fowey  y  se  conseguiría  un  perro  igual  a  Trotter,  con  el mismo pelaje y las mismas manchas.

De modo que no tenía problema con Toby, ni con su muestra de cariño inmediata  y  desmesurada.  Ni  siquiera  le  preocupaba  su  tamaño.  Los problemas  con  los  perros  eran  en  realidad  con  los  amos  que  no  sabían disciplinarlos.  No  había  cualidad  que  Elizabeth  admirara  más  que  la disciplina. Era una cualidad árida. Nadie iba por el mundo diciendo “Qué persona  interesante,  qué  persona  encantadora  y  disciplinada  es  Fulano”, pero  ella  la  reconocía  como  la  mejor  de  las  cualidades,  junto  con  la moderación y la honestidad.

El perro le lamía la mano y la inmovilizaba con la pata derecha. Era un animal  amable,  no  había  dudas.  Su  dueño  no  lo  trataba  con  disciplina, tampoco  había  dudas.  Quiso  imaginar  que  el  perro  era  de  Enrique  o  de Adela, porque no podía creer que Hunter tuviera tan poco control sobre su mascota.

Mientras esperaba que alguien la salvara del animal, pensó que quizá el perro  era  del  señor  Perkins.  Por  alguna  razón  se  había  escapado  hacia  un sector que tenía prohibido y estaba haciendo todas las locuras posibles antes de que vinieran a buscarlo. Era poco probable que fuera de las señoras de la casa porque las mujeres solían tener perros más pequeños que dormían todo el tiempo en sus faldas. Pero estaba lista para la sorpresa.

Cuando escuchó el “¡Toby!” comprendió que cualquier ilusión era nula y que, en efecto, el perro era la mascota de Tomás Hunter, por más vergüenza que  le  causara  la  situación.  Toby  alzó  las  orejas  al  escuchar  la  voz  de  su dueño  y  Elizabeth  se  preguntó  cuánto  era,  realmente,  lo  que  le  debía  a  la señora Luisa. También se preguntó cuál era el beneficio real que podía darle a Adela al quedarse solo un año junto a ella. Sabía que podía convertirla en una joven dama refinada, pero no estaba segura de que eso pudiera hacerse en un año, sobre todo si un perro tan alto como ella no la dejaba avanzar hasta la escalera.

Marta  había  desaparecido  en  busca  del  dueño  de  casa.  Escuchaba  que Hunter se aproximaba porque la voz que llamaba a Toby era cada vez más fuerte. Pero se notaba que lo buscaba en las habitaciones del primer piso y no en el pasillo de la planta baja, donde Elizabeth estaba atrapada con él.

—No te atrevas a rasgarme la falda, Toby.

Fue un error que no calculó. Al escuchar su nombre, el animal empezó a dar vueltas a su alrededor. Saltaba entusiasmado demostrando que no tenía disciplina en absoluto.

—¿Toby?

Cuando  apareció  Hunter  en  el  recibo  Elizabeth  no  ocultó  su mortificación.  Por  suerte  el  perro  reconocía  a  su  amo  y  la  dejó  de inmediato. Elizabeth pudo sacudirse la falda y respirar más tranquila.

—¿Te lastimó? Puede ser un poco bruto a veces.

Ocultó un suspiro y respondió:

—No,  no  me  lastimó.  Parece  muy  cariñoso.  Necesita  salir  a  correr  y alguien que le enseñe disciplina.

—Es obediente. Está siempre con nosotros y no está acostumbrado a ver gente.  Preparé  a  Adela  y  a  Enrique  para  recibirte  y  se  escapó  cuando escuchó la puerta.

—Quizá sea eso —dijo Elizabeth sin creer lo que decía.

—En  otras  casas  también  tienen  perros,  supongo  —murmuró  Tomás como si buscara excusas.

—Sí, pero más pequeños. Y entrenados. Toby parece un oso descarriado.

Al  escuchar  su  nombre,  el  perro  le  movió  la  cola.  Se  había  sentado  al lado de Tomás, quien le acariciaba la cabeza.

—Pensé  que  iba  a  quedarse  más  pequeño,  pero  creció.  Los  niños  lo adoran. Duerme con ellos por las noches, se turna de cama en cama. Traté de adiestrarlo, pero no es fácil. Es cierto que necesita salir a pasear. Pobre Toby, te obligamos a estar encerrado con nosotros.

—Pobrecito…

—¿Ya te mostraron tu habitación? ¿Está todo en orden?

Elizabeth contuvo muchas palabras y respondió:

—Todavía no pasé del recibo. El perro me mostraba su cariño.

Hunter dejó ver una expresión de mortificación. Fue apenas visible, pero había  visto  el  leve  movimiento  de  cejas.  Elizabeth  aprovechó  su incomodidad para insistir sobre la necesidad del tratamiento entre ambos.

—¿Hay alguna forma de que me trate con menos confianza? —preguntó conciliatoria—. Hablamos sobre eso la semana pasada, pero no parece que podamos  llegar  a  un  acuerdo.  Para  mí  es  importante  que  los  niños  me respeten. Y ellos harán lo que usted haga.

Hunter entendió, pero no parecía convencido.

—No  veo  la  necesidad.  Nos  conocemos  desde  hace  años  y  nunca  nos tratamos con distancia. No entiendo por qué debería cambiar eso ahora.

Elizabeth reprimió un grito. Le explicó con paciencia:

—No  estoy  aquí  porque  fuimos  amigos  hace  años.  No  veo  por  qué deberíamos  hablar  en  otros  términos  que  no  sean  los  de  cortesía  entre  un empleador y su empleada. Pero si eso no le convence, señor Hunter, le pido que entienda que si voy a ser institutriz de los niños debo ocupar un papel que esté aceptado por el padre y por la madre. Quiero saber que el respeto está de mi lado y que tengo la aceptación de la familia.

—El señor Perkins y yo estamos de acuerdo. Con eso basta.

—¿La  señora  Hunter  no  está  interesada  en  absoluto  en  la  educación  de Adela? Noté que la madre de Enrique se preocupa por su formación. Quizá la señora Eduarda quiera intervenir cuando se sienta mejor.

—Ya hablamos sobre esto: yo me ocupo de los niños.

—Lo sé, pero necesito estar segura de que entiendo qué va a suceder.

—Ellas  viven  en  la  otra  parte  de  la  casa  con  el  señor  Perkins.  Yo  me ocupo de los niños y de Toby.

—Y  todo  lo  relativo  a  los  niños  deberé  hablarlo  con  usted  —repitió Elizabeth.

—Conmigo, sí.

—Comprende que esto es una situación inusual.

Hunter  estaba  serio  y  molesto.  Pero  Elizabeth  no  tenía  problema  en incomodarlo.  Debía  hacer  las  preguntas  necesarias  antes  de  que  tropezara con algo que no tenía previsto.

—Vivimos  una  situación  inusual.  Y  por  eso  necesito  que  te  ocupes  de Adela. Sobre todo de ella.

—¿Y Enrique?

—Me ocupo yo.

—Entiendo.  ¿Puedo  esperar  que  haga  el  esfuerzo  de  llamarme  miss Shaw, al menos? Marcaría la diferencia.

—Puedo probar.

—Necesito más que eso. Necesito su respeto.

Tomás Hunter suspiró. Elizabeth se dio cuenta de que no era solo ella la que reprimía palabras. Sintió, de nuevo, la necesidad de huir. Era una mala idea vivir bajo el mismo techo que él.

—De acuerdo —dijo él y le señaló la escalera.

Hunter  la  llevó  al  primer  piso.  Toby  avanzó  más  rápido  que  ellos  y  se perdió en una habitación que parecía recibir mucha más luz. No pudo ver qué habitación era, pero le agradó que al menos un lugar de la casa tuviera buena iluminación.

Él se detuvo al final de la escalera. Le habló sin mirarla.

—Quiero lo mejor para mi hija —murmuró.

—Entiendo.

—Pero no estoy seguro de qué es lo que necesita.

Elizabeth  sintió  pena  por  él.  Había  algo  tan  precario  en  Tomás  que empezaba  a  preguntarse  si  era  el  mismo  hombre  que  ella  había  conocido diecisiete años atrás. Parecía preocupado y molesto por tener que confesar que no sabía qué hacer. Elizabeth le apoyó la mano en el brazo. No sentía cariño por él, pero al menos podía mostrarle comprensión.

—La señora Luisa cree que puedo hacer un buen trabajo y confío en ella. Debería hacer lo mismo, señor Hunter.

—Confío en mi tía Luisa. Solo quiero que Adela no sufra.

—Ese no es mi trabajo —dijo ella con delicadeza.

—No  —dijo  él  sin  mirarla—.  Es  el  mío.  Entremos  al  estudio,  es  inútil seguir posponiendo esto.

Elizabeth estuvo de acuerdo.

La  habitación  era  mucho  más  clara  y  más  grande  de  lo  que  esperaba.

Todavía no conocía el resto de la casa, pero sospechaba que todo sería igual de viejo y desgastado. El estudio estaba desordenado, pero esa era la única crítica  que  podía  hacer.  Los  muebles  eran  nuevos:  escritorios,  una  pared cubierta  por  anaqueles  llenos  de  libros,  un  telescopio  reluciente,  armarios de vidrio con elementos de dibujo, sillas, mesas y libros abiertos sobre ellas, alfombras y cortinas en excelente estado, incluso la pintura de las paredes era sencilla pero nueva. Tenía el tamaño de un salón de baile y sospechaba que quizá lo había sido en el pasado. Le gustó el lugar lleno de objetos para alcanzar conocimientos, le daba una razón para ilusionarse.

Adela  Hunter  estaba  concentrada  en  un  dibujo  y  Enrique  Ward  en  un libro  que  tenía  estrellas  y  constelaciones.  Ninguno  de  los  dos  reaccionó cuando Tomás y Elizabeth entraron en la habitación. Toby estaba echado a los  pies  de  Adela  y  tampoco  parecía  recordar  que  minutos  atrás  la  había recibido con cariño. Elizabeth miró a Hunter como para señalarle que debía hacer las presentaciones, pero él la ignoró y caminó hasta el escritorio de la niña.

—Aquí es donde estudia y dibuja Adela la mayor parte del tiempo. Si no es aquí, es en su habitación.

—Buenos días, Adela —dijo Elizabeth.

La  niña  levantó  la  cabeza  y  la  miró  con  reserva.  Asintió  a  modo  de saludo y luego bajó los ojos para seguir con el dibujo.

Adela copiaba una reproducción de un cuadro renacentista. Un niño, una madre y un paisaje. La imagen estaba en blanco y negro y Adela la copiaba con  grafito.  Tenía  varias  barras  rotas  a  su  alrededor,  la  hoja  estaba manchada con dedos y el dibujo no estaba centrado en la hoja. Pero por lo que  podía  ver  la  niña  tenía  algo  de  talento.  Y  siempre  era  preferible  una niña con afición a la pintura que una apasionada por la música.

Como Hunter no le dijo su nombre, tuvo que presentarse:

—Soy miss Elizabeth Shaw, Adela. Seré tu institutriz a partir de hoy.

Adela  volvió  a  asentir  con  la  cabeza,  esta  vez  sin  mirarla.  Elizabeth contuvo un suspiro.

—Allí está Enrique —dijo Hunter y señaló al otro lado de la habitación—. Él estudia las estrellas y las máquinas que vuelan. Y leemos libros de todo el mundo. Es un experto en el tema.

Elizabeth se asombró.

—¿Solo estudia eso?

—Sí.

—¿Aritmética? ¿Francés? ¿Inglés?

—Aritmética  le  enseño  todo  el  tiempo.  El  francés  lo  aprendieron  de Juliette. Los dos saben poco inglés. Me gustaría que lo aprendieran mejor. Ambos tienen ascendencia inglesa en las familias.

Elizabeth unió las manos detrás de la espalda para tranquilizarse. Hunter seguía sin hacer la presentación formal que correspondía. No lo recordaba como  a  alguien  que  desconociera  las  normas  sociales.  ¿Se  las  había olvidado en todos esos años que no se habían tratado? Solo para no ponerse más nerviosa, postergó las teorías para la noche.

—Buenos días, Enrique. Soy miss Elizabeth Shaw.

—Buenos  días  —dijo  el  niño  sin  sacar  la  mirada  de  su  libro  lleno  de estrellas.

Elizabeth se imaginó en un desierto. Solo había visto algo parecido una vez, frente a la costa de Egipto, en un viaje que había hecho con la señora Luisa  y  el  señor  Guillermo.  Todo  era  del  mismo  color:  la  arena,  las palmeras, el cielo, el río. Todo era amarronado y confuso. Los niños no la saludaban,  el  padre  no  la  presentaba  y  las  madres  no  estaban.  Quería gritarles que esa no era la manera acostumbrada, pero gritar iba contra su carácter.  Gritar  era  perder  la  calma,  y  la  calma  era  el  lugar  donde encontraba  fuerzas.  Apretó  las  manos  y  se  recordó  que  veinte  años  atrás había sobrevivido a la muerte de sus padres. Y dentro de un año estaría en Fowey. Era una promesa.

La calma era necesaria para todos. Dejó que Hunter se sentara en uno de los  escritorios  para  leer  el  diario.  Al  parecer  pasaba  la  mañana  con  los niños,  lo  cual,  en  principio,  no  estaba  mal.  Estaba  acostumbrada  a  que  la presencia  de  las  madres  alborotara  a  las  niñas.  La  del  padre  las  calmaba debido  al  respeto  —o  temor,  según  el  caso—  que  le  tenían.  Conocía  a Tomás, sabía que era un hombre tranquilo. No era miedo lo que se respiraba en  la  habitación.  El  lugar  estaba  en  una  paz  completa  que  incluso  Toby respetaba. Elizabeth lo buscó y el perro se estiró con pereza a los pies de Adela.

Había aprendido que una institutriz debía lucir siempre ocupada, así que buscó  de  inmediato  algo  que  sostener  entre  las  manos.  Por  suerte  había libros  dispersos  por  todas  partes,  como  si  los  hubiesen  retirado  de  los anaqueles y la pereza los hubiese dejado sobre una silla. Encontró una tarea para sí misma: los reunió sobre uno de los escritorios mientras revisaba los títulos. Eran libros de arte, en su mayoría, y algunos ilustrados. Había libros en  inglés,  francés  y  alemán,  llenos  de  máquinas  y  artificios.  Hunter  era ingeniero, como había sido su padre y como era su tío. Le pareció recordar que el padre de Enrique también había trabajado para la Buenos Aires Great Southern Railway.

La falda rozó contra algo mientras daba vueltas alrededor de Enrique. Se cayó un objeto que hizo un ruido seco y metálico al tocar el suelo. Elizabeth se sobresaltó. Enrique también. Adela y Hunter levantaron la cabeza.

—¿Qué se cayó? —preguntó Elizabeth.

—Mi  muleta  —dijo  Enrique,  y  se  inclinó  a  levantarla  y  apoyarla  de nuevo contra el escritorio.

La habitación volvió al silencio.

Elizabeth era una mujer orgullosa y agradeció muchísimo el silencio. Le permitió  ocultar  lo  avergonzada  que  se  sentía  por  haber  olvidado  que  el niño usaba una muleta. Llevó unos diez libros hasta un escritorio y los apiló para  poder  esconderse  detrás  de  ellos.  Después  de  varios  suspiros reprimidos,  los  acomodó  por  tema  hasta  encontrar  el  criterio  que  regía  la biblioteca del estudio.

No  se  sonrojaba  con  facilidad,  pero  sentía  las  mejillas  acaloradas.  No podía culpar a nadie porque sabía perfectamente que Enrique había tenido parálisis infantil unos años atrás, luego de la muerte del padre. La parálisis infantil siempre dejaba secuelas, no importaba cuán fuerte fuera el niño o cuán rápido se atendieran los síntomas.

No  podía  perdonarse  el  olvido  porque  todo  el  bosque  de  los  Hunter, Perkins  y  Madariaga  había  hecho  grandes  esfuerzos  por  conseguir  los mejores médicos para el pequeño Enrique Ward. Y cuando la enfermedad fue confirmada hicieron lo posible por alejarlo del resto de los niños de la familia.  Ella  era  la  institutriz  de  Belén  Madariaga  en  ese  momento  y  la familia había prestado su estancia para que Enrique se recuperara.

—¿Tiene un sobrenombre, miss Shaw?

—¿Perdón?

—Si tiene un sobrenombre.

Era  Adela  la  que  hablaba.  Elizabeth  se  tomó  su  tiempo  para  contestar.

Los tres la miraban atentos. Enrique tenía suspendida una página en el aire, Adela  las  manos  apoyadas  en  el  escritorio  y  Hunter  había  bajado  el periódico.

—Puede llamarme miss Shaw, señorita Adela.

—Pero suena muy serio.

—Exacto.

—A  Juliette  la  llamábamos  Juju.  ¿Usted  prefiere  que  la  llamemos  miss Shaw? —preguntó la niña.

—Lo prefiero así.

Adela se alzó de hombros y volvió a su dibujo. Elizabeth cerró los ojos para no desmayarse. Tendría que enseñarle a no alzar los hombros como fin de  una  conversación.  De  hecho,  pensó  que  quizá  fuera  mejor  hacer  una prueba.

—¿Adela?

La niña levantó la cabeza.

—No es de buena educación alzar los hombros de esa manera.

Adela  se  quedó  petrificada,  con  las  manos  quietas  en  el  escritorio.

Elizabeth  trataba  de  dilucidar  si  era  porque  nunca  la  regañaban  o  porque nunca le habían señalado que ese comportamiento no era correcto.

Los ojos de Adela se fueron hasta Hunter. Él las miraba en silencio.

—Elizabeth está aquí para enseñarte esas cosas —le respondió a la hija.

—Miss Shaw, señor Hunter. Prefiero que me llame miss Shaw.

Se arrepintió de inmediato. No se cuestionaba al dueño de casa frente a los niños. Elizabeth escuchó que Enrique cerraba el libro. Los cuatro habían hecho silencio y se oyeron ruidos en la casa que los distrajeron a todos.

—El abuelo viene para acá —dijo Enrique.

—Eso parece —murmuró Adela.

La  habitación  se  transformó.  Los  tres  abandonaron  los  escritorios  y  se pusieron de pie para mirar la puerta que conducía al corredor principal. A Elizabeth  la  escena  le  recordó  el  patio  de  un  colegio,  con  los  niños formados  a  la  espera  del  director.  Ella  se  puso  de  pie  y  se  quedó  junto  al escritorio donde había acomodado los libros, con las manos cruzadas en la espalda.

El  señor  Perkins  entró  sin  ceremonia.  Elizabeth  solo  lo  conocía  por retratos que la señora Luisa, su hermana, tenía siempre con ella en una caja de madera. Tenía una barba totalmente blanca y un cabello que tendría que haber sido cortado unos meses atrás.

—Hola, abuelo —dijo Enrique y avanzó hacia el hombre hasta quedar a unos pasos de distancia. Elizabeth vio que el niño se apoyaba en la muleta haciendo el esfuerzo de mantenerse firme.

—Hola, Enrique. ¿Cómo van los números?

—Difíciles, pero el tío me ayuda.

—Bien. Los números son importantes para las máquinas. ¿Adela?

—Sigo trabajando en la  madonna.

—Me gustaría verla terminada.

—Prometido, abuelo.

El  hombre  paseó  la  vista  por  la  habitación  hasta  que  se  detuvo  en Elizabeth. Nadie los presentó. Era evidente que Hunter había olvidado todas las formas de cortesía y presentación que conocía diecisiete años atrás. Pero no pudo seguir pensando porque la pregunta que le hizo el hombre la dejó pasmada.

—¿Ella es la niña de Luisa?

Hacía años que nadie se refería a ella como “niña” y nunca se le hubiese ocurrido  pensar  que  era  “de  Luisa”.  La  habían  criado  sus  padres,  los Maddison. La señora Luisa había echado sobre ella un barniz muy brilloso que servía para instruir a otros. Era una sirvienta autorizada a educar a los miembros de la familia después de haber sido educada ella misma en el lujo por  otro  miembro  de  esa  misma  familia.  Pero  esas  eran  cosas  que  no  se decían en voz alta.

—Fui  dama  de  compañía  de  la  señora  Luisa  hace  muchos  años.  Ahora soy la nueva institutriz de Adela y Enrique.

El hombre asintió sin dejar de mirarla.

—Nunca te había visto.

—Nos cruzamos una vez en la casa de los Madariaga, hace unos años.

—¿Trabajabas para ellos?

—Era la institutriz de Belén.

—Ah, esa niña.

Elizabeth  enderezó  la  espalda.  Siempre  estaba  preparada  para  algún comentario sobre Belén Madariaga Perkins, sus más recientes decisiones y la influencia que miss Shaw había tenido sobre ella.

—Bueno, voy a dar mi vuelta por la ciudad. Los veo en el almuerzo.

Todos lo saludaron.

Los  niños  se  volvieron  a  sus  escritorios  para  continuar  con  sus  tareas.

Elizabeth  observó,  con  cierta  alegría,  que  si  bien  no  tenían  las  mejores maneras,  no  eran  descorteses.  Eran  un  poco  toscos,  y  eso  se  resolvía  con facilidad.  Parecían  muy  tímidos,  y  no  le  sorprendía  porque  sabía  que  no salían mucho de la casa. Y si pasaban mucho tiempo con Hunter entonces la timidez era un comportamiento normal para ellos y no algo cuestionable.

El  problema,  tal  como  ocurría  con  Toby,  era  Hunter.  No  era  el  hombre que había conocido. La vida cambiaba a las personas, sí, pero no en esencia.

Había  algo  diferente  en  él,  algo  que  se  escondía  detrás  de  ese  rostro inexpresivo.

Hunter buscó unos libros en la biblioteca. Elizabeth le preguntó si sabía dónde iban los que había ordenado sobre el escritorio. Hunter los tomó y los ubicó en —no tuvo dudas— el primer lugar vacío que encontró.

Ella  notó  el  gesto  y  sintió  pena.  El  Hunter  que  había  conocido  habría meditado  sobre  el  lugar  exacto  donde  ubicar  el  libro.  Pensó  en  Fowey,  el aullido  del  viento  del  invierno  sobre  el  mar,  el  cielo  cubierto  por  nubes plateadas, las gaviotas sobre el castillo St. Catherine. Un año la separaba de su hogar.


Capítulo 4

La mañana transcurrió tranquila. Elizabeth quedó en un estado de serenidad que  podía  aceptar.  En  cambio,  el  almuerzo  desató  de  nuevo  su desesperación y sus ganas de dejar de una vez Buenos Aires.

El olor a comida que se sintió en la casa le llamó la atención. Los niños intentaron adivinar qué habría de comer. Elizabeth había estado tratando de hacerles  hablar  en  inglés,  pero  se  habían  puesto  tímidos  de  inmediato.

Adela propuso ir a ver qué habría de comida, Enrique aceptó y dejaron la evaluación de inglés en suspenso. Se fueron con Toby, que también debía estar interesado en saber qué habría de comer.

Ella les perdonó la descortesía y los vio marcharse sin hacerles notar que la habían ignorado. Quedó a solas con Hunter y pensó que no estaría mal hablar sobre disciplina y cortesía con él. Elizabeth vio que la puerta había quedado abierta y fue a cerrarla.

—¿Este es un día normal en la casa? —le preguntó con suavidad.

Hunter  la  miró  confundido.  Ella,  que  ya  había  aceptado  que  tenía  tres alumnos, le explicó:

—Me refiero a si esta es la rutina diaria de la casa. De los niños, la suya, la del señor Perkins. ¿Las señoras? ¿Toby? ¿Toby hace siempre lo mismo?

Se mordió los labios porque notó que perdía la calma con facilidad. No quería mostrar que estaba nerviosa el primer día de trabajo.

—Fue  una  mañana  tranquila.  Eduardo  no  desayunó  con  nosotros,  pero suele hacerlo.

—¿La rutina siempre es esta? —insistió Elizabeth—. ¿No hay cambios? ¿Visitas programadas? ¿Misas? ¿Cementerios?

—Juliette los llevaba de paseo todos los martes en el coche de mi suegro. Pero  desde  que  murió  ya  no  tienen  quién  los  lleve.  No  me  atrae  la costumbre de pasear por Palermo.

—¿Los niños no tienen amigos?

—No.

—¿No quieren tener amigos?

—Ninguno dijo nada.

—¿Y verse con el resto de la familia?

—Tampoco dijeron nada.

—Quizá conocer a sus primos los haga menos tímidos.

—¿Lo son?

Elizabeth tuvo que ocultar una sonrisa.

—Sí, señor Hunter. Son tímidos. ¿Le sorprende?

—Un poco, sí. Quizá pensás eso porque todavía no los conocés bien.

—Quizá —dijo Elizabeth, aunque estaba segura de que no cambiaría de opinión—. ¿Juliette les hablaba en francés todo el tiempo?

—Sí.  Adela  aprendió  francés  antes  que  castellano.  Y  Enrique  se acostumbró a hablarlo con ella cuando vinieron a vivir aquí.

—Hablan  bien  francés,  aunque  a  más  de  una  señora  parisina  el  acento que tienen le haría alzar las cejas.

—Juliette era de Marsella.

—Se nota —murmuró Elizabeth. Ella también tenía un acento marcado cuando hablaba en inglés. Fowey era uno de los tantos pequeños puertos de la  costa  de  Cornwall.  Durante  los  pocos  meses  que  vivió  en  Londres  la gente  escuchaba  extrañada  a  la  pequeña  dama  de  compañía  que  hablaba como pirata.

—¿Los niños la querían? A Juliette, quiero decir.

—Muchísimo. Adela sobre todo.

—Deben extrañarla.

—Sí.  No  nos  sorprendió  su  muerte  porque  ya  sabíamos  que  estaba enferma,  pero  eso  no  hizo  que  nos  doliera  menos.  Confiamos  en  Juliette para todo. No sé qué habríamos hecho sin ella.

Hunter  parecía  realmente  triste.  Si  a  Juliette  la  había  elegido  la  señora Luisa, entonces había sido una niñera de confianza. La pérdida de alguien así después de doce años debía ser dolorosa. Quizá era eso lo que no podía terminar de entender, quizá esa pátina gris que los cubría era tristeza y no otra cosa.

—¿A qué hora es el almuerzo? —preguntó Elizabeth.

—A las doce y treinta.

—¿Y  toda  la  familia  almuerza  en  el  mismo  lugar?  ¿O  los  niños  por separado?

—Todos almorzamos en el comedor de la parte nueva, en la planta baja.

Elizabeth lo miró a los ojos.

—¿La institutriz también?

—Di la orden para que fuera así.

—De acuerdo. Si no me necesita para otra cosa, señor Hunter, iré a mi habitación. ¿Me indicaría dónde queda?

Hunter  murmuró  un  “Sí,  claro”  y  se  levantó.  La  llevó  hasta  el  final corredor principal en silencio.

—Esa puerta es mi habitación. Esas dos son las de Enrique y Adela y esta es  la  que  hice  que  te  prepararan.  Tus  baúles  ya  están  allí  y  debe  estar  tu bolso. Si falta algo me avisás.

—Gracias —dijo Elizabeth y le cerró la puerta en la cara.

“Falta que me llames miss Shaw”, murmuró con acento pirata.

Exhaló  con  fuerza  como  si  hubiera  estado  conteniendo  la  respiración durante cinco horas. El cuerpo le temblaba y tuvo que sentarse en la cama.

Cerró los ojos para calmar su cuerpo y poder concentrarse. Estaba mareada y tuvo que aferrarse al respaldo de la cama para dejar de sentir que iba a caerse.

Pensó  en  Fowey  y  en  el  griterío  de  los  pescadores  que  llegaban  con  el trabajo de toda una madrugada. Si hubiese nacido hombre habría terminado allí, entre los barcos y las voces gruesas que anunciaban una nueva carga de pescado fresco. Había escuchado cientos de voces de pescadores en todos sus viajes, pero ninguna sonaba como las de los marinos de Fowey.

Había  nacido  mujer,  así  que  la  vida  era  más  complicada.  Era  una institutriz inglesa que vivía a miles de kilómetros de su lugar natal. Llorar no alcanzaba para expresar la desesperación que sentía, pero la aliviaba. Era una  equivocación  enorme  trabajar  en  la  casa  de  los  Hunter  Perkins  y  no podía  creer  que  la  persona  que  mejor  conocía  su  vida  la  hubiese  ubicado allí.

Miró la hora. Faltaban quince minutos para el almuerzo y tenía que lucir presentable para sentarse a la mesa. Abrió los ojos y observó el cuarto que Tomás le había asignado. No se sorprendió. Estaba igual que los pasillos, el recibidor y el escritorio. Eran sombras de algo que había sido lujoso, pero que ya no brillaba.

Buscó un espejo para poder arreglarse. Lo encontró en una de las puertas del  ropero.  Se  secó  las  lágrimas,  se  arregló  el  cabello.  Enderezó  los hombros  y  cruzó  las  manos  en  la  espalda.  Miró  de  frente  al  reflejo  que luchaba  por  mantener  la  calma.  Sabía  que  estaba  cometiendo  uno  de  los errores más terribles de su vida y que no podía hacer nada para remediarlo.

Los  rumores  que  había  escuchado  sobre  los  Hunter  no  llegaban  a describir lo que pasaba. Pero más le preocupaba intuir que no había visto todo.  Solo  alcanzaba  a  conocer  a  una  familia  después  de  unos  meses, cuando ya se habían acostumbrado a su presencia. Su imagen en el espejo dejó  caer  la  cabeza,  pero  Elizabeth  se  obligó  a  enfrentar  lo  que  había  por delante.

Era  su  decisión,  después  de  todo.  Y  por  eso  le  dolía  más.  Mary  solía bromear con que era una pena que no hubiese mujeres en el ejército, porque la  disciplina  que  tenía  Elizabeth  sobre  sí  misma  y  los  demás  era  extrema.

Era  extrema,  sí,  pero  no  inquebrantable.  Era  sencillo  ser  disciplinado cuando las cosas funcionaban como las esperaba. Sin embargo, estaba claro que en esa casa nada era igual a lo que había vivido en esos años en Buenos Aires.

Siempre había tenido a Tomás Hunter como a un hombre de dinero. Pero el estado de la casa le recordaba que, en realidad, era el supuesto heredero de  su  tío  Guillermo  Hunter,  el  primo  de  su  padre.  No  conocía  el  estado financiero  del  señor  Eduardo  Perkins,  pero  la  señora  Luisa  nunca  había mencionado  que  la  familia  fuera  pobre  o  hubiesen  perdido  una  fortuna.

Elizabeth  sabía  por  experiencia  que  los  miembros  más  pobres  del  bosque Hunter,  Perkins  y  Madariaga  eran  los  más  disciplinados,  porque  eran  los que más tenían que aparentar que eran de “buena madera”. En esa casa no se disimulaba nada y no había disciplina. Se ocultaban en la casa, sin hacer esfuerzo  por  aparentar  nada.  Para  ella  esto  era  una  novedad  y  no  estaba segura de saber qué era lo que debía hacer.

Alguien golpeó con fuerza la puerta. Elizabeth abrió.

—El señor Tomás dice que ya está el almuerzo.

Solo asintió y siguió a Marta por el pasillo y la escalera.

El comedor era enorme, y era evidente que había sido destinado para ser un salón de reuniones más importantes que un almuerzo familiar. El señor Perkins estaba sentado a una de las cabeceras de la mesa con el periódico sobre el mantel y junto a su plato. Cerca de él, uno junto al otro, Adela y Enrique hablaban algo sobre estrellas. Tomás estaba del lado opuesto, frente a los niños, y le indicó que se sentara a su lado. En la otra punta de la mesa, acurrucadas  como  palomas,  estaban  las  hermanas  Perkins  y  su  madre.  No las había notado hasta que se sentó junto a Tomás. Vestían de negro y las tres eran muy parecidas entre sí. La señora Perkins era reconocible porque tenía el cabello completamente gris y Adelina porque tenía pecas. Eduarda era un misterio gris.

Elizabeth  creyó  que  se  había  desmayado,  pero  no  debió  ser  así  porque Marta le sirvió un plato de sopa de verduras y ella estaba sentada a la mesa.

—¿Quién  es  esta  señorita?  —preguntó  la  señora  Perkins  con  voz apagada.

Elizabeth la miró sorprendida. Tomás le respondió a la mujer:

—Es miss Elizabeth Shaw, la nueva institutriz de Adela y Enrique.

La mujer asintió y volvió a su plato de sopa. Elizabeth se preguntaba si la señora  había  olvidado  quién  era  o  si  le  reprochaba  a  Hunter  que  no  la presentara de manera debida. Quizá cuestionaba su lugar en la mesa. No era raro que las institutrices comieran con la familia, porque los modales en la mesa eran los más difíciles de aprender. Pero tal vez a la señora le molestara que una empleada se sentara con ellos.

La familia tomaba la sopa en silencio. Era curioso que no hicieran nada de ruido, los niños, sobre todo. Elizabeth había supuesto que todo sería tan ruidoso como el día de su entrevista con Tomás, pero las cosas iban en el sentido contrario. Estaban aislados cada uno en su mundo, como si viviesen en planetas separados. La madre y las hermanas parecían tener un mundo propio, donde habitaban las tres. Elizabeth se preguntó si no había entrado en una casa vacía donde los fantasmas tomaban sopa a su alrededor.

—¿Va a terminar esto, señorita? —le preguntó Marta.

—Miss Shaw no comió nada —dijo Enrique y la señaló con el dedo.

—Sí, comí —dijo ella, pero no estaba segura de que fuera cierto—. No deberías señalar con el dedo, Enrique.

—¿Saco el plato o no? —preguntó Marta con fastidio.

—Sí,  por  favor  —dijo  Elizabeth  con  los  hombros  rígidos  y  con  igual irritación.

Adela le habló, pero ella no pudo escuchar su pregunta, distraída por un susurro que vino desde el otro extremo de la mesa.

—¿Perdón,  Adela?  No  prestaba  atención  —dijo  para  poder  enfocar  su atención en lo que debía hacer y no en la curiosidad.

—¿Cuántos años tiene? Le pregunté a papá, pero dice que no sabe.

Elizabeth  miró  de  inmediato  a  Hunter.  Él  tenía  que  saber  cuántos  años tenía ella, no podía haber olvidado ese dato.

—Tengo  treinta  y  seis  años,  Adela.  Y  por  la  tarde  encontraremos  un modo  más  delicado  para  saber  la  edad  de  una  mujer.  Incluso  de  evitar  el tema por completo.

—Yo tengo catorce años —le informó Adela sin hacerle caso.

—Lo sé. Enrique tiene doce, ¿estoy en lo correcto, Enrique?

El  niño  asintió  con  la  cabeza.  Era  un  gesto  que  le  recordó  mucho  al Tomás Hunter que había conocido en París y le hizo sonreír sin querer.

—¿Siempre te llevé seis años?

Elizabeth  quiso  responder:  “No,  Tomás  Hunter,  no  siempre.  Ahora,  por ejemplo,  siento  que  tenemos  veinte  años  de  distancia,  en  otra  época  te comportabas  conmigo  como  un  niño  de  cinco  y  en  otra  época,  muy hermosa,  tuvimos  la  misma  edad.  Pero  eso  solo  duró  un  sueño”.  Pudo contenerse, pero no fue fácil.

—¿Ya se conocían, papá?

—Nos conocimos en París, cuando ella era dama de compañía de la tía Luisa.

Por  fortuna  Marta  entró  con  el  servicio,  así  que  la  conversación  se interrumpió por un rato.

—Mi  papá  me  prometió  que  voy  a  ir  a  la  Académie  Julian  en  París cuando  tenga  la  edad  correspondiente.  Iremos  a  París  a  conocer  a  la  tía Luisa y al tío Guillermo.

—La Académie Julian es una excelente escuela —le dijo Elizabeth—. Y los cursos tienen profesores muy exigentes.

—¿Conoce la Académie? —preguntó Enrique.

Elizabeth  volvió  la  cabeza  hacia  él.  Mary  solía  decirle  que  era  una institutriz desalmada y que jamás había querido a ninguno de los niños que había educado, pero no era cierto. El problema era que la mayoría habían sido  niñas  a  las  que  había  preparado  para  convertirse  en  damas  llenas  de sofisticaciones, arlequines elegantes de salón, pulidas, pero sin inteligencia o calidez. Había querido a algunas de ellas, sobre todo a Belén Madariaga.

Mary  olvidaba  que  siempre  educaba  niños  y  que  podía  divertirse  mucho más con ellos que con las delicadas señoritas.

Enrique  tenía  los  ojos  celestes  y  era  pecoso,  y  eso  le  causaba  mucha gracia.  Ella  misma  tenía  pecas  que  se  iban  esfumando  con  los  años.  Le divertía  mucho  ver  que  copiaba  gestos  de  su  tío.  Pero  eso  la  llevaba  a preguntarse cuánto habría de la señora Adelina o el señor Ward en él, si ella podía reconocer de inmediato la influencia de Tomás en el niño.

—Hice  los  cursos  durante  tres  años  en  la  Académie  Julian  gracias  a  la señora Luisa.

Adela quedó tan sorprendida por la respuesta que dejó la boca abierta por un rato. Elizabeth desvió la mirada para ver qué hacían las mujeres vestidas de  negro,  pero  no  habían  dejado  de  ser  palomas  acurrucadas.  Volvió  la cabeza al otro lado de la mesa y se encontró con los ojos claros del señor Perkins,  quien  esquivó  su  mirada  y  se  concentró  de  inmediato  en  el periódico.

—Es  aconsejable  respirar  por  la  nariz,  señorita  Adela  —le  dijo  cuando vio el gesto tan exagerado de la niña.

—¿Y todavía tiene dibujos de esos años?

Padre  e  hija  compartían,  al  parecer,  la  costumbre  de  no  responder  a sugerencias y hacer preguntas directas sin la mínima delicadeza.

—Sí,  claro.  Son  recuerdos  muy  preciados  para  mí.  En  ocasiones  los utilicé  para  enseñar  a  otros  niños.  Están  en  mi  baúl.  Puedo  buscarlos  si desea verlos.

—Sí, quiero verlos. Esta tarde —dijo Adela con voz exigente.

No le gustó el tono y rogó al cielo que Adela no fuera de esas pequeñas tiranas  que  gobernaban  la  casa.  Se  asustó  con  sus  propios  pensamientos. ¿Sería  ese  el  problema  de  Adela  y  la  razón  por  la  que  Hunter  quería  que trabajara con ella?

Elizabeth  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  reprobar  el  tono  y  esperar  la oportunidad  para  corregirlo.  El  problema  era  que  cualquier  corrección directa  no  tenía  efecto  sobre  la  niña,  así  que  tendría  que  inventar  otras estrategias.

—Creí que te llevaba cuatro años —dijo Hunter pensativo.

—No, siempre fueron seis —contestó ella con voz serena.

—¿Por  qué  no  siguió  como  estudiante?  —preguntó  Adela—.  Quiero saber.

—Uno puede ir a la Académie para educarse en dibujo, para ser artista o para  ser  profesor.  Yo  no  tenía  el  talento  suficiente  para  ser  artista,  pero  sí tenía los cursos necesarios para ser profesora.

La respuesta puso pálida a Adela.

—¿Los profesores le dijeron que no tenía talento?

—No.  Eso  fue  lo  que  me  dije  a  mí  misma  y  comprendí  que  era innecesario gastar un dinero que no me pertenecía.

—Papá tiene dinero. ¿No es cierto?

Elizabeth prestó atención.

—Sí, ya hablamos sobre eso —dijo Hunter con voz calma.

—¿La  decisión  de  abandonar  la  escuela  fue  suya?  —preguntó  el  señor Perkins.

A Elizabeth le llamó la atención que el hombre siguiera la conversación. Pero no tuvo problema en responderle:

—Sí, señor Perkins.

—¿Y qué dijo mi hermana?

—Nada.

—Es raro que Luisa no tenga nada que decir sobre un tema en particular.

—No,  por  supuesto.  La  señora  Luisa  tiene  opinión  formada  sobre muchos  temas.  Pero  estaba  tan  furiosa  que  no  me  habló  durante  dos semanas.

Hunter y el señor Perkins sonrieron y Elizabeth se dio cuenta de que era la primera vez que veía una expresión de diversión en la casa.

—¿Enrique  y  Adela  no  conocen  a  la  señora  Luisa,  no  es  cierto?  —les preguntó.

—No  —respondió  el  señor  Perkins—.  Hace  años  que  Luisa  no  viene  a Buenos Aires y los niños nunca salieron del país.

Elizabeth  tuvo  que  esforzarse  para  no  mirar  a  las  dos  hermanas  y  la madre. La señora Luisa hablaba con cariño sobre su hermano, pero apenas mencionaba a sus sobrinas y a su cuñada. Como había dicho, la señora tenía opinión formada sobre muchos temas y Elizabeth sabía que no tenía mucho aprecio por la familia de su hermano.

—¿Cómo sabe una si tiene talento o no?

Adela  seguía  en  su  propio  mundo,  en  el  cual  solo  existía  la  Académie Julian. Elizabeth no estaba segura de que esa fuera una conversación para un almuerzo, pero todos parecían interesados en la respuesta.

—Reflexioné  sobre  mis  trabajos.  Los  comparé  con  las  obras  de  los maestros  de  la  escuela:  Bouguereau,  Constant,  Lefebvre.  Llegué  a  la conclusión de que mi talento no era suficiente. Mi técnica en el retrato era considerable, pero no era una buena colorista y mis estudios de perspectiva eran correctos pero no impecables. No tenía sentido seguir más tiempo en la escuela. Mi posición en la vida no me permitía aceptar que alguien pagara por algo que no tendría otros resultados.

—¿Qué posición en la vida?

Elizabeh sabía que la pregunta iba a ser inmediata así que cuando Adela terminó  de  pronunciarla  sus  ojos  ya  estaban  fijos  en  Hunter.  Era  una pregunta fuera de lugar. Por suerte, el comportamiento de Hunter no estaba tan oxidado como ella suponía.

—Adela, esa es una pregunta poco apropiada —le dijo.

—¿Por  qué?  Quiero  saber  por  qué  no  siguió  en  la  Académie.  Es  muy importante. Dígame, miss Shaw.

Por un instante Elizabeth pensó que Adela estaba a punto de hacer una escena  caprichosa.  Pero  cuando  terminó  de  hablar  la  notó  genuinamente angustiada.  De  hecho,  por  primera  vez  percibió  lo  parecida  que  era  a  su padre.

La pregunta que había hecho era una que hacían todos los niños en algún momento.  ¿Cuál  era  la  diferencia  entre  ellos  y  Elizabeth  Shaw?  En  esas ocasiones,  la  madre  los  callaba  con  un  empujoncito  o  con  una  mirada asesina,  pero  la  señora  Eduarda  no  prestaba  atención  a  lo  que  pasaba.  De hecho, no parecía estar en la casa, a pesar de que estaba sentada a la misma mesa que ellos.

Hunter se volvió hacia Elizabeth.

—Creo  que  es  una  pregunta  válida  —le  dijo,  y  ella  escuchó  su  voz  a través de un silbido en sus oídos y una exhalación de frío que le recorrió el cuerpo. Asintió y miró a Adela. Pronunció cada palabra con claridad, para que no se volviera a tocar el tema.

—Soy  huérfana.  Me  adoptaron  los  Maddison,  un  pastor  y  su  esposa, familia de Fowey, un puerto del sur de Inglaterra. Ellos sabían que tendría que trabajar para tener un futuro así que me enviaron a la Richmond School de Plymouth, para ser institutriz. Allí estuve hasta que mis padres murieron por un brote de influenza en Cornwall. No tenía dinero, debía buscar trabajo y  así  conocí  a  la  señora  Luisa.  Me  empleó  como  dama  de  compañía.  La señora decidió que podía darme la educación de una joven refinada.

—¿Y eso qué tiene que ver con la Académie Julian?

—La  academia  es  costosa.  Setecientos  francos  al  mes  solo  pueden  ser pagados por una joven de una familia con dinero. Estudié con los mejores maestros. Comprendí que no tenía talento para hacer del arte una profesión y dejé la escuela para ser maestra o institutriz.

Nadie habló después de las palabras de Elizabeth. Se sintió satisfecha con esa  reacción  porque  no  quería  escuchar  ningún  otro  comentario  sobre  el tema.  La  señora  Luisa  había  tomado  en  serio  su  educación,  pero  eso  no eliminaba  el  hecho  de  que  ella  era  la  señora  con  dinero  y  Elizabeth  su empleada.  Tal  como  ocurría  en  ese  momento  en  la  casa  Hunter  Perkins: podía  estar  sentada  a  la  mesa  con  la  familia,  pero  no  dejaba  de  ser  una mujer sin dinero, posición social o familia que le sirviera de refugio.

Por  suerte,  Marta  ingresó  para  llevarse  la  vajilla.  Elizabeth  tuvo  que mirar  el  plato  que  le  retiraban  porque  no  tenía  idea  de  qué  era  lo  que  le habían  servido  o  si  ella  había  probado  algo.  También  descubrió  que  el mantel  tenía  manchas.  Inclinó  la  cabeza  para  que  no  se  le  notara  que  se había puesto roja por la vergüenza que le causaban esas manchas.

—Yo no voy a renunciar a la Académie —le dijo Adela con voz firme.

—Claro que no, Adela —dijo Hunter.

Elizabeth no respondió.

Enrique hizo un ruido con la pierna. Elizabeth lo miró para preguntarle si necesitaba algo, pero una voz suave llegó primero:

—¿Estás bien, Enrique?

—Sí, mamá. Se me había cansado la pierna.

Elizabeth  tuvo  la  oportunidad  de  prestar  atención  a  Adelina.  La  mujer estaba vestida de negro y se había separado un poco del grupo extraño que componían con la madre y la hermana.

—¿En serio?

—Sí,  mamá  —respondió  el  niño  después  de  tomar  agua—.  Estoy  bien, no te preocupes.

—Me alegro —murmuró la mujer y Elizabeth la vio retirarse suavemente hacia su grupo.

—Tengo  cosas  que  hacer  —dijo  el  señor  Perkins  poniéndose  de  pie—. Voy a estar en mi estudio si ocurre algo, Tomás.

El hombre salió del comedor y unos segundos después las dos hermanas y la señora Perkins lo siguieron sin decir nada.

El  arroz  con  leche  que  Marta  dejó  frente  a  ella  despedía  un  olor espantoso. Como si la leche estuviese cortada y el arroz quemado. Alejó el plato sin pudor. Nadie se fijaba en los modales, así que ella podía cometer una pequeña indiscreción.

—No comiste nada —murmuró Tomás.

—Siempre tengo hambre para la hora del té —dijo para animarse—. ¿A qué hora lo toman aquí?

Los  dos  niños  alzaron  los  hombros  para  indicarle  que  no  sabían  y Elizabeth tuvo que apoyar el codo en la mesa y descansar la cabeza en la mano.  Le  causaba  horror  pensar  que  tenía  el  codo  en  la  mesa,  pero  no quería estallar en carcajadas nerviosas y asustar a los niños.

—La próxima vez —dijo con una suavidad forzada— que ignoren algo sobre un tema no alcen los hombros. Simplemente digan que no lo saben. Siempre  es  mejor  hablar  que  gesticular.  Hacer  señas  no  es  de  personas educadas.

—¿Usted es una persona educada, miss Shaw?

—Quiero creer que sí.

—¿Para  qué  necesita  ser  una  persona  educada  si  no  tiene  familia  ni dinero?

—La  educación  no  tiene  que  ver  con  la  posición  social,  Adela.  Espero que al menos eso te hayan enseñado.

La frase sonó como un latigazo y Elizabeth deseó con el alma tener un látigo real y ocuparlo por un rato en Tomás Hunter.

—No  entiendo  por  qué  si  usted  es  pobre  y  huérfana  necesita  buenas maneras y no puede terminar los cursos de la Académie.

—Las  buenas  maneras  me  permiten  tratar  con  amabilidad  a  cualquier persona.  La  cortesía  es  una  lengua  que  cualquiera  puede  entender.  La Académie  Julian  era  un  broche  de  oro  y  diamantes  sobre  una  blusa  que tiene  más  remiendos  que  costuras.  Pero  quizá  sea  algo  que  tu  padre  deba explicarte mejor.

—Sigo sin entender —murmuró Adela.

La conversación se había vuelto mortificante. Enrique volvió a mover la pierna.  Elizabeth  lo  observó.  Tenía  las  mejillas  rojas  y  los  ojos  brillantes.

Miraba a su prima como si sintiera vergüenza.

—Quizá  sea  algo  que  entiendas  con  el  tiempo  —dijo  Elizabeth  para cerrar la discusión—. Seguramente podrás aprender la diferencia entre una joven  huérfana  y  una  con  una  familia  que  puede  ofrecerle  muchas comodidades.

—No sé si lo entenderé —dijo Adela.

Tuvo  que  ver  a  los  tres  comer  el  arroz  con  leche  en  silencio.  Sentía náuseas,  pero  al  menos  ninguno  hablaba.  Se  escuchaban  los  ruidos  de  la casa, puertas que se abrían y cerraban con fuerza y ollas que se golpeaban en el segundo piso. Los ruidos habían vuelto.

—Se le debe haber caído algo a la cocinera —dijo Enrique.

Hunter y Adela asintieron.

—¿Qué hacen durante la tarde? —preguntó Elizabeth para distraerse.

Hunter le respondió:

—Con Enrique hacemos ejercicios de aritmética y Adela lee historia del arte o dibuja.

—¿Y todos los días son así?

Enrique asintió. Adela respondió que sí con la boca llena. Hunter no dijo nada.

Elizabeth se estremeció. Sintió un vacío enorme, como si Fowey hubiese sido levantado por el viento y arrastrado hasta las costas de la China y la única forma de llegar hasta allí fuera a pie.


Capítulo 5

Volvieron al estudio. Adela continuó con su dibujo, pero Elizabeth pudo ver que seguía angustiada. Cada cinco minutos la buscaba con la mirada, como si estuviera atenta a su presencia. La charla sobre la Académie Julian había sido incómoda y una de las partes ni siquiera había entendido por qué.

Enrique  luchaba  contra  unos  ejercicios  de  aritmética.  Hunter  revisaba unos libros que parecían ser de contabilidad. ¿Llevaría los negocios de su tío en Buenos Aires? Elizabeth les daba la espalda y enfrentaba la enorme biblioteca que no tenía orden ni razón alguna. Resolvió que iba a ordenarla y hacer un catálogo de los libros. Ordenar le daba paz y de paso pondría en movimiento a los niños. Estudiar todo el día debía ser aburrido, incluso para chicos tan tranquilos como parecían ser estos. Sería una tarea a corto plazo pero  la  ayudaría  a  pensar  los  próximos  pasos.  Y  por  un  rato  dejaría  de contar los días que faltaban para volver a Fowey.

—¿Están listos los ejercicios, Enrique? —preguntó Hunter.

El chico asintió y le ofreció el cuaderno. Elizabeth se volvió con libros en la  mano  para  disimular  que  quería  observar  la  situación.  Enrique  tenía  el aire de resignación de alguien que sabe que hizo las cosas mal. Hunter se acercó hasta él, tomó su lápiz y procedió a señalar cosas en el papel. El niño volvió a tomar su libro de estrellas.

Era una educación extraña la que proponía Hunter. Trabajaban, sí, pero en  lo  que  querían.  Elizabeth  entendía  que  la  mejor  educación  era  la  que daba  herramientas  para  la  vida.  Defendía  las  escuelas,  incluso  si  iban  en contra del trabajo que había hecho toda su vida. Si seguían así, Enrique y Adela sabrían mucho sobre estrellas o historia del arte y nada sobre otros temas necesarios. En el momento en que empezaran a tener una vida social —tenía que ocurrir algún día— solo podrían hablar de esos temas. ¿Sabría Hunter que esa vida limitada tendría consecuencias en la vida de su hija y su sobrino?

Elizabeth se alejó de los libros. Se le había ocurrido una idea.

—Me  gustaría  evaluar  el  nivel  de  inglés  de  los  niños.  Voy  a  buscar  un libro a mi habitación y vuelvo.

Ninguno respondió. Ni siquiera levantaron la cabeza. Elizabeth rogó que no  la  hubieran  olvidado  a  su  regreso.  Entró  a  su  habitación  contenta  de disponer de un minuto de libertad sin compartir con otros.

La habitación no había sido ordenada. Tuvo que asumir que las tareas de Marta  no  incluían  limpiar  con  frecuencia  el  cuarto  de  la  institutriz.

Aprovechó que estaba sola y lanzó un largo suspiro de frustración que fue respondido por un gruñido y un bostezo.

—¿Toby?

Un ladrido le confirmó que era el perro.

—Toby, ¿dónde estás?

El  ladrido  fue  más  fuerte  y  Elizabeth  entendió.  Se  arrodilló  junto  a  la cama y levantó la manta.

—¿Dormís siempre acá, Toby, o solo la siesta?

El perro volvió a bostezar y se estiró por completo.

—Ya veo.

Tomó  A Tale of Two Cities de Dickens, el favorito de su padre y del que nunca se separaba, y regresó al estudio sin pensar. Hasta que encontrara una mejor estrategia, no tenía que pensar.

—No quiero escribir en inglés —murmuró Adela sin dejar de copiar la madonna.

—Solo  será  una  hora  —le  explicó  Elizabeth—.  Después  volverás  a  tu dibujo si eso es lo que deseas.

—No necesito aprender inglés. Ya sé francés y eso es suficiente.

Elizabeth buscó con los ojos a Hunter. Él había terminado de corregir los ejercicios de Enrique y copiaba otros de un libro.

—Elizabeth  está  aquí  para  enseñarte  inglés,  Adela.  Quiere  hacer  una evaluación.  Así  que  trabajarás  una  hora  en  eso  y  el  tiempo  que  ella disponga.

El  gesto  fue  sutil,  pero  no  tanto  como  para  que  Elizabeth  no  lo  notara.

Había  alzado  las  cejas.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  qué significaba  eso.  Sintió  nostalgia.  En  una  época  había  conocido  todos  los gestos  sutiles  de  Hunter.  En  la  escuela  de  arte  le  habían  enseñado  a examinar  a  una  persona  antes  de  hacer  su  retrato.  La  fidelidad  al  modelo quedaba  para  la  moderna  fotografía,  le  habían  dicho.  El  retrato  debía mostrar a la persona y sus sentimientos, y para eso había que observar con atención.

Pero  en  esos  diecisiete  años  había  tratado  de  olvidar  ese  aprendizaje.

Descubrió, con pena, que había hecho bien su trabajo de despegarse de todo lo referente a Tomás Hunter. No había pasado un día sin pensar en él. Pero el  tiempo  había  erosionado  su  memoria  tal  como  el  mar  de  Fowey desgastaba las rocas de la playa.

Adela no respondió. Apartó el dibujo y cruzó las manos para señalarle a Elizabeth  que  esperaba  instrucciones.  Enrique  también  dejó  el  libro  a  un costado.

—Necesitamos un cuaderno nuevo —dijo Elizabeth para darse ánimos—. Empezar cuadernos nuevos siempre es interesante.

—No tengo —le respondió Adela.

—Aquí hay dos —dijo Tomás después de abrir un cajón de su escritorio.

—Muchas gracias, señor Hunter.

Elizabeth  distribuyó  los  cuadernos  y  se  ubicó  en  el  medio  de  la habitación.  Podía  ver  a  la  perfección  que  los  tres  miembros  de  la  familia estaban con el entrecejo fruncido. Acarició el nombre de su padre escrito en el  ejemplar  de   A  Tale  of  Two  Cities  y  sonrió.  Alzó  el  libro  para  que  lo vieran.

—Siempre es bueno volver a Dickens.

—¿Quién es Andrew Maddison? —preguntó Adela.

Elizabeth no suspiró, pero su cerebro sí. “Está bien”, se dijo, “es una de esas niñas que no dejan pasar nada. Es observadora, y eso es importante”.

—Andrew  Maddison  era  mi  padre.  Este  era  su  libro  favorito.  —Se  lo acercó para que pudiera verlo mejor—.  A Tale of Two Cities de Dickens.

—Pero su apellido es Shaw.

—Así es —dijo ella después de volver a su lugar.

—¿Y por qué no se llama Maddison?

—Porque  fui  adoptada.  En  el  orfanato  aparecí  como  Elizabeth  Shaw  y mis padres nunca lo cambiaron.

—Es extraño.

—No, no lo es. Hay mucha gente huérfana en este mundo. Algunos solo conocemos  nuestro  origen  por  el  nombre  que  aparece  en  el  registro  del orfanato. En mi caso sé que nací en la región de Cornwall y que mi apellido es Shaw.

—¿Entonces su padre se llamaba Shaw?

—No. Mi padre se llamaba Andrew Maddison. No sé de dónde viene el apellido Shaw.

—¿Y cómo sabe que nació en Cornwall? —preguntó Adela.

Elizabeth  tardó  en  contestar.  No  sabía  dónde  había  nacido,  esa  era  la verdad. Pero no recordaba otro hogar que Fowey así que eso decía cuando le preguntaban.

—Mis padres siempre me dijeron eso. ¿Podemos empezar con el dictado, Adela?

—Todavía no.

Adela se estaba tomando mucho tiempo en cortar las hojas del cuaderno y Elizabeth sospechaba que se tomaría más aún en preparar el lápiz con el que escribiría.

—Me  olvidé  de  hacerles  una  pregunta  —dijo  con  aire  inocente—.  ¿Es posible que comparta mi habitación con Toby?

La carita de Enrique se iluminó.

—Sí, Toby duerme la siesta en esa habitación.

Ella asintió.

—Es  bueno  saber  que  uno  tiene  compañero  de  habitación.  Mary  Sharp fue mi compañera de habitación mientras estudiábamos en Plymouth. Quizá Toby hable menos que ella.

—Toby  debió  ser  más  ordenado  que  Mary  —murmuró  Hunter,  que seguía la conversación en un silencio que impacientaba a Elizabeth.

—¿Conocés a Mary Sharp, papá?

—Me hablaron de ella.

—¿Cómo? —preguntaron los dos niños al mismo tiempo.

Elizabeth  sintió  cierta  pena  por  él.  Hunter  podía  ser  ingeniero,  pero  no sabía medir las derivaciones de las palabras que decía. Al parecer, vivía tan aislado de la vida social y de sus parientes que no entendía que las palabras tenían peso y consecuencias que debían ser medidas con precaución. Adela parecía  tener  el  mismo  problema.  No  comprendía  que  el  mundo  estaba hecho de palabras guardadas o dichas, según fuese necesario. Elizabeth no iba a salvarlo así que esperaba, como los niños, que diera una explicación más extensa.

—Fue  cuando  Elizabeth  trabajaba  para  la  tía  Luisa.  Hace  catorce  o quince años.

—Diecisiete años —lo corrigió Elizabeth—. ¿Ya terminaste, Adela?

—Unas hojas más.

Elizabeth se cansó.

—Bueno,  Adela,  esté  listo  el  cuaderno  o  no,  aquí  vamos.  Dejen  la primera hoja libre. Comiencen a escribir en la segunda.

Leyó en inglés las palabras que tanto le recodaban a su padre. El inicio de A  Tale  of  Two  Cities   siempre  la  emocionaba .   La  voz  de  su  padre  era profunda y estaba entrenada para hablar en público. Los sermones eran su obligación, pero la lectura de Dickens era su placer terrenal. Se escuchaba la  voz  y  se  arrepentía  de  leer  esas  adoradas  palabras  a  unos  niños  que apenas  estaban  interesados  en  el  inglés,  Dickens  o  su  presencia.  Había creído que iba a sentirse mejor, pero solo había logrado amargarse más.

Les  dictó  las  cinco  primeras  páginas  de  su  ejemplar.  Les  pidió  el cuaderno y les dijo que continuaran en lo que quisieran. Adela se levantó y se fue hasta el escritorio donde estaba su padre. Durante el dictado, él había tomado un atlas de la biblioteca.

—¿Adónde  vamos?  —preguntó  el  padre  con  el  brazo  alrededor  de  la cintura de la niña. Adela se inclinó contra él y Elizabeth los observó con un poco de envidia.

—A  Japón  —respondió  Adela  con  una  amargura  que  hizo  sonreír  a Elizabeth. Al menos las dos compartían el deseo de huir al Lejano Oriente.

—Quiero mejorar mi inglés —le dijo Enrique interesado.

Elizabeth lo miró sorprendida.

—Qué bueno. Para eso estoy aquí.

—El abuelo y el tío hablan inglés. Y mi papá también hablaba. Y algún día voy a aprender alemán. El idioma del futuro es el alemán. Los adelantos técnicos más sofisticados vienen de Alemania.

Elizabeth no supo qué decir. La tecnología no le gustaba. El ferrocarril la asustaba,  los  globos  aerostáticos  la  ponían  pálida  y  no  concebía  la posibilidad de hablar por un tubo. Pero al menos Enrique estaba interesado en el aprendizaje. Lo tomó como una pequeña victoria.

—El telescopio que compró el tío es formidable y viene de Alemania —continuó  Enrique  con  entusiasmo—.  Es  una  pena  que  no  podamos  ir  a  la azotea.  Aunque  desde  la  ventana  se  ven  bien  los  planetas.  Si  quiere  le enseño algunos planetas y constelaciones, miss Shaw.

—¿Por qué no subieron a la azotea? —preguntó Elizabeth.

—El tío dice que puede ser peligroso para mí —le explicó el niño—. Le aseguré que no, pero prefiere no arriesgarse.

—Desde la azotea se vería todo mucho mejor —murmuró ella.

Si habían usado el telescopio desde las ventanas del estudio solo habrían podido  ver  un  pedacito  de  cielo.  La  tecnología  alemana  podía  ser formidable, pero no atravesaba las paredes de la casa contigua.

—Hice un mapa de los cráteres de la Luna. Se lo puedo mostrar —dijo Adela.

—¿También te interesan las estrellas, Adela?

—Sí, claro.

—Eso es extraño —dijo Elizabeth.

—¿Por qué? —le preguntó Hunter muy serio.

—Porque  las  jovencitas  suelen  interesarse  en  otros  temas,  como  la música o la pintura. No en la astronomía. Es una disciplina muy compleja.

Elizabeth observó a Adela. La niña se había acercado hasta la mesa para tomar  la  hoja  donde  había  hecho  el  mapa  de  los  cráteres  de  la  Luna.

Elizabeth sintió mucho interés. La conversación que tenían era casi normal y le importaba más que los cráteres de la Luna.

Adela  le  extendió  el  papel.  Era  un  dibujo  a  carbonilla,  tan  manchado como estaba la  madonna, pero muy interesante para ser solo un bosquejo de una niña de catorce años.

—Tu habilidad para el dibujo es notable.

—Salió bien, sí.

—Debemos agradecer cuando alguien nos hace un elogio, Adela.

—Pero, ¿en serio tengo habilidad para el dibujo?

—Creo que sí.

Adela no le respondió. Se llevó el dibujo de nuevo a la mesa y después volvió con su padre.

A  las  seis  y  treinta  de  la  tarde  el  estómago  de  Elizabeth  se  retorció  de hambre y dio por finalizada la corrección. La niña había permanecido junto a  Hunter  todo  ese  tiempo.  Enrique  leía  su  libro  de  estrellas.  Elizabeth  se puso de pie con los cuadernos en la mano y los repartió.

—Por lo que veo, tienen un inglés bastante pobre —les dijo—. Nada que no pueda mejorarse. Estoy segura de que solo es falta de práctica. Mañana vamos  a  empezar  a  repasar  la  ortografía  y  veremos  cómo  están  en pronunciación.

Los  niños  no  respondieron.  Elizabeth  se  preguntó  si  era  la  primera  vez que  alguien  los  evaluaba  por  fuera  de  la  familia.  Era  consciente  de  que había pasado el día regañándolos, pero no lo lamentaba. Era su trabajo y por eso estaba en la casa.

—Espero que les guste lo que hice en la primera hoja —les dijo con una sonrisa.

Los  dos  abrieron  el  cuaderno  y  lanzaron  una  exclamación  de  asombro.

Hunter  se  inclinó  para  ver  qué  era  y  sonrió.  Buscó  sus  ojos  por  un momento, como si quisiera preguntarle algo, pero no dijo nada.

Elizabeth había dibujado a pluma un retrato de Adela y Enrique. La niña trabajaba en su  madonna y Enrique estaba inclinado sobre su libro. Hacía mucho que no retrataba un modelo vivo y estaba bastante orgullosa de los bocetos.

Enrique se señaló las pecas con el dedo. Elizabeth hizo el mismo gesto con  las  suyas  y  siguió  reuniendo  los  elementos  dispersos  en  el  escritorio.

Adela no había dicho nada, pero miraba muy de cerca el dibujo. Elizabeth dejó que la curiosidad creciera.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó a Hunter, que seguía sentado en su escritorio.

—Nos distraemos hasta la cena —le dijo.

—¿No toman el té?

—No.

Elizabeth casi se desmaya.

—A partir de mañana tomaremos el té en el estudio —sentenció con un tono tan firme que nadie se atrevió a discutirle. Los niños se alegraron y lo vivió como otro pequeño triunfo.

—Estaré en mi habitación hasta la cena. Debo ordenar todo —le dijo a Hunter—. ¿Toby todavía está allí o a esta hora tiene otros planes?

—A esta hora ya volvió a la cocina para la cena.

—Unos momentos de soledad me vendrán bien.

Nunca supo si la ausencia de Toby la serenó, porque dos horas después la despertaron  los  golpes  y  los  gritos  de  la  criada  que  le  anunciaban  que  la cena estaba lista.


Capítulo 6

La  cena  fue  similar  al  almuerzo:  los  niños  comieron  con  los  adultos  y  la institutriz con la familia. El grupo formado por la madre y las dos hermanas se  ubicó  en  el  extremo  de  la  mesa,  Enrique  y  Adela  hicieron  preguntas cercanas a la falta de respeto y Hunter la llamó siempre por su nombre. La única  diferencia  fue  que  Toby  también  comió  allí,  de  la  mano  de  Adela.

Elizabeth  todavía  estaba  adormecida  y  no  tenía  fuerzas  para  señalar  que Toby no debía estar ahí o que la cena era horrible. Comía porque el hambre le provocaba dolor de cabeza. De a ratos escuchaba que el señor Perkins y Hunter  hablaban  sobre  ferrocarriles,  pero  no  llegaba  a  entender  lo  que decían.

La  cena  fue  tan  silenciosa  que  Elizabeth  tuvo  tiempo  para  notar  que  la experiencia la afectaba más de lo que había supuesto. Un año no alcanzaría para transformar a Adela en una jovencita preparada para ocupar el lugar de señora de sociedad. Había educado a cinco jóvenes de la familia y todas las experiencias habían sido exitosas, incluso la de Belén. No era novedad que le disgustaba el tipo de educación que recibían las niñas, pero por lo menos podía  decir  que  los  padres  sabían  qué  querían.  El  terreno  había  sido preparado  para  que  pudiera  enseñarles  lo  que  ellos  consideraban  un  “aire refinado  de  sofisticación”.  Adela  no  tenía  ese  material.  No  había  recibido educación  que  lo  creara  y  dudaba  de  que  pudiera  heredarlo  de  la  madre.

Hunter era un hombre educado, pero no refinado. Si todo lo que había en Adela era de Tomás, era en esencia bueno, porque Elizabeth no podía decir que  él  fuera  un  hombre  indecente  o  cuestionable,  pero  no  servía  para  el propósito que tenían él o la señora Luisa.

La  cena  terminó  y  los  niños  subieron  a  sus  habitaciones  con  Toby.  Las hermanas  y  la  madre  saludaron  con  un  murmullo  y  siguieron  al  señor Perkins, que se fue del comedor sin decir una palabra.

—¿Enrique  necesita  que  lo  ayuden  a  acostarse?  La  escalera  debe  ser incómoda para él —comentó Elizabeth.

Él se quedó con los ojos fijos en ella, como si pensara en otra cosa y le sorprendiera la pregunta.

—No, puede arreglarse solo.

—¿Está seguro?

Él se levantó y ella también.

—Antes de acostarme lo voy a ver —dijo Hunter—. Voy con la excusa de  llevarle  un  libro  o  unas  láminas.  Y  compruebo  que  esté  bien.  A  veces Toby se le acuesta sobre la pierna y no puede sacarlo. ¿Podemos hablar en mi estudio?

—Por supuesto, trabajo para usted.

Hunter dejó de caminar.

—Lo único que recibo son esos comentarios maliciosos.

Elizabeth  entendió  que  era  el  momento  de  educar  al  padre.  Intentó razonar con él.

—Únicamente señalé la realidad, señor Hunter. No solo podemos hablar: debemos hacerlo. Parte de mi trabajo es hablar siempre con los padres.

A  Elizabeth  le  gustaba  mucho  educar  con  el  ejemplo,  y  esperaba  que Hunter  comprendiera  que  quería  ayudarlo.  Su  expresión  seria  hizo  que ladeara la cabeza para esquivar sus ojos. Él no lo entendía. No se arrepentía del comentario que había hecho, pero sabía que había traspasado el límite que había querido mantener todo el día a fuerza de reproches. En cualquier otra casa, esa frase no hubiese sido perdonada.

—Vamos al estudio —dijo él.

Elizabeth lo siguió por el pasillo oscuro. Escuchaba ruidos apagados que venían de la otra sección de la casa. ¿Nunca iban hacia ese lugar? ¿Solo las mujeres  y  el  señor  Perkins  iban  al  sector  más  nuevo?  ¿Cómo  podía  hacer para  preguntar  eso  de  la  manera  más  delicada?  En  otras  casas  podía informarse con el resto del personal, pero en esta únicamente había visto a Marta. Si había una cocinera, no sabía su nombre.

Entraron al escritorio de Hunter. Con la luz artificial el lugar no parecía tan desprolijo o raído como lo había visto la primera vez. Los libros seguían por todas partes, la limpieza no había sido hecha ese día y aún no se atrevía a mirar al techo, pero parecía un lugar cálido y sereno. Él le señaló un par de sillones y una mesa que estaban junto a una ventana. Sobre la mesa había un servicio de té. Elizabeth sintió un escalofrío. El té de esa casa debía ser espantoso.

—¿Lo preparo?

No esperó la respuesta. La cajita de té le llamó la atención. Hacía mucho tiempo  que  no  visitaba  a  la  señora  Luisa,  pero  estaba  segura  de  que  ella tenía una igual en la casa de París. La habían traído con el señor Guillermo en un viaje que habían hecho a China.

—Esta caja se parece a una que tenía la señora Luisa en París.

—Fue su regalo de bodas.

—¿El té también es chino?

—El té me lo envían desde Inglaterra.

Elizabeth sintió mariposas en el estómago.

—¿Es té inglés?

Hunter alzó los hombros.

—Eso dice el paquete.

Elizabeth  no  cuestionó  los  hombros  de  Hunter  y  se  concentró  en  el  té.

Tocó la tetera con la mano izquierda y comprobó que la temperatura era la correcta.  Un  milagro  considerando  el  lugar  donde  estaba.  Con  la  mano derecha  colocó  tres  cucharaditas  de  las  hebras  en  la  tetera  y  rogó  que  la cantidad  de  agua  fuera  la  indicada.  Necesitaba  un  pequeño  milagro  esa noche.

No se dio cuenta de cuánto precisaba ese milagro hasta que se descubrió con  las  dos  manos  sobre  la  taza  y  el  vapor  del  té  abriéndose  paso  por  la nariz. Hunter no había dicho nada mientras ella servía, como si fuera una persona hecha de esas tuercas que tanto le gustaban.

—¿Existen personas mecánicas? —preguntó, divertida con el curso que habían tomado sus pensamientos.

Él pestañeó sin entender.

—De esas máquinas que les gustan tanto a usted y a Enrique —le explicó—. ¿Hay alguna persona así? ¿Un ser hecho de máquinas?

—¿Un  autómata?  Hay  algunos  ejemplos,  sí.  Vi  unas  láminas  de  la Exposición  Universal  de  París  hace  tres  años.  Pero  funcionan  a  manivela. Como si fueran una caja de música. No son totalmente autómatas.

—Hace mucho tiempo que no tomaba té de verdad. Está exquisito.

—Qué bueno que haya algo que merece tu aprobación.

Elizabeth bajó la taza. Buscó una servilleta para secarse los labios, pero no la encontró. Se secó con la palma de la mano derecha mientras con la izquierda dejaba la taza en la mesa. De nuevo, las circunstancias especiales hacían  que  un  acto  que  la  hubiese  horrorizado  en  cualquier  casa  fuese permitido en esa habitación de alfombras raídas y llena de una luz eléctrica anaranjada.

—¿La familia tiene problemas económicos?

—No —respondió él de inmediato.

—¿Los negocios del señor Perkins están en orden?

—Sí. Ferrocarriles, como toda la familia. También máquinas de coser y tornos para zapateros. Lo que venga de Inglaterra.

—Qué bueno que sea así.

Elizabeth se miró las manos.

—Confieso que no sé cómo decir algunas cosas.

—Dijiste que ibas a evaluar a Adela —dijo Hunter.

Elizabeth percibió su ansiedad. Le agradó que así fuera. Había conocido padres  muy  poco  interesados  en  sus  hijas.  Según  entendía,  Hunter  estaba todo  el  tiempo  con  ella,  así  que  la  influencia  en  su  educación  era  directa.

Nunca había trabajado con una familia así, pero no podía ser malo.

—Adela  es  una  niña  inteligente.  Basta  con  hablar  con  ella  para  darse cuenta  de  ello.  Tiene  talento  para  el  dibujo,  pero  necesita  más  prolijidad.

¿Ha probado otras técnicas? ¿Acuarelas? ¿Óleos? Solo vi dibujos en grafito.

—No.  Solo  lo  que  pude  enseñarle  con  carbonilla,  pluma  o  lápiz.  En  la universidad  usábamos  acuarelas  para  algunos  diseños,  pero  no  manejo  el color ni otros materiales.

—¿Todo lo que sabe lo aprendió de usted?

—Sí. Juliette no sabía dibujar. Les enseñó a leer y a escribir en francés y yo en castellano. Y aritmética, pero no le gusta.

—¿Nunca tuvieron otro profesor? ¿Música?

—No.

—Entiendo —mintió Elizabeth—. Adela debería empezar con acuarelas cuanto  antes.  Ya  tiene  la  capacidad  del  dibujo.  Es  una  técnica  refinada  y apropiada para una jovencita.

—Mañana vamos a comprarlas.

—No hace falta que sea mañana —lo interrumpió con una sonrisa—. Es más,  podemos  aprovechar  y  hacer  que  la  señora  Luisa  nos  envíe  material desde  París.  Ya  que  está  tan  interesada  en  este  asunto,  no  podemos  dejar pasar la ocasión. Quizá podamos hacer un pedido en la casa Sennelier.

Elizabeth vio algo parecido a una sonrisa en el rostro de Hunter. Fue tan fugaz que se preguntó si no lo había inventado ella.

—Te gustaba mucho ir a Sennelier.

—¿No les interesa la música? —preguntó ella.

—Juliette solía cantarles, pero no saben más que algunas canciones. Y yo prefiero que sea así.

—Tampoco vi instrumentos en la casa. ¿A las señoras no les interesa la música?

Hunter negó con la cabeza.

—Había un piano en la otra mitad de la casa, pero no sé si sigue allí.

—Aprendí algo de piano en mis años en París. Puedo hacer un esfuerzo, pero  si  el  objetivo  es  que  aprendan  música  lo  mejor  sería  contratar  un profesor.

—No es necesario, no nos interesa la música.

A Elizabeth no se le escapó que Hunter había dicho que no tenía idea de qué  pasaba  en  la  mitad  de  la  casa.  No  le  había  prohibido  ir,  pero  parecía haber una regla tácita y muy importante que dividía a la familia en los dos sectores.

—¿Adela no tiene ninguna amiga?

—No. Juliette fue su niñera y compañera.

—Debe haber sido una pérdida terrible.

—Sí.  Desde  que  murió  está  entusiasmada  con  la  idea  de  ir  a  París. Enrique  y  ella  se  hacen  buena  compañía.  Cuando  murió  Juliette  traje  a Toby. Los distrajo de la tristeza.

Elizabeth trató de hablar de la forma más suave posible.

—No  es  bueno  que  los  niños  estén  tan  aislados.  Sería  muy  beneficioso para  Adela  que  fuera  a  una  escuela.  Algunos  meses,  quizá  un  año.  Que tomen cursos privados, incluso. Necesitan ver a otros niños.

—Por el momento no es posible.

—¿La  señora  Eduarda  no  quiere?  —preguntó  ella  con  precisión.  Él  no hizo ningún gesto.

—Prefiero que los niños permanezcan en casa. Enrique no puede ir a una escuela por su pierna. Y Adela está acostumbrada a estar conmigo.

—¿Las madres no tienen ninguna influencia en su educación?

—No.

Elizabeth hizo una pausa. Había recorrido todos los caminos alternativos posibles, pero tenía que hacer preguntas directas.

—¿Mi lugar real aquí es educar a Adela en el refinamiento y las maneras sociales? ¿Inglés? ¿Dibujo?

—Así lo sugirió mi tía Luisa.

—La señora Luisa habría perdido la calma a los cinco minutos de entrar en esta casa.

Hunter pestañéo. Elizabeth quería ser lo menos agresiva posible, pero las palabras  se  acomodaban  de  tal  forma  que  siempre  sonaban  como  un reproche. No lo veía, pero adivinaba que algo del orgullo de él debía estar herido.  La  situación  en  la  casa  no  era  normal.  Por  esa  razón,  ni  Adela  ni Enrique salían de ella.

—Cuando murió Juliette perdimos mucho. Era la mujer que se ocupaba de la casa. Ni Eduardo ni yo tenemos habilidades domésticas.

—Yo  no  puedo  reemplazar  a  la  señora  Eduarda  —dijo  Elizabeth  y escuchó en sus palabras un rencor que no sabía que existía—. O a la señora Perkins. Ni siquiera a Juliette —agregó para suavizar el comentario.

—Nadie  te  pide  que  hagas  ningún  reemplazo.  Al  contrario.  Estás  aquí porque sos diferente.

—No termino de entender qué es lo que se espera de mí —dijo ella con cautela.

—Yo tampoco.

Elizabeth vio la desesperación en los ojos de Tomás. Él se había puesto de pie y caminaba por la habitación. Ella lo seguía con los ojos. Descubrió que en las paredes del estudio había láminas y cuadros de lugares remotos: pagodas  chinas,  templos  de  la  India,  litografías  japonesas,  mapas  de  islas que no conocía. Alzó la mirada hasta el techo y en lugar de telas de araña descubrió  un  inmenso  planisferio  pintado,  como  si  fuese  una  de  esas iglesias italianas que a la señora Luisa le gustaba visitar. Un templo pagano dedicado al dios de los viajes.

Volvió los ojos a Hunter.

—Todavía no estoy seguro de que no seas una alucinación, miss Shaw.

—Soy real. Ni alucinación ni autómata hecha de engranajes de bronce.

—Tengo miedo por Adela.

—Soy una institutriz. Puedo pulir sus habilidades sociales, su inteligencia y su talento, pero no puedo enseñarle el mundo en el que vive. Ese mundo debe entenderlo a través de sus padres. No puedo hacer milagros.

—Intento hacer eso.

—Adela no sabe qué soy. Ni entiende qué lugar ocupo en esta casa. Tuve que pasar por la humillación de explicarle que soy una criada refinada que tiene derecho a decirle que hace las cosas mal. Tuve que contarle que soy pobre y huérfana, pero que la caridad de una señora con mucho dinero hizo que  fuera  a  una  escuela  exclusiva  en  París.  ¿Por  qué  tu  hija  no  sabe  qué lugar ocupo? ¿Por qué le tengo que decir que trabajo para ella?

—No era mi intención humillarte.

—Hace  mucho  tiempo  que  no  hablamos,  pero  no  dejé  de  ser  la  que conociste en París.

—El orgullo ante todo.

—Mi  nombre  y  mi  orgullo  ante  todo  porque  es  lo  único  que  me pertenece. Y hoy no me dejaste conservar ni uno ni otro.

—¿Por qué no le dijiste a Adela tu sobrenombre?

Elizabeth se exasperó.

—¿Por qué pensás que tenés dos años menos?

—¿Qué tiene que ver eso con tu nombre? —preguntó él con amargura—. Me equivoqué con tu edad. Suele pasar.

Elizabeth juntó las manos sobre su regazo y enderezó la espalda.

—Es una tontería, lo sé. Pero si Adela conoce mi sobrenombre empezará a llamarme así todo el tiempo. Dejaré de ser miss Shaw y con eso perderé autoridad.  Seré  Beth,  otra  criada  que  se  puede  llamar  a  los  gritos.  Miss Shaw  es  la  diferencia  y  necesito  que  la  marques  si  voy  a  tener  alguna influencia en los niños. Y ya me contagiaste el trato de confianza. No puedo trabajar así.

—Estamos tan aislados que pierdo la noción de todo. Las cartas de mis tíos me recuerdan que pasa el tiempo. No lo tomes como falta de respeto, es desesperación.  Tengo  tanta  confianza  depositada  en  tu  presencia  que  me olvido de todo. Te veo como si tuvieras diecinueve años y yo veintitrés.

—Veinticinco.

—Me siento viejo.

—Lo sé. Yo también.

—¿Sí?

—Sí, el tiempo pasa para todos.

—Cuando te conocí en París creí que eras capaz de hacer cualquier cosa.

—Estabas enamorado.

Su padre solía decirle que tenía una inteligencia rápida, una lengua más veloz y un espíritu demasiado independiente que no se detenía a pensar en los sentimientos ajenos. Elizabeth se imaginó los ojos decepcionados de su padre cuando se escuchó decir esas palabras.

—Fue hace mucho tiempo —dijo él.

—Hace mucho tiempo y muchas tonterías atrás… —recitó ella como si empezara un cuento—. Deberíamos enseñarles a los niños esos cuentos para que aprendan a no cometer los errores de los padres.

Intentó ser un comentario jocoso, pero de inmediato se dio cuenta de que no lo era. Tomás Hunter enamorado de Elizabeth Shaw, la huerfanita a la que protegía la señora Luisa Perkins de Hunter, no había sido más que una frívola historia parisina. Los comentarios jocosos surgieron en ambos lados del Atlántico. El matrimonio de Hunter con Eduarda Perkins, la sobrina de la  señora  Luisa,  era  una  cosa  seria  y  los  comentarios  desaparecieron.  Así había sido la historia, diecisiete años atrás.

Elizabeth  ya  estaba  en  Buenos  Aires  cuando  ocurrió  el  matrimonio.  La noticia  salió  en  los  periódicos  anunciada  por  la  familia  Madariaga.  Como no hubo una gran celebración, el asunto pasó sin pena ni gloria, al igual que el casamiento de otra sobrina, Adelina Perkins, con Robert Ward, un par de años después.

—¿Y qué piensa la señora Adelina sobre la educación de Enrique?

—Que está bien lo que yo y su abuelo decidamos.

—¿Hay algún plan de enviarlo a una escuela? Una niña puede tener una educación en su hogar. Pero si Enrique quiere hacer estudios más complejos debe tener otros profesores.

—Hablaremos de eso cuando esté más fuerte. Trato de enseñarle al niño las cosas que sé. Le gustan las historias de viajes. Es despierto, aunque tiene una mente a la que le gusta vagabundear con historias fantásticas.

—¿Como la mente de su tío? —preguntó Elizabeth señalando el techo de la habitación.

Le arrancó una sonrisa triste.

—Creo  que  incluso  más  que  a  mí.  Le  gustan  mucho  las  estrellas  y  la Luna. Los planetas. Las constelaciones. El telescopio lo conseguí para él.

—¿Ya leyó a Julio Verne?

—Creo que no. ¿Debería leerlo?

—¿ De la Tierra a la Luna? ¿ Viaje  al  centro  de  la  Tierra?  La  vuelta  al mundo en ochenta días y muchos más. No es mi especialidad, pero puedo preguntarle a Mary.

—Mañana vamos a comprar libros.

Elizabeth sonrió ante la ansiedad de Hunter.

—Con Enrique será más sencillo que con Adela —le dijo.

—¿Eso pensás?

Elizabeth  se  detuvo  para  reflexionar.  Todo  el  día  había  tenido  la sensación de que las cosas serían más fáciles con Enrique. Lo había visto más  expresivo  que  a  Adela,  más  interesado  en  el  mundo.  Enrique  tenía curiosidad y la curiosidad llevaba a la exploración.

—Con Enrique será más sencillo —repitió Elizabeth sin poder darle una explicación sincera.

Hunter hizo una mueca de tristeza.

—Es  preferible  la  verdad,  por  más  dolorosa  que  sea,  que  vivir  en  una ilusión, señor Hunter. La mentira no lleva a ningún lugar.

Tomás se cruzó de brazos.

—Vamos a establecer algo —dijo irritado—. Te gusta hacer comentarios mordaces y los voy a permitir solo si se dirigen a mí. Todo miembro de la familia  de  esta  casa  está  fuera  de  los  límites  de  esos  comentarios,  no  hay excepción. A cambio de esa libertad, voy a llamarte Elizabeth. No es una falta de respeto, es que no puedo llamarte miss Shaw. ¿Estás de acuerdo?

—Estoy  de  acuerdo,  señor  Hunter.  Pero  quiero  un  pequeño  favor. Tomémoslo  como  un  pequeño  incentivo  para  mitigar  mi  orgullo exacerbado. Incluso puede ganarse una aliada importante en este asunto.

—¿Cómo es eso?

—Quisiera un poco de ese té inglés para mi amiga Mary.

Hunter alzó las cejas. Elizabeth esperó su respuesta. Él podía olvidar su edad  pero  no  podía  haber  olvidado  que  ganarse  a  miss  Sharp  era  ganar  a miss Shaw.

—De acuerdo. Si me das la dirección, mañana le enviaré un paquete que llegó hace unos días.

A  Elizabeth  le  gustó  comprobar  que  no  había  olvidado  ese  importante detalle.


Capítulo 7

—Quiero que sepas que, a partir de hoy, cualquier cosa que diga Tomás Hunter  estoy  de  acuerdo  con  él.  Siempre  tendrá  la  razón.  Y  no  creo  que haya hombre de mayor inteligencia que él.

—Nunca dudé de tu traición, Mary Anne Sharp. Aunque nunca sospeché que tu precio fuera tan bajo.

—¿Tan  bajo?  Esa  caja  de  té  debe  costar  veinte  libras  por  lo  menos.  Es exquisito. La reina Victoria debe tomarlo.

—El rey Eduardo.

—Eso.  El  rey  Eduardo.  ¿Podés  creer  que  haya  muerto?  No  soporto  la idea  de  que  ella  no  esté  cuando  yo  vuelva  a  Inglaterra.  ¿Te  conté  que  de pequeña soñaba que era mi abuela? Nunca supe quién era mi padre así que pensaba que era hija de un príncipe hijo de la reina Victoria.

—Me lo contaste cada noche en la escuela de Plymouth.

—Bueno,  me  disculpo  si  mis  historias  son  repetidas.  La  vida  de  una institutriz no es tan emocionante como algunos pueden llegar a imaginar.

—Dudo que alguien se detenga a imaginar la vida de una institutriz —murmuró Elizabeth.

—Ese espíritu derrotado no nos sirve, Elizabeth.

—Tuve una semana difícil.

—¿En casa del maravilloso señor Hunter? Seguramente fue por tu culpa.

Qué  magnífico  hombre  debe  ser.  Tomar  un  té  de  esa  calidad  lo  hace  un hombre refinado.

Mary se divertía con ella. Al menos alguien encontraba algo interesante en los días terribles que había pasado.

—Refinado  no  es  la  palabra  —dijo  Elizabeth  después  de  una  pausa—. Aunque  tampoco  es  tosco.  Nunca  lo  fue.  Tiene  una  delicadeza  natural, supongo. Y siempre fue tímido.

—No puede haber dejado de ser el mismo que conociste en París.

—Tiene canas y arrugas.

—¡Como  todo  el  mundo!  ¿Esperabas  que  se  mantuviera  de  veinticinco años toda la vida? ¡Pobre hombre! Tiene que convivir con alguien tan cruel.

—La realidad no es cruel. Todos tenemos signos del paso del tiempo.

—Pero no hace falta que se lo menciones a un hombre tan generoso.

—¿Y la generosidad de la persona que lo consiguió? ¿Ninguna gratitud con ella?

—Eterna gratitud —dijo Mary con voz de un niño que recita una poesía ante sus tíos y primos.

Elizabeth asintió con resignación.

—No quiero hablar de Hunter. ¿Cómo está todo en tu casa?

—Como siempre. Los niños se portan como demonios con la madre, pero son  unos  verdaderos  ángeles  cuando  viene  gente.  El  padre  los  ve  por  la mañana y desaparece hasta la noche. Y todo funciona gracias a miss Sharp. No intentes desviar la charla. Hasta que dejes la casa Hunter va a ser más entretenido hablar sobre tus aventuras.

Elizabeth hizo una mueca triste.

—Voy a empezar a tomar café —murmuró.

—Una dama toma té, Elizabeth.

—Cuando en esta confitería sirvan té, lo tomaré.

—Bueno,  basta  de  quejas.  Podés  tomar  de  ese  magnífico  té  del  señor Hunter cada dos o tres días, qué maravilla.

—Todas las noches.

Mary se puso muy seria y se llevó la mano al pecho. Elizabeth escondió la barbilla de modo que solo quedaban visibles sus ojos llenos de inocencia.

—Todas  las  noches  tomás  té  inglés  y  aun  así  no  hacés  otra  cosa  que quejarte del amable señor Hunter. Cuánta ingratitud.

—Hasta ahora no me quejé de él.

Mary asintió.

—Lo sé. Y aquí y ahora te digo que dudo que puedas criticar a Tomás Hunter. No realmente. Quejas, por supuesto, pero nunca críticas. Por algo aceptaste trabajar en esa casa. Hay rumores, pero ninguno debe asemejarse a la realidad, ¿no es cierto?

—¿Qué rumores escuchaste exactamente sobre la familia? Porque trabajé con los Madariaga. Y nunca oí nada que se pareciera a esto.

—Es  que  los  Madariaga  no  hablan  de  eso.  ¿Nunca  lo  notaste?  Los rumores nunca vienen de allí.

—Creo que ahí está el problema. Procuraba no prestar atención sobre los temas referidos a Tomás. Y me imaginé que había sido tan buena que no me había enterado de nada. Siempre supe que no tenían vida social. Pero en esa casa hay algo más que falta de visitas.

—Eso  también  me  intriga  a  mí.  Pero  más  allá  de  los  Madariaga.  La señora Luisa y el señor Eduardo saben qué pasa en esa familia y nunca te mencionaron nada.

—Cuando  ocurrió  lo  de  Belén  hubo  rumores  —dijo  Elizabeth—. Hablaban  de  ella  por  todas  partes.  La  señora  Luisa  me  escribió  una  carta larguísima. Pero no decía nada de Tomás o su sobrina Eduarda.

—Lo  de  Belén  fue  escandaloso  porque  siempre  tienen  ganas  de espantarse por una mujer que tomó una decisión visible y clara —dijo Mary con fastidio—. Todavía se habla de ella.

—¿Todavía?

—Por  supuesto.  Nunca  lo  hicieron  frente  a  tu  persona,  claro.  Y  te redimiste  con  el  casamiento  de  Angelita.  Pero  tu  favorita  se  convirtió  el ejemplo para todas las jovencitas. “Vas a terminar como Belén Madariaga” dicen las abuelas. Es un milagro que sigas trabajando para esa familia.

—Sigo  trabajando  en  la  familia  porque  Belén  se  fue  a  París  un  año después de que yo dejara la casa. No tuve nada que ver con lo que ocurrió.

—Todo  el  mundo  sabe  que  te  pidió  consejo.  Y  que  le  diste  el  que  la familia no quería.

—Ya  no  trabajaba  para  los  Madariaga.  Era  libre  de  expresar  lo  que pensaba.

—Acabás de decir que trabajás para la familia hace años.

—Entendés lo que digo, entonces.

—Exacto. Por eso te pregunto: ¿cómo es que la señora Luisa te suplicó que trabajaras con Tomás?

Elizabeth suspiró. Era la pregunta que le daba vueltas en la cabeza desde que había empezado a trabajar en la casa.

—Solo  hay  dos  mujeres  de  servicio.  Marta  y  la  cocinera,  Antonia.  Dos hermanas españolas. Y un cochero alemán que apenas veo. Se ocupa de los caballos y del señor Perkins que pasa gran parte del día en la oficina de la compañía. La ropa se lava afuera. Los niños visten sin gracia. Los trajes de Hunter  son  viejos.  La  comida  es  terrible.  Vivo  preguntándome  si  falta dinero, pero Hunter dijo que no. Creo que la explicación más sencilla es que se  ocupan  de  la  casa  dos  hombres  y  no  ven  necesario  hacer  reformas  o comprar ropa nueva.

—Qué cosa extraña.

—La  casa  tiene  dos  entradas,  dos  secciones,  dos  mundos.  No  me prohibieron ir a la sección de los Perkins, pero no hizo falta. Está claro que a ese lugar no se va. Son las mujeres y el señor Perkins los que van de un lugar a otro.

—No sé qué decirte. Las dos hemos visto familias extrañas, pero no así. ¿Y el señor Perkins cómo es?

—Es un hombre amable. No habla mucho. Los niños le tienen cariño.

—Eso es algo.

—Sí.  De  vez  en  cuando  me  mira  fijo  y  recuerda  que  soy  “la  niña  de Luisa”.  Le  digo  que  fui  su  dama  de  compañía  por  cuatro  años,  pero  lo olvida de inmediato. Y vuelve a su periódico. Ni siquiera estoy segura de que  sabe  quién  soy.  Debió  entender  que  la  hermana  adoptó  a  una  niña  en lugar de tenerme como dama de compañía.

—Puede ser.

—Igual  no  es  la  parte  extraña  de  la  familia.  Parece  tranquilo  y  buena persona. También le gustan las máquinas como a Tomás. A Hunter, digo.

Mary sonrió.

—Costó, pero caíste. Ni siquiera miss Shaw puede tener ese control sobre sí  misma.  Lo  que  pasó  con  Hunter  fue  demasiado  para  que  lo  hayas olvidado. Parte de la familia debe conocer la historia.

—Pasó hace muchos años. La familia piensa que fue una tontería juvenil de Hunter. Creo que hasta se olvidaron de que fui yo.

—¿La señora Luisa volvió a enviar telegramas?

—No. No recibí nada desde que le dije que trabajaría por un año.

—Quizá lo próximo que recibas sea una larga carta.

—Es probable.

Las  dos  se  concentraron  en  comer  y  dejaron  de  hablar.  El  té  nunca  les gustaba,  fueran  a  la  confitería  que  fueran,  pero  se  quejaron  menos  de  las confituras.  Elizabeth,  en  particular,  estaba  dispuesta  a  saborear  cualquier porción  de  comida  que  no  fuera  la  que  cocinaban  en  la  casa.  Una  simple porción de torta azucarada la reconfortaba más que la sopa de verduras que la cocinera se empeñaba en servir todos los mediodías en la casa Hunter. El azúcar  casi  la  hace  llorar  de  la  emoción.  Era  un  detalle  muy  simple,  pero cualquier  cosa  era  mejor  que  el  huevo  que  siempre  flotaba  en  el  plato  de sopa que le servían.

—En la casa se come tan mal que a veces me dan ganas de llorar. Adela y Enrique están delgaditos y agrisados.

—Yo  soy  muy  feliz  en  la  casa  Anchorena.  Los  franceses  son  una  raza complicada, pero saben cocinar. Mi persona favorita es el cocinero parisino. Y ahora que tengo el té, creo que podría acostumbrarme a vivir en Buenos Aires para siempre.

Elizabeth negó con la cabeza.

—No. El año que viene nos vamos.

—Ya lo sé.

—Ni en broma lo digas.

—Apenas puedo creer que hayas aceptado volver a trabajar.

—Yo tampoco. Solo por la señora Luisa, y gastó gran parte de mi gratitud en esto. Ella que sabe qué pasó entre Tomás y yo no debió insistir tanto.

—Eso es lo que estoy diciendo desde hace quince días.

Elizabeth  comió  en  silencio.  No  quería  prestar  atención  a  los razonamientos  de  Mary.  Prefería  comer  algo  con  sabor,  que  fuera satisfactorio y reconfortante. Se distrajo con la confitería. No había muchas personas.  Había  llovido  todo  el  día,  la  gente  había  preferido  quedarse  en casa y evitar el inicio del otoño. Abril era el único mes del clima de Buenos Aires que le recordaba a Fowey. Había pospuesto el regreso por un año y todavía  le  dolía  la  decisión.  La  melancolía  la  envolvió  como  si  fuera  un abrazo frío.

—Les  enseñamos  a  las  niñas  que  son  el  alma  de  la  casa,  el  alma  del hogar.  Esa  casa  no  tiene  alma.  Eso  es  lo  que  pasa  —dijo  Elizabeth abstraída.

—Me das escalofríos.

—No seas tonta. Hunter y el señor Perkins son hombres, fueron educados como tales. Es un milagro que la casa no se caiga a pedazos.

—¿Las señoras no se ocupan de nada?

—No  sé  lo  que  hacen.  Pero  dudo  que  la  señora  Eduarda  recuerde  que tiene una hija. De vez en cuando, la señora Adelina se separa de la madre y la hermana y se acuerda de que tiene un niño. Tengo algo que decirte.

—No me asustes.

—No te voy a asustar. Te voy a hacer enojar. El primer día en la casa le pateé la muleta a Enrique. Me había olvidado de que la usaba.

—¿Te olvidaste? —le preguntó Mary con la mano en el pecho.

—Sí. Me olvidé —respondió Elizabeth.

—¿Cómo pudiste olvidarte de eso? Llevaron al niño a la estancia de los Madariaga cuando trabajabas con ellos.

—Enrique se puso colorado y yo insulté en silencio como un marinero de Fowey.

—¡Pobrecito!

—Si lo tuvieras como institutriz te lo robarías —le dijo Elizabeth con una sonrisa.

—¿Es lindo?

—Es un encanto. Tiene pecas y ojos celestes. Y el pelo lacio y duro y hay que peinarlo con fuerza y aceite para que quede en su lugar. A la tarde ya lo tiene todo revuelto porque se rasca la cabeza con los ejercicios de aritmética que le da el tío.

—¡Mi vida! —dijo Mary llevándose la mano al corazón—. Y le pateaste la  muleta.  No  hay  palabras  para  describirte.  Una  vergüenza  para  todo  el honorable gremio de institutrices inglesas.

—Casi me pongo a llorar. A veces imita la voz y las maneras de Hunter. Es muy divertido verlo.

—Con razón es tu favorito.

—No es mi favorito —protestó Elizabeth.

—Es inútil que lo ocultes, Elizabeth Shaw. Siempre tenés un favorito.

Elizabeth sonrió.

—A veces hay uno que por alguna razón en particular te roba el corazón. Es  posible  que  sea  el  caso  de  Enrique.  Hace  una  semana  que  estoy  en  la casa Hunter… ¡ah, me había olvidado de Verne!

Mary se sorprendió ante la exclamación de Elizabeth.

—¿Verne?

—Les recomendé que leyeran a Julio Verne. Están entusiasmados con un telescopio  y  miran  todas  las  noches  las  estrellas  y  la  Luna  desde  una ventana.  Leen  sobre  locomotoras  y  barcos  de  vapor.  Hacen  dibujos  de poleas y otras cosas de nombre extraño. Hasta leen folletos de máquinas de coser. Pero lo que más le gusta a Enrique es la astronomía.

Mary cruzó los brazos.

—Y les recomendaste  De la Tierra a la Luna.

—Sí —respondió Elizabeth con voz de lamento.

Mary  se  rio  tanto  que  tuvo  que  esconder  la  cara  en  una  servilleta  y después tomar agua para calmar la tos.

—Eso te pasa por educar solo niñas.

—Soy  una  estúpida.  Ahora  Hunter  debe  pensar  que  estoy  obsesionada con él.

—Yo  lo  pensaría  si  me  recomendaras  un  libro  en  el  que  uno  de  los protagonistas tiene mi nombre.

—Hunter consiguió el libro el martes por la mañana. Salió una hora de la casa.  Ni  siquiera  me  dijo  adónde  iba.  Volvió  y  treinta  minutos  después estaban Enrique y él con la cabeza metida en el libro. Hacían cálculos sobre la velocidad de las balas y cañones y la distancia a la Luna. Y Hunter me miraba  asombrado.  Esa  noche  tuve  que  explicarle  que  no  recordaba  el nombre de los protagonistas.

—Por supuesto que no te acordabas.

—¡Lo leí una vez! Sufrí mucho. Creo que me puse colorada mientras le explicaba.

—Me imagino. Nada peor para miss Shaw que tener que reconocer que todavía piensa en Tomás Hunter.

—¡No  pienso  en  él!  Me  quise  morir  unas  cinco  veces.  Quedé  como  si tuviera quince años y le escribiera un poema.

Mary asintió con una sonrisa.

—Muy buena descripción.

Elizabeth se apoyó la mano en la frente.

—Un año, Mary. Un año y voy a librarme de esto para siempre. Mientras tanto, le hago copiar estampas chinas a la señorita Adela Hunter.

—¿Por qué te cae mal?

—¿Quién?

—Adela.

—¿Cuándo dije eso?

—No lo vas a decir. Pero no hablaste de ella.

Mary  la  miró  a  los  ojos.  La  desafiaba.  Eran  pocas  las  personas  que podían  hacer  sonrojar  a  miss  Shaw,  y  miss  Sharp  era  una  de  ellas.  Se conocían  desde  hacía  tanto  tiempo  que  cada  una  había  tomado  gestos  y palabras de la otra, aun sin ser conscientes de ello. Y no solo se conocían.

Ambas sabían que eran lo más parecido a una familia que podían tener. La vida  las  había  reunido,  más  de  una  vez  se  habían  salvado  de  situaciones difíciles y el futuro como mujeres que se quedarían solteras las hacía pensar de a dos. El proyecto de volver a Fowey tenía años en la cabeza de ambas.

Habían  estado  a  punto  de  lograrlo,  pero  la  señora  Luisa  y  el  señor Guillermo habían aparecido en la vida de Elizabeth otra vez y ella no había podido decir que no.

Así que en esa confitería de Buenos Aires, en ese otoño que comenzaba, Mary  preguntaba  y  Elizabeth  debía  responder  con  la  mayor  sinceridad posible.

—No me cae mal —insistió Elizabeth, obligada a sostener la mirada.

—Y a mí no me molesta que Newbery me ignore durante cinco días.

—¿Por qué te ignora?

—¡Miss Shaw!

Elizabeth movió una de sus piernas. Era un gesto que estaban obligadas a prohibir  a  los  niños  porque  no  había  nada  menos  refinado  que  mostrar ansiedad.  Pero  no  podía  evitarlo  si  se  ponía  muy  nerviosa  o  estaba  con Mary. Era un recuerdo lejano, de cuando compartían la escuela de Plymouth y debían salvarse de los problemas que creaba su amiga.

—Es  la  hija  de  Tomás  —dijo  Elizabeth  con  la  voz  ahogada—.  ¿Qué esperás que sienta?

—La niña no tiene la culpa de nada —le reprochó Mary.

—No,  pero  no  puedo  dejar  de  sentirme  así.  Ella  me  recuerda  todo  el tiempo que no debería estar allí. Que no debí aceptar el pedido de la señora Luisa.

—La  señora  Luisa  está  convencida  de  que  es  dueña  de  tu  vida.  Y  no quiere que regreses a Inglaterra, lo dejó claro muchas veces. Si realmente vamos a volver a Fowey vas a tener que decirle que no. No importa qué es o cuán importante sea el favor que te pida. No importa si se está muriendo o si Hunter tiene quince hijos que necesitan una institutriz.

Pocas  cosas  le  dolían  más  a  Elizabeth  que  un  regaño  de  Mary.  Había llegado  al  mundo  sabiendo  que  no  tenía  a  nadie,  que  su  familia  la  había abandonado, por las razones que fuera. Ella misma era lo único que tenía.

Su trabajo y su respetabilidad eran parte de una personalidad construida a fuerza  de  una  disciplina  impuesta  sobre  sí  misma.  No  se  permitía  fallar porque  su  vida  dependía  de  mantener  eso  que  había  construido.  Sintió  un terrible dolor en la garganta y el estómago después de sus palabras.

—Sabés que no puedo decirle que no.

—¿Cuánto tiempo más vas a deberle gratitud?

—Un año.

—En un año va a pedir otra cosa. O va a mandar telegramas desde París diciendo que se muere y que necesita que vayas a cuidarla. ¿Qué harías si pasa eso?

—En un año nos vamos a Fowey. Ya está decidido. ¿Puedo terminar mi té sin que me regañes?

—Te doy permiso.

Bebió el té, que ya estaba helado.

Salieron de la confitería y caminaron despacio por las veredas mojadas.

Mary  llevaba  el  paraguas  y  Elizabeth  le  tomaba  el  brazo.  Ya  atardecía  y había muy poca gente en la calle. Los coches pasaban rápido, apurados por la  lluvia.  Algunas  personas  corrían  para  alcanzar  el  tranvía.  No  habían dicho mucho después del regaño. Llegaron a la casa Hunter. Mary alzó la cabeza para observarla.

—Es una casa muy rara —dijo en voz muy baja.

—Sí. ¿Mary?

—¿Qué?

—No  maltrato  a  Adela.  No  lo  voy  a  hacer  nunca,  no  te  preocupes  por eso.

—No quise regañarte.

—Sí, quisiste. Y está bien. Juramos que nunca íbamos a maltratar a un niño y no lo voy a hacer. Sé que no tiene la culpa de nada.

—Es una niña, nada más. Debe estar tan perdida y sola como nosotras a esa edad.

Elizabeth la soltó porque estaba a punto de llorar y no quería entrar así a la casa.

—Bueno  —le  dijo  y  le  besó  la  mejilla—.  Andá  con  cuidado  y  no  te tomes todo el té en un día.

Los ojos de Mary se iluminaron de malicia.

—Debería entrar y agradecerle a Hunter. ¿Cuándo vas a presentármelo? Nunca lo conocí formalmente.

—¡Hoy  no!  —dijo  Elizabeth  con  un  grito  casi  desesperado  y  risa  al mismo tiempo—. Hoy no podrá ser. Pero tendrás que agradecerle el regalo algún día, es cierto. Quizá en dos semanas podemos hacerte pasar para ver qué cara pone.

—Una cara gloriosa, seguro.

Elizabeth asintió divertida y subió las escaleras de la casa. Hizo sonar el timbre  y  se  despidió  con  la  mano  de  Mary,  quien  ya  había  empezado  a caminar bajo la lluvia.


Capítulo 8

La voz de la conciencia de miss Elizabeth Shaw tenía el marcado acento de la región Cornwall y un sospechoso parecido al tono de voz de miss Mary Anne  Sharp.  Mary  no  era  el  mejor  ejemplo  de  conducta  intachable.  Pero como  se  sabía  imperfecta  —y  disfrutaba  bastante  de  su  imperfección—, Mary no les exigía a los demás que cumplieran con un comportamiento que Elizabeth sí esperaba.

El  problema  era  cuando  Mary  la  retaba.  Se  había  comportado  mal  con Adela. Era una niña inteligente, tranquila, con un carácter muy parecido al de Hunter, al menos el que ella había conocido. Hacía preguntas incómodas todo el tiempo, pero no tenía malicia. Tenía talento para el dibujo y estaba segura de que podía entrar a estudiar con alguno de los maestros de Buenos Aires si el proyecto de la Académie Julian no prosperaba.

Había sido injusta con Adela por la razón que siempre le había resultado odiosa:  porque  tenía  problemas  con  los  padres.  “Los  niños  no  tienen  la culpa”  era  una  frase  que  las  dos  se  habían  repetido  con  frecuencia  en  sus primeros años en Buenos Aires. En esa época ambas lloraban mucho con el cambio  de  horario,  clima,  lengua  y  cultura.  La  ciudad  era  casi  Babilonia, pero el idioma que menos se hablaba era el inglés. De hecho, ellas eran las que  lo  enseñaban.  Todavía  eran  jóvenes  y  la  escuela  de  Plymouth  no  las había preparado para empezar a dejar atrás los sueños y esperanzas. Menos todavía para soportar que las personas que las contrataban tuvieran derecho sobre sus vidas. Fue Mary la que notó primero que a veces el enojo hacia los padres hacía que maltratara a un niño sin razón. Y como había vivido una  infancia  mucho  más  difícil  que  la  de  Elizabeth  era  la  primera  en defender a los niños y encariñarse con ellos. Elizabeth sabía incluso que si quería mucho al niño que cuidaba lo abrazaba después de regañarlo.

Elizabeth no iba abrazar a Adela por más que la regañara, pero tenía que reconocer  que  no  había  sido  amable  con  ella.  Una  semana  después  de trabajar  juntas  sabía  que  su  gusto  por  el  arte  era  genuino  y  que  debía estimularlo. Se había excusado de la cena, y luego de pasar una hora en la cama con los ojos fijos en el techo se decidió a buscar la carpeta de dibujos de la Académie Julian.

La  encontró  en  el  fondo  del  baúl  más  grande  junto  a  otros  objetos  que formaban  parte  de  su  vida  en  París.  Un  bolso  para  salir  por  la  tarde,  una cinta azul que se había puesto en el cabello durante un viaje, unos guantes amarillentos que habían servido para bailar, cinco cartas atadas con un hilo.

Pertenecían a ese pasado que no se moría del todo.

Sacó  la  carpeta  y  volvió  a  poner  todo  en  su  lugar.  Se  sentó  en  la  cama para revisar los dibujos, pero solo pudo dar vuelta cuatro y los dejó sobre la cama, a un costado. Eran parte de una herida que se había abierto y ver cada uno de ellos le traía recuerdos que creía borroneados.

Tenía  que  cambiarse  para  dormir,  pero  el  cuerpo  no  le  respondía.

Comprendió que la melancolía le había ganado. La gobernaba por completo y ni siquiera podía levantarse para ponerse el camisón. Cerró los ojos y se quedó  dormida.  La  despertaron  unas  puertas  que  se  abrían  y  cerraban, seguramente  de  las  habitaciones  de  los  niños.  Sentía  frío,  pero  no  quería moverse, ni siquiera para cubrirse con una manta.

Escuchó un golpe en la puerta.

—¡Basta, Toby! —gritó.

Sus  propias  palabras  la  despertaron.  Cerró  los  ojos  y  pidió  al  cielo  con mucho  fervor  que  nadie  en  la  casa  hubiera  escuchado  ese  grito.  Se  sentó sobre la cama sin respirar.

—Soy Tomás.

Se puso de pie tan rápido que se mareó. Dio dos pasos en falso y tuvo que apoyarse sobre la cama para no caer.

—¿Pasó algo? —preguntó a través de la puerta.

—¿Puedo pasar?

Elizabeth  alzó  las  manos  y  preguntó  “¿por  qué  a  mí,  Señor?”.  Abrió  la puerta con fuerza.

—No. No podés pasar. ¿Qué ocurre?

—Necesito hablar —dijo él, pero de inmediato sus ojos se distrajeron en la habitación—. ¿Esa es la carpeta de dibujos de París?

Elizabeth se ruborizó. Se sorprendió mucho porque tenía tan controladas sus emociones que apenas se ruborizaba, lloraba o reía en público, a menos que fuera domingo y estuviera con Mary.

—Bajemos al escritorio —dijo con la voz quebrada.

—Sí, vamos.

Elizabeth pudo dejar de sentirse mareada cuando tomó la taza con las dos manos.  Seguía  teniendo  frío  por  haberse  quedado  dormida  en  la  cama  y todavía no había podido calmar el rubor de las mejillas.

—Mary envió sus saludos y agradeció muchísimo el té.

—¿Se puso contenta?

—Prácticamente piensa que usted es el mejor hombre del mundo.

—Las vi por la ventana cuando llegaron.

—Me  acompañó  hasta  aquí.  Preguntó  si  en  algún  momento  puede conocerlo.

—Claro  que  sí.  Me  gustaría  conocerla.  La  vi  un  par  de  veces  cuando trabajaba en la casa de los García Anchorena. Pero no nos presentaron.

Elizabeth  tuvo  que  tomar  tres  sorbos  de  té  para  ocultar  que  se  había ruborizado otra vez. “En esa época todo el mundo pensaba que eras amante de la dueña de casa, por eso no te presentaron”, pensó.

Recordó  que,  mientras  estaban  en  la  escuela  de  Plymouth,  Mary  había conseguido una pequeña botella de whisky y le ponían chorritos al té por las noches,  antes  de  dormir.  Cuánto  bien  le  habría  hecho  algo  así  en  ese momento. Se tentó de risa y terminó por ahogarse con el té. Tosió hasta que le saltaron lágrimas.

—Ahí en la mesa tenés agua —dijo Tomás sin saber qué hacer.

Ella asintió y se acercó para tomar un poco. Estar de espaldas a él le dio la oportunidad de cerrar los ojos y suspirar. Se había vuelto a marear y la melancolía seguía llenándole de sopor el cuerpo. Se sirvió más té y regresó a su sillón. Miró a Hunter con la cabeza ladeada como si estuviera a punto de caer bajo el peso de la tristeza.

—¿Estuviste llorando?

—No.

Él la miró de una forma que la hizo sentirse mejor. Por primera vez notó que contenía un manojo de emociones contradictorias, y que no sabía qué hacer  con  ellas.  El  descubrimiento  la  serenó  y  pudo  volver  a  respirar  con normalidad. Pudo, incluso, mirarlo a los ojos y esperar su respuesta.

—¿Ocurrió algo? —preguntó él.

—Nada importante —dijo Elizabeth.

—¿Había alguna cosa en la carpeta que te hizo llorar?

Elizabeth  bebió  té  antes  de  responder.  Le  gustó  que  reconociera  de inmediato una carpeta que no había visto en diecisiete años. Al menos no había olvidado todo.

—No. Separé la carpeta para Adela. Quería mostrarle mis dibujos de mis años en la Académie.

—Va  a  gustarle  mucho.  ¿Pasó  algo  con  Mary,  entonces?  ¿O  recibiste noticias inesperadas?

—No, está todo bien. ¿Por qué me pregunta eso?

—Te excusaste de comer.

—Me dolía la cabeza y ya había tomado el té con Mary.

—¿Ahora estás bien?

—Me siento mejor.

No se sentía bien en absoluto, pero no era el momento de pensar en eso.

Contemplaba  a  Hunter  bajo  otra  luz.  Él  había  sido  educado  de  la  misma manera que Elizabeth en París: las emociones debían controlarse. Cualquier desmesura  era  inapropiada,  fuera  de  lugar  y  de  gente  que  no  tenía educación.

Hunter  sacó  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  un  sobre  que  Elizabeth identificó de inmediato: era un telegrama urgente. Dejó la taza en la mesita que estaba junto a su sillón y juntó las manos sobre el regazo.

—¿Escribió la señora Luisa?

Él asintió. A Elizabeth le golpeó el corazón en el pecho.

—¿Pasó algo grave? ¿El señor Guillermo está bien?

—Están bien los dos.

Elizabeth exhaló con suavidad.

—¿Cuáles son las noticias, entonces?

—El  telegrama  vino  desde  Brasil.  Avisan  que  llegan  a  Buenos  Aires. Pero no aclaran cuándo.

—¿Quiénes llegan?

—Mi tío y la señora Luisa.

Elizabeth  movió  la  cabeza.  Emitió  un  sonido  falso  que  pareció  ser  una risa.

—Es imposible.

Tomás extendió el sobre. Ella lo abrió y leyó. Era cierto. La señora Luisa avisaba  a  su  sobrino  que  llegaba  a  Buenos  Aires.  Se  lo  devolvió  y  se encontró con la mirada interrogante de Hunter.

—¿Sabías algo de esto? —le preguntó él.

—Nada. ¿Por qué debía saberlo?

—Te mandó varios telegramas para convencerte de que trabajaras aquí.

—Pero ninguno mencionaba un viaje a Buenos Aires. ¡Después de tanto tiempo! ¿Le escribió también al señor Perkins? ¿Él sabe algo?

—No, dijo que no sabía nada.

—Estoy tan sorprendida como usted.

—Pensé que sabrías algo y que por eso no quisiste cenar. O que lloraste por eso.

—No.  Ya  le  dije,  me  duele  la  cabeza  y  me  quedé  dormida.  Debo  estar despeinada y con la ropa arrugada también.

—Tenés los ojos hinchados como si hubieses llorado.

—Estoy cansada. ¿Alguna noticia más? ¿O ya puedo retirarme?

Elizabeth  lo  vio  de  nuevo.  Era  apenas  un  movimiento  de  las  cejas.  Un gesto  mínimo,  pero  ella  corría  con  ventaja  cuando  se  trataba  de  Tomás Hunter. Había algo que luchaba por salir en el interior de Tomás.

—¿No te asombra?

—¿El viaje? Claro que sí. Debieron pensar que era hora de volver.

—Nunca  les  interesó  regresar  a  Buenos  Aires.  Sé  que  mi  tío  insistió varias veces, pero ella dijo que no.

—Lo sé. Pero no puedo decir nada al respecto porque no sé nada. Es una noticia tan nueva para mí como para usted. Cuando lleguen, sabremos sus motivos.

—Pensé que por eso habías sacado la carpeta de dibujos.

—Debo  confesar  que  me  sorprende  que  reconociera  la  carpeta  de inmediato.

—Nunca la olvidé.

Él usó un tono grave que a Elizabeth no le gustó. Podía tolerar que no la tratara  con  la  distancia  que  ella  pretendía.  Pero  había  cosas  que  ella tampoco  iba  a  olvidar  nunca,  y  reconocía  este  tono  de  voz.  No  podía permitírselo. Se puso de pie para poner fin a la conversación.

—Si  en  el  telegrama  no  expusieron  los  motivos  será  por  algo.  Cuando lleguen lo sabremos.

Él no se puso de pie.

—¿No pensaste que puede venir a buscarte?

Elizabeth sintió frío.

—No  pensé  en  eso.  No  soy  algo  que  alguien  pueda  “venir  a  buscar” según su voluntad.

—No encuentro otra razón para que vuelva.

Elizabeth volvió a la silla frente a Hunter. Se sentó en el borde y lo miró con atención. Su rostro no dejaba traslucir nada y era probable que el suyo tampoco.

—Es ridículo —dijo casi sin aire—. Debe existir otra razón.

—Que no vuelvas a Inglaterra —insistió él.

—¡Eso no es algo que ella pueda decidir!

—¿Y pensás que eso va a detenerla?

—No soy la esclava de la señora Luisa. No le pertenezco. Ya pagué mis años de gratitud hace tiempo.

—Estás trabajando acá, así que todavía tiene alguna influencia sobre tu persona.  Pensé  que  no  lo  ibas  a  hacer.  Es  más,  me  negué  varias  veces  a llamarte.

El corazón de Elizabeth empezó a latir lleno de furia.

—¿Esta no fue tu idea?

Hunter pestañeó varias veces.

—¿No fue tu idea, Tomás?

Él negó con la cabeza.

—Jamás  te  hubiera  llamado.  Me  convenció  cuando  sacó  el  tema  de  la Académie Julian y de lo mucho que serviría tu experiencia en el dibujo para Adela.  Y  sirvió,  creo.  Esta  semana  la  vi  diferente.  A  pesar  de  que  no  la trataste del mejor modo.

—¿Pensás que la maltraté?

—Sos muy dura con ella. Adela no está acostumbrada a ese trato. Debe creer que es una salvaje que no sabe hacer nada.

—Me  contrataron  para  que  la  eduque  en  cuestiones  sociales.  No  hago nada que no haya hecho en otras casas.

—Pensé que la había educado bien.




Elizabeth  tuvo  que  llevarse  la  mano  al  pecho  para  calmarse.  Cerró  los ojos como si sus párpados pudieran contener todos sus pensamientos.

—Lamento mucho que la señora Luisa te haya forzado a esto. Ya lo dije la  primera  vez  que  nos  vimos:  puedo  encontrar  un  reemplazo  mucho  más apropiado para Adela. Esta situación nos incomoda a ambos.

—No  hay  otra  opción.  Nunca  hubiese  elegido  volver  a  cruzarnos.  Pero ahora entiendo que mi tía tiene razón.

Se puso de pie para no verlo a la cara.

—Lamento  mucho  esto,  Tomás.  Que  ella  te  hiciera  parte  de  sus maquinaciones.  No  soy  irremplazable.  Si  ella  te  convenció  de  eso  es necesario  que  entiendas  que  no  es  así.  Siento  vergüenza  y  mucha impotencia.  Quisiera  ser  algo  más  que  una  mujer  que  no  tiene  nada  en  el mundo, pero es lo que soy. Es tu decisión. Si querés que me vaya, mañana me voy. Si pensás que Adela puede mejorar con mi influencia, me quedo el tiempo pactado y le ofrezco lo que sé.

Se quedó frente a la puerta sin fuerzas para abrirla. Ahogó un sollozo.

—Lo lamento mucho, en serio —le dijo.

—Yo también —dijo él con esa voz grave que conocía bien y que la hizo huir hacia su habitación.


Capítulo 9

Era un hecho afortunado que la familia de Tomás Hunter no se relacionara con  las  demás  familias  de  la  ciudad.  Que  los  criados  fuesen  tan  pocos también  era  una  buena  noticia.  Gracias  a  estos  hechos,  nadie  en  Buenos Aires se enteró de que miss Elizabeth Shaw, por primera vez en todos sus años de institutriz, se levantó a las cuatro y media de la tarde.

En  Fowey  siempre  había  madrugado.  Era  la  costumbre  de  su  padre levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana.  Ella  y  su  madre  lo  seguían  a  todas partes, con la misma rutina. Las noches de invierno eran duras y el ruido del mar  y  del  viento  en  el  estuario  la  acobardaban,  pero  el  aroma  de  la  leche hervida  y  el  pan  del  desayuno  le  alegraban  el  espíritu.  En  el  verano,  en cambio,  el  ruido  de  las  sogas,  las  voces  de  los  marineros,  las  maderas golpeando el agua, la hacían despertar con entusiasmo, como si fueran los primeros movimientos de su cuerpo al dejar la cama.

Lo primero que escuchó cuando se despertó fue que había una tormenta muy fuerte. Calculó que serían las cuatro de la mañana y por el tamaño de la tormenta entendió que seguiría toda la noche. Se preguntó si no era mejor levantarse y preparar la clase en lugar de seguir durmiendo.

Se  sentó  en  la  cama  de  golpe,  y  se  arrepintió  de  inmediato.  Un  dolor agudo  se  extendió  desde  la  nuca,  pasó  por  las  orejas  y  le  cerró  los  ojos.

Tuvo que volver a acostarse muy despacio para no gritar del dolor.

—¿Toby?

Escuchó  un  trueno  y  la  lluvia  que  caía  con  fuerza  contra  la  ventana.  Y después  de  un  suspiro  largo  y  profundo  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama.

Estaba  segura  de  que  había  visto  a  Toby  en  la  cama  de  Enrique  la  noche anterior. Con mucho cuidado tanteó la mesa de noche y alcanzó el reloj que solía  prenderse  en  el  cinturón.  Estaba  convencida  de  que  le  había  dado cuerda  así  que  se  tranquilizó  al  ver  que  las  agujas  marcaban  las  cuatro  y treinta de la mañana.

Empezó a sentir latidos en la cabeza cuando se dio cuenta de que no era de noche sino de día y que como estaba tan oscuro por la tormenta no se había despertado a la hora debida. No tenía por costumbre llorar. Si sentía algo  parecido  a  la  desesperación  estaba  más  relacionado  con  el  dolor  de cabeza  que  con  el  hecho  de  haberse  quedado  dormida.  Los  dolores  de cabeza y los niños no se llevaban bien. Agradeció que ninguno de los dos fuese muy caprichoso y apenas hicieran ruido durante el día.

Fue  cuando  apoyó  los  pies  en  la  alfombra  que  recordó  lo  que  había pasado la noche anterior. Tenía las manos frías y se las llevó a la frente para calmar un poco el dolor. Recordó las palabras de Tomás, la sorpresa, la ira y las ganas de prenderle fuego a la casa Hunter Perkins y que desapareciera por completo de su vida.

Cuando pudo terminar de vestirse, alguien golpeó a la puerta. Toby sacó la cabeza de debajo de la cama, y si no se hubiese sentido tan mal le habría sonreído.  Se  miró  al  espejo  y  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  peinada.  Se alisó  el  cabello  con  las  manos  y  lo  ató  con  una  cinta  para  quedar presentable.

En otra casa se hubiese estremecido del espanto porque seguramente la dueña de casa estaba detrás de la puerta para regañarla y hacerle saber con regocijo que no había hecho bien su trabajo. Eso en la casa Hunter Perkins no ocurriría, con seguridad. El problema era que no tenía la menor idea de qué había detrás de la puerta.

—Buenas tardes, miss Shaw —le dijo la voz suave de Enrique.

Le gustaba ese niño y sus maneras tranquilas. Era curioso, y todo evento era una especie de aventura.

—Buenas tardes, Enrique.

Algo la distrajo en el pasillo. Era Tomás que la miraba.

—Buenas tardes, señor Hunter.

—Buenas tardes, miss Shaw.

Elizabeth quiso gritarle “¿Ahora me llamás miss Shaw?” con todo el aire que  había  en  sus  pulmones,  pero  prefirió  no  hacer  ningún  esfuerzo  que aumentara el dolor de cabeza. De hecho, la cara confusa de Enrique la hizo sentir  algo  mejor.  Al  menos  había  alguien  en  esa  casa  que  se  sentía  tan extraño como ella.

—No me siento bien. Acabo de despertarme.

—Ah —dijo Enrique con las mejillas enrojecidas—. Dejé pasar a Toby, era su hora de dormir la siesta. Espero que no le moleste.

Elizabeth  abrió  la  puerta  y  le  mostró  la  cabeza  de  Toby  que  salía  por debajo de la cama.

—No hizo nada de ruido.

—Es un perro de caza —le explicó Enrique—. Aunque nunca cazó nada. No me gustan esas cosas. Anoche no cenó, miss Shaw. Y también se saltó el desayuno y el almuerzo. ¿Está enferma?

—Solo me duele la cabeza, no te preocupes —le dijo con ternura.

—Entonces debe tener hambre.

Elizabeth sonrió a su pesar. Vio que Tomás daba unos pasos.

—Estamos  en  el  estudio  —le  dijo  Hunter—.  Adela  dibuja.  Y  nosotros revisamos  un  catálogo  con  libros  de  Julio  Verne.  Enrique  no  quiere  pedir ningún libro sin escuchar primero tu opinión.

Elizabeth se llevó la mano a la frente y se alisó el cabello. Los escalofríos le llegaron hasta la punta de los pies. Recordó que se habían despedido de manera áspera la noche anterior. Solo se había emborrachado una vez, culpa de Mary, y se sentía igual que la mañana siguiente a la borrachera.

—¿Hay muchos libros para elegir?

—Descubrimos que sí —dijo Enrique.

—Y varios en francés —agregó Tomás—. Enrique no sabe leer bien en ese idioma, pero quizá los libros nos ayuden a mejorar esas habilidades.

Elizabeth sintió que el corazón se le retorcía. No le gustaba encariñarse con  los  niños  que  cuidaba  —y  no  le  resultaba  difícil,  debía  confesarlo—, pero había algo en Enrique que la había conmovido desde el primer día. No era lástima —no la sentía por la gente con dinero—, ni era culpa —aunque todavía  no  había  olvidado  que  le  había  pateado  la  muleta—.  Era  que  los ojos  celestes  eran  muy  transparentes  y  —a  diferencia  de  su  prima— Enrique era vivaz y tenía momentos de genuina alegría y curiosidad.

—Vayan al estudio. Termino de peinarme y voy —les dijo.

—A mí me gusta el cabello así —dijo Enrique.

—¿Sí? —le preguntó resignada—. Entonces me parece que va a quedar así. Si llego a tironearlo mi cabeza va a romperse en mil pedazos.

Enrique y Tomás hicieron el mismo gesto de preocupación, y Elizabeth tuvo que reprimir una sonrisa. Los tranquilizó:

—Es una forma de decir, caballeros. No hace falta que se preocupen. Me duele la cabeza. Un tazón de leche tibia y se me pasará.

Hunter se acercó al niño y, después de un golpecito en el hombro, le dijo:

—Al estudio. Hablo con miss Shaw y vuelvo.

El niño obedeció. Los dos esperaron hasta que Enrique dejó el pasillo.

—Tendrías que entrenar así a Toby —dijo Elizabeth.

Él  no  respondió.  Ella  se  cruzó  de  brazos  y  se  apoyó  en  el  marco  de  la puerta.

—Pensé que te habías ido —dijo él en voz baja.

—¿De la casa?

—No te levantaste y no había ruido dentro de la habitación. Toby rascó la puerta y no hubo reacción. Hice que Enrique lo dejara entrar para dormir la siesta y te vi dormida. Después se puso ansioso con el catálogo de libros y me dio la excusa para golpear.

—Me desperté hace diez minutos. La cabeza está por explotarme. Siento náuseas. Y hambre.

—Y tenés los ojos hinchados.

Dejaron de mirarse.

—¿Debo  quedarme?  ¿Querés  que  me  quede,  Tomás?  —preguntó Elizabeth sin levantar la cabeza.

—Sí.  Aunque  sea  un  tiempo.  Y  comprendas  y  me  digas  qué  hacer  con Adela.  Después  veo  cómo  sigo  solo,  o  con  otra  institutriz.  ¿Vos  querés quedarte?

Ella asintió.

—¿Hay algo más que deba saber? —alzó la cabeza y se encontró con la mirada seria de Tomás y enseguida se explicó—. Sobre la señora Luisa y mi trabajo aquí. Algo que haya dicho. Alguna amenaza. La conozco. Quizá el viaje sea para verificar que se hizo todo según su capricho.

—No. El viaje también me sorprendió a mí. Hablé sobre el telegrama en el  desayuno.  Eduardo  calculó  que  llegarían  en  siete  días.  Adelina  se  puso contenta por volver a ver a su tía. Las otras dos no reaccionaron.

A  Elizabeth  no  se  le  escapó  la  connotación  que  tenía  la  expresión  “las otras dos”, pero no dijo nada.

—Pasa algo en el desayuno y yo me lo pierdo —murmuró Elizabeth.

—Me enojaría por el comentario, pero Enrique dijo lo mismo.

—¿Qué dijo?

—Que te habías perdido la conversación y que no sabías que la tía Luisa viene a Buenos Aires.

—Me  reiría,  pero  me  va  a  explotar  la  cabeza.  No,  tranquilo,  no  va  a explotarme de verdad. ¿Juliette no les enseñó sobre la exageración? Es algo que a los franceses les gusta mucho.

—Sí,  nos  enseñó.  El  problema  es  que  no  sos  francesa,  así  que  no sabemos cómo reaccionar cuando exagerás. ¿Debo llamar al médico?

—Por ahora no. Vamos a ver si un poco de leche y pan tostado me alivian un poco. No como nada desde ayer a la tarde. ¿Podrías ordenar eso mientras termino de peinarme?

—Se lo pediré a Marta.

—Gracias, Tomás.

—Enrique tiene razón. El cabello así te queda bien.

—Ya lo sé —dijo Elizabeth.

No se recogió el pelo con horquillas, pero lo desató y volvió a atar con más prolijidad. Que Tomás le hubiese aclarado la situación en la casa hacía más sencillo todo, al menos con él. Podían empezar a hablar con confianza y manejar las cosas en sus términos y no en los de la señora Luisa.

Pero ella ya había perdido una batalla y lo llamaba por su nombre.

Sentía un frío triste así que tuvo que ponerse el cardigan que su madre le había tejido muchos años atrás y que la abrigaba como ninguno cuando se sentía  mal.  Buscó  el  reloj  para  prendérselo  en  el  cinturón.  Había  sido  un regalo  del  señor  Guillermo,  el  tío  de  Tomás,  y  se  lo  había  dado  antes  de partir a Buenos Aires, en contra de los deseos de su mujer. Le había dicho que recordaba que su institutriz lo usaba siempre y que ella debía tener uno.

El  reloj  marcaba  las  cuatro  y  cincuenta  minutos.  Una  vergüenza  para  el honorable gremio de las institutrices inglesas.

Se miró en el espejo. Se había lavado la cara, pero no había mejorado. La hinchazón de los ojos empezaba a bajar, pero daría lugar a unas ojeras que la acompañarían durante varios días. Rogó al cielo que el dolor de cabeza no hiciera lo mismo. Volvió a colocarse las manos frías sobre la frente antes de entrar al estudio.

Marta  había  llevado  la  leche  con  el  pan  hasta  una  de  las  mesas  y Elizabeth se preguntó cuánto podría Antonia arruinar dos cosas tan sencillas y nobles. Estaban sobre el escritorio que había sido establecido como suyo y  que  le  permitía  ver  a  los  otros  tres  desde  lejos.  Le  daba  la  espalda  a  la biblioteca y tenía un aire de escritorio de maestra que no le disgustaba.

—¿Por  qué  tiene  el  cabello  así,  miss  Shaw?  —quiso  saber  Adela  sin permitir que se sentara.

Se preguntó si la niña no había notado su malestar por la expresión de su rostro, algo que había sido obvio para Enrique y para Hunter.

Elizabeth  se  sentó  frente  a  la  leche  y  las  tostadas  y  rezó.  Pidió  que estuviera, al menos, caliente.

—Buenas tardes, Adela. No me siento bien. Si me pusiera las horquillas para sostenerme el cabello se me partiría el cráneo en mil pedazos.

La  niña  no  se  sorprendió.  ¿Sentiría  dolores  de  cabeza  Adela?  ¿Sentiría algo?  Elizabeth  tomó  el  tazón  con  las  dos  manos  y  comprobó  que  estaba caliente. De hecho, parecía que la leche estaba recién hervida. Lo olió y no sintió acidez. Lanzó un suspiro que hubiera despertado a Toby y se sintió mejor.

Adela  copiaba  otra   madonna  —la  anterior  se  la  había  regalado  a  su abuelo—  y  Enrique  hacía  la  tarea  de  aritmética  que  su  tío  le  había preparado. Hunter escribía algo —¿sería una carta?— y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver que las cosas estuvieran en orden. Ella comía pan de a pedacitos y bebía la leche caliente con los ojos puestos en la niña.

—Adela, ¿te gustaría ir a Palermo? —dijo de pronto—. Podemos hacer bocetos al aire libre.

—Llueve —murmuró Adela después de mirar extrañada por la ventana.

Elizabeth se volvió a Tomás, que en ese momento alzaba una ceja.

—Es cierto. Entonces voy a traerte mi carpeta de dibujos.

Se  levantó  rápido  y  tuvo  que  sostenerse  de  la  mesa  por  el  mareo  que sintió.  Respiró  profundo  tres  veces  para  recuperar  el  equilibrio  y  algo  de tranquilidad. Cuando pudo abrir los ojos vio otros tres pares fijos en ella.

—Estoy bien —les dijo—. Voy a mi habitación a buscar los dibujos.

Había dejado la carpeta sobre uno de los baúles. Miró por la ventana para comprobar  que,  en  efecto,  aún  llovía.  El  dolor  de  cabeza  la  ponía  de  un carácter extraño, como si el cuerpo fuese una cáscara y ella un ser líquido que vivía en su interior. No se volvía inoperante, pero debía prestar mucha atención a lo que hacía.

—Estos  son  los  bocetos  y  pruebas  que  hice  durante  mis  años  en  la Académie Julian —le dijo a Adela después de colocar la carpeta delante de ella. La mirada de incredulidad de la niña la divirtió y tuvo que hacer una mueca para no sonreír. Tenía carácter. Y bastante parecido al de la señora Luisa—. Los retratos al óleo que hice están en casa de la señora Luisa en París.

—Yo quiero ver la carpeta también —dijo Enrique.

—Cuando Adela termine la llevo a tu escritorio.

—¿Ya acabaste los ejercicios de aritmética? —preguntó Tomás.

Enrique se puso colorado.

—Estuve haciendo otros cálculos más interesantes.

—¿Por ejemplo?

—Velocidad y aceleración necesarias para llegar a la Luna desde Mar del Plata.

Elizabeth pestañeó.

—¿Por qué desde Mar del Plata? —preguntó con curiosidad.

—Porque  el  tío  dijo  que  conoce  a  alguien  en  Mar  del  Plata  que  puede hacernos un cañón gigante.

Tomás  escribía  distraído  cuando  Elizabeth  se  volvió  para  mirarlo.

Después de unos segundos de espera, la enfrentó con inocencia.

—Es un español. Tiene una herrería excelente. La compañía trabajó con él en varias ocasiones.

—¿Este sos vos, papá?

Elizabeth  no  pudo  llegar  hasta  Adela  tan  rápido  como  hubiese  querido.

Hunter miraba a la hija y se había puesto muy pálido y después muy rojo.

Elizabeth  se  distrajo  con  el  cambio  cromático.  Ya  no  era  el  mismo,  pero seguía  siendo  atractivo.  Y  el  tiempo  había  estado  a  su  favor,  había mejorado. O ella había aprendido a apreciar a los hombres de cierta edad.

Cuando  finalmente  sus  pensamientos  se  ordenaron  y  pudo  prestar atención  a  Adela,  vio  al  Hunter  que  había  conocido  en  París.  La  niña sostenía el papel con un retrato a lápiz.

—Se parece al tío —dijo Enrique.

Se  había  quedado  sin  palabras.  No  podía  hacer  otra  cosa  que  mover  la cabeza hacia un lado y hacia otro.

—“Printemps, 1893” —leyó Adela—. Eso dice detrás.

Tomás se acercó para tomar el papel que contenía su retrato.

—¿No es de Barbizon? —le preguntó a Elizabeth.

La alarma que escuchó en su voz fue la misma que ella sintió en el pecho por unos segundos. Pero se tranquilizó, los dibujos de Barbizon estaban en otro lugar, al alcance de sus manos, para no equivocarse como había hecho con la carpeta de la Académie Julien.

—No —respondió con una voz que intentaba ser tranquila.

Enrique se levantó. Los pasos dificultosos le estremecieron el corazón a Elizabeth. Se prometió recompensarse con una tableta de chocolate —algo que se tenía prohibido— si lograba sobrevivir a ese día.

—Es muy parecido al tío —afirmó Enrique con el papel en la mano.

—¿Se conocieron en París? —preguntó Adela.

Como siempre hacía con asuntos espinosos, Elizabeth dejó que los padres decidieran la respuesta. Juntó las manos por detrás de la espalda y esperó.

Tomás  tardó  bastante  en  contestar.  Había  vuelto  a  tomar  el  retrato  y  lo miraba concentrado.

—Pensé que había sido en verano.

Ella negó.

—En verano fue el retrato que quedó en París. Ese es el estudio original.

—¿Papá? —insistió Adela.

—Sí,  soy  yo  —dijo  con  voz  segura—.  Miss  Shaw  me  retrató  en  París hace muchos años.

—Diecisiete —precisó Enrique.

—Diecisiete  años,  exactamente.  Viví  una  temporada  con  mis  tíos, después de recibirme de ingeniero. Miss Shaw era la dama de compañía de la tía Luisa.

—Dijeron que iba a la Académie Julian.

—Hacía las dos cosas —explicó Elizabeth apoyándose en la tranquilidad de Hunter para responder.

A  Elizabeth  le  hubiese  encantado  fotografiar  la  cara  de  Adela  y mostrársela a Mary. Tenía exactamente la expresión que ponía la directora de  la  escuela  de  Plymouth  cada  vez  que  se  encontraba  con  Mary.  “Algo hiciste, Mary Sharp. Y si no lo hiciste lo estás planeando”, decía la mujer con justa razón. Mary siempre estaba pensando en hacer algo que le habían prohibido. Como Elizabeth nunca había enfrentado esa cara no sabía cómo reaccionar.

—¿Eran amigos? —preguntó Adela.

—No —contestaron los dos al mismo tiempo.

—El señor Guillermo Hunter, tu tío, me encargó un retrato de tu padre —explicó Elizabeth—. Supongo que todavía está en la casa de París.

—¿Y papá también le hizo un retrato?

—El  tío  Tomás  dibuja  muy  bien.  En  cada  cumpleaños  nos  regala  un retrato. Podría traer los nuestros —le dijo Enrique a su prima.

Elizabeth  lo  autorizó  a  buscar  los  retratos.  Tomás  no  decía  nada.  Solo miraba el papel.

—Así que sigue dibujando, señor Hunter —le dijo ella con curiosidad.

Tomás había cruzado los brazos en el pecho. Elizabeth podía ver que se mordía el labio. Hubiese dado todo lo que tenía por saber qué le pasaba por la mente en ese momento.

—El dibujo que hizo en mi cuaderno… —murmuró Adela.

—¿El del primer día?

—Sí, ese. Eso fue porque le gusta hacer retratos.

—Fue un pequeño regalo para que empezáramos bien.

Enrique  apareció  con  una  carpeta  de  considerable  grosor.  Elizabeth supuso que habría algo más que retratos de cumpleaños porque los papeles parecían salir desordenados por los bordes.

Se  acercó  hasta  la  mesa  donde  estaba  la  leche  fría  y  la  mitad  del  pan tostado y los apartó para apoyar con delicadeza la carpeta. Adela y Enrique se  ubicaron  uno  a  cada  lado  de  ella  y  los  dos  le  explicaban  a  qué correspondía cada dibujo.

Había supuesto bien al pensar que había más que retratos. Locomotoras, barcos, automóviles, globos aerostáticos y máquinas cuyo nombre no podía pronunciar. Había incluso un dibujo bastante grande y complejo con la vista de Buenos Aires y el vuelo del globo Pampero de Newbery y Anchorena.

Mientras ella pasaba las hojas, Enrique le explicaba cuándo lo había hecho y en qué catálogo habían visto cada artificio que Hunter había dibujado.

—¿También tenés una carpeta así, Adela?

—Sí. Pero la guarda papá. Me los dará cuando cumpla dieciocho años.

Elizabeth  asintió.  Tomó  los  retratos  de  Enrique  y  los  fue  pasando.  No solo había dibujado al niño en sus cumpleaños. Había algunos montando a caballo o sobre un bote, algo que parecía una historia de fantasía dada su condición.  Incluso  había  un  par  de  hojas  con  bocetos  de  un  pequeño Enrique sobre una almohada.

—Esos son del tiempo de mi enfermedad —le señaló Enrique—. El tío me los hizo para que supiera qué había pasado. Porque no recuerdo mucho. Miss Shaw, ¿me haría un retrato? Uno más grande que el del cuaderno.

—Sí, por supuesto —le dijo y le acarició la frente y el cabello.

Luego se volvió hacia Hunter, que seguía al otro lado del estudio con los brazos  cruzados.  Estaba  de  un  humor  raro  y  no  quería  dejar  pasar  el descubrimiento que había hecho.

—Qué bueno que no haya cumplido el juramento de no volver a dibujar, señor Hunter.

—¿Por qué papá haría esa promesa? —preguntó Adela de inmediato. Se acercó a su padre. Él la tomó por los hombros y le besó la frente.

—Elizabeth sabe la respuesta.

—Dígame, miss Shaw —exigió la niña.

—Ocurrió  en  Florencia.  Tu  padre  quedó  tan  maravillado  con  las  obras renacentistas que juró no volver a dibujar jamás.

—¿Habían  ido  juntos  a  Florencia?  —preguntó  Adela  con  cara  de directora de escuela de Plymouth.

—Era un viaje con el señor Eduardo y la señora Luisa.

—Hiver, 1893. Antes del retrato —dijo Tomás.

—Por suerte volviste a dibujar, papá.

Él la abrazó.

—Cuando  naciste.  No  podía  creer  que  existieras.  Eras  lo  más  hermoso que había visto en mi vida.

Enrique le tiró de la manga a Elizabeth.

—Yo también soy hermoso —dijo el niño con una sonrisa burlona.

Enrique  hacía  un  chiste,  y  a  Elizabeth  le  encantó  que  lo  hiciera.  Era  la clase  de  cosas  que  hacían  los  niños.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  las extrañaba. Juntó su frente con la de él y le dijo: —Sos una monada.

—¿Ya  no  le  duele  la  cabeza?  —le  preguntó  Enrique  cuando  ella  se apartó.

—Se me pasó un poco.

Empezó  a  reunir  todos  los  dibujos  esparcidos  en  el  escritorio  de  Adela con una sensación de placidez. Y también de hambre.

—Me  distrajeron  y  no  pude  terminar  mi  leche.  ¿Se  sabe  la  hora  de  la cena?

—Nunca se sabe —dijo Adela con severidad mientras volvía a su mesa.

Elizabeth le prestó atención. La niña caminaba con las manos unidas en la espalda como solía hacer ella. Se preguntó si habría empezado a influir sobre ella sin que se diera cuenta.

—¿Puedo copiar el retrato de mi padre, miss Shaw?

—Sí, por supuesto —le respondió Elizabeth asombrada.

—Yo voy a dibujar el modelo del cañón gigante —dijo Enrique—. Y voy a poner al tío Hunter dentro de la nave que viajará a la Luna.

Elizabeth pensó que enviar a la Luna a Tomás no era mala idea, pero un rumor  extraño,  un  conjunto  de  voces  agudas,  le  impidió  seguir  con  sus fantasías.

Se fueron acercando por los pasillos, desde el lado prohibido de la casa.

Hicieron vibrar los vidrios de las ventanas. Retumbaron contra las paredes.

Eran  las  voces  más  extrañas  y  espantosas  que  Elizabeth  jamás  había escuchado.  Eran  gritos  afinados,  voces  femeninas  moduladas  en  alaridos armoniosos  que  entonaban  una  especie  de  canción  sin  palabras  y  sin música. El tono bajaba y subía, pero no se detenía. Se acercaba al estudio.

Era un ruido cada vez más fuerte, más agudo y más terrorífico, como una locomotora fuera de control.

Enrique  se  tapó  las  orejas.  Adela  se  puso  pálida,  pero  siguió  buscando lápices en su caja sin decir nada. Elizabeth levantó la cabeza y de inmediato miró a Hunter, que ya estaba a su lado.

—No los dejes salir hasta que vuelva —le susurró al oído.


Capítulo 10

—Tomo este día como una prueba. Si no me desmayé hoy, no me voy a desmayar nunca. Mi temperamento ha sido templado para siempre. Soy una nueva Elizabeth Shaw. Y tengo diez años más en el cuerpo.

—El té está listo para servir —murmuró Tomás.

—Prefiero una bebida con alcohol. Siento como si tuviera una resaca, así que me voy a generar una real. Por favor.

Tomás  asintió.  Había  un  pequeño  mueble  cerrado  con  llave  en  el escritorio.  Allí  Tomás  guardaba  algunas  cosas  que,  si  bien  no  eran  de  un valor excesivo, eran preciadas. ¿Tendría miedo de que Marta o Antonia le robaran? O quizá fuera el cochero, a quien solo había visto a la distancia y por una de las ventanas internas de la casa.

Elizabeth  bebió  muy  despacio  y  dejó  que  el  oporto  le  ardiera  en  la garganta  y  el  estómago.  Miró  a  su  alrededor.  La  habitación  adquirió  una dimensión que antes no había tenido. Era el refugio de Tomás. Un refugio para él solo, un lugar físico para aislarse del mundo, incluso de los niños.

Podía  reconocer  los  gustos,  deseos  y  pensamientos  de  Tomás  en  todos lados: en las mesas, las paredes, el techo, los muebles. Y como no había una mano femenina que decidiera por él, la habitación era una especie de claro en  un  bosque  ominoso,  desgastado,  sucio.  Las  láminas,  los  mapas,  los cuadros  hablaban  sobre  él.  El  té  y  el  oporto,  también.  Tomás  quería  huir.

Elizabeth entendía por qué.

—Debo reconocer que en la familia se sabe mantener la discreción.

—Somos  el  secreto  mejor  guardado  del  país  —dijo  él  con  los  ojos brillosos.

—Ni siquiera Mary sabe nada sobre eso. Y si ella no lo sabe, nadie más lo sabe. A propósito: ¿qué fue eso?

—No lo sé.

La respuesta le sacó el último resto de disciplina que le quedaba por el día. Empezó a temblar como si hubiese sumergido los pies desnudos en el mar de Fowey una tarde de invierno.

—¿Cómo  que  no  sabés?  —le  preguntó  con  voz  nerviosa—.  Tomás,  es algo  que  pasó  en  tu  casa.  Tuve  que  tranquilizar  a  dos  niños  aterrados. ¿Cómo que no sabés qué es eso?

—¿Tenían mucho miedo?

—Enrique  no  me  soltó  el  brazo  durante  dos  horas.  Lo  hice  dibujar  el cañón y lo hizo con una sola mano. Lo tenía tan pegado que le escuchaba el corazón.

—¿Y Adela?

—Adela es un misterio.

—Sí —dijo él con voz contenida.

—¿Perdón?

—Adela  es  un  misterio,  incluso  para  mí.  Ella  nunca  dice  nada  sobre… eso.

—¿Le preguntaste?

—Intenté. Pero no quiere hablar. No hace preguntas. Creo que aprendió a entender sin preguntar. Que ella lo entiende mejor que yo.

—Eso  me  repetía  la  señora  Luisa.  “Debes  entender  sin  preguntar”.  “Es necesario  que  entiendas  sin  que  te  lo  expliquen,  Elizabeth”.  Esperaba  que me convirtiera en un demiurgo que todo lo entendía. El problema es que, de hecho,  uno  entiende  todo  mal.  Y  ahora,  Tomás,  quiero  que  me  digas  qué diablos fue eso.

—No tengo idea.

—¡Esa no es una respuesta!

—¡Es que no tengo idea! —le gritó él desesperado—. Comenzó después del  nacimiento  de  Adela.  La  madre  y  Eduarda  empezaron  a  hacer  eso.

Canciones.  Un  coro.  No  tengo  idea.  Intenté  que  Eduarda  me  lo  explicara, pero  parecía  no  saber  nada.  No  recordaba  nada.  O  no  quería  recordar.  El señor Perkins me suplicó que separara a Adela de Eduarda. Me lo tuvo que pedir varias veces porque yo no quería creer que no había explicación. Me insistió en que encontrara una niñera. Mi tía Luisa envió a Juliette sin hacer preguntas.  Así  que  entendí  que  mis  tíos  saben  lo  que  pasa  aquí.  Cuando llegó  Juliette  me  solicitó  que  pusiera  a  Adela  en  la  habitación  más  lejana posible. Así que separamos la casa en dos. Las ventajas de ser ingeniero.

—¿Y Adelina?

—Pobre Robert —dijo Tomás cubriéndose los ojos—. Si Robert Ward no hubiese muerto, Enrique sería un niño feliz. Cuando murió, Adelina no tuvo otra opción que volver a la casa. Pensaba que ella estaba al margen de todo esto,  pero  se  sumó  al  coro  de  inmediato.  No  hubo  forma  de  separarla.  El señor  Perkins  me  pidió  que  alojara  a  Enrique.  Y  lo  hice.  Yo  lo  llevé  a  la estancia de los Madariaga cuando se enfermó. Lo cuidé. Y le conté todas las cosas  sobre  máquinas  que  sabía.  Ferrocarriles,  barcos,  aviones,  globos.

Proyectamos  viajes.  Mientras,  yo  sufría  por  estar  lejos  de  Adela.  Pero Juliette y Eduardo la cuidaron.

—¿Y decís que la señora Luisa sabe de esto?

—Sí.

—¿Y  nunca  hizo  nada?  No  puedo  creer  que  la  señora  Luisa  no  haya intervenido de alguna manera.

—Se fue a vivir a París por esto.

—¿Ella te lo dijo así?

—En una carta, sí.

—¿Y tu tío Guillermo? Es imposible que él no haya hecho nada. El señor Hunter  es  un  hombre  honesto  y  dudo  que  fuese  capaz  de  dejarte  en  una situación así. Necesito más oporto, estoy muy alterada.

Tomás se levantó para servirle. Cuando le devolvió el vaso lleno se sentó a su lado. Elizabeth le hizo lugar y se giró para poder verlo de frente.

—Mi  tío  siempre  quiso  que  me  fuera  a  Londres.  A  trabajar  en  la  casa central de la compañía. Insistió mucho en que no me casara con Eduarda. Que lo pensara bien al menos, que no la conocía, que actuaba por deber. Era cierto: consideraba que era mi deber casarme dentro de la familia. Volví a Buenos Aires decidido a hacer lo que consideraba una obligación. Eduarda estaba soltera, el señor Perkins también trabajaba en el directorio local de la empresa.  La  familia  Madariaga  estaba  de  acuerdo.  Era  un  matrimonio correcto, apropiado, y lo hice.

Elizabeth le ofreció el vaso y él lo aceptó.

—La  señora  Luisa  moriría  si  nos  viera  tomar  oporto  en  un  vaso  tan grueso como este.

—Las copas de cristal que nos regalaron para el casamiento se rompieron hace años.

—¿Y nunca las reemplazaste?

—No hay necesidad de reemplazar nada.

Elizabeth  no  podía  dejar  de  mirarlo.  Quería  acariciarle  la  frente  como hacía  con  Enrique,  pero  todavía  no  estaba  ebria  como  para  permitirse  ese lujo.

—Por eso tienen tres criados.

—Los peores de la ciudad. Y los más caros. De eso se ocupa mi suegro. Yo  trabajo  en  traducciones  para  la  compañía  hasta  que  se  muera  la  gente que quiero y pueda heredar sus bienes. Debería sentirme avergonzado, pero al  menos  el  trabajo  me  permite  estar  con  Adela  y  Enrique  y  cuidarlos  de cerca.

—¿Puedo saber qué hacen, al menos? Las mujeres. ¿Cantan?

Tomás apoyó la espalda en el sillón y cerró los ojos.

—Siempre lo hacen cuando él está en la casa. Al menos siempre fue así. Y él me suplica que guarde distancia, que no me acerque a ellas. Pero tengo que estar cerca.

—¿Por qué te echa?

—No quiere que vea a su esposa y a sus hijas en ese estado. Lo entiendo. Debe ser humillante y doloroso.

—¿Y qué estado es ese?

—Se sueltan el cabello y se ponen toda la ropa que encuentran. Caminan dando vueltas por la casa. Llegan a una habitación vacía y cantan y rascan en el piso. Como si fueran un perro quitando tierra para hacer un pozo. La señora Amalia es la que inicia el grito. Lo sé porque una vez lo hicieron en el comedor. Se arrodilló en el suelo de repente y empezó a rascar la madera.

—¿Qué cantan?

—No  sé  si  son  palabras.  Creo  que  es  un  idioma  inventado.  El  señor Perkins nunca me explicó nada.

—Es terrorífico. Nunca había escuchado nada igual.

—Cantan  muy  bien,  ¿no  te  sorprende  eso?  Recuerdo  que  Eduarda cantaba en las reuniones en la casa de los Madariaga. Así nos conocimos. Una vez traté de sacar la melodía en el piano. Pero nunca fui bueno para la música.

—¡Por Dios, Tomás!

—No blasfeme, miss Shaw, no es elegante.

—¿Cómo podés hacer bromas?

Tomás alzó los hombros.

—Cuando no hay solución posible uno hace cosas que no imagina. Es la costumbre. O la resignación. O quizá yo también me volví loco.

—¡Tomás! —dijo y le sacudió el brazo. Él no se movió.

—Miss Shaw, no debería tocar así al dueño de casa.

Elizabeth le dio una palmada en el brazo. Él se rio sin ganas.

—¿Desde cuándo aprobás los castigos físicos?

—Desde hoy. Cada vez que hagas algo así voy a darte una palmada.

—Acepto.

Elizabeth le tomó la mano y se la apoyó en el pecho para que sintiera su corazón.

—Estoy temblando. Si me desmayo y muero por tus chistes horribles voy a atormentarte desde el más allá.

Tomás soltó la mano con fastidio.

—No vuelvas a hacer eso —le dijo levantándose del sillón.

—No  me  trates  como  si  no  me  conocieras,  Tomás.  Ahora  entiendo  por qué nunca quisiste mantener la distancia.

Tomás alzó los hombros.

—Las cosas son así.

—No entiendo cómo todavía no me desmayé.

—Yo no sé cómo sigo vivo.

—No vuelvas a decir eso.

—¿Por  qué  no?  Lo  único  que  me  salva  es  Adela  y  el  pobre  Enrique. Cuando  tengo  que  pensar  en  mí  es  el  problema.  Y  desde  que  llegaste empecé a pensar en mí. El pasado es cruel.

—¿Los recuerdos son tan malos?

—Terribles.

Le  dolió  que  no  tuviera  problema  en  decirlo.  En  su  estado,  quizá  ni siquiera  se  daba  cuenta  de  lo  que  significaba.  Volvió  a  beber  y  le  pasó  el vaso a Tomás, que lo vació.

—Una vez, cuando Adela tenía cinco años, la señora Perkins y Eduarda empezaron a hacer eso. Adela las siguió por los pasillos y empezó a cantar como ellas. Me quedé quieto. No podía moverme ni sacar los ojos de ellas. Llegó  el  señor  Perkins  y  empezó  a  gritarme.  Que  sacara  a  Adela,  que  no permitiera  que  eso  pasara  con  ella.  Me  la  llevé.  Lloraba  desesperada.  Se retorcía. No la pude soltar durante dos horas. Ella lloraba porque quería ir y yo  porque  no  sabía  qué  hacer.  Juliette  y  yo  estuvimos  con  ella  toda  la noche.

Sin poder contener las lágrimas, Elizabeth murmuró:

—Todo esto es una locura.

—Sí, exactamente.

—Va a sonar egoísta, pero no entiendo por qué la señora Luisa me mandó cinco telegramas exigiendo que trabajara en esta casa.

—Porque hace cuatro meses la señora Perkins atacó a Adela.

Elizabeth  se  puso  de  pie.  Le  sacó  el  vaso  de  la  mano  y  se  fue  hasta  el mueble donde estaban las bebidas. Vio whisky y sirvió casi hasta el borde del vaso.

—¿Cómo dijiste? —le preguntó temblando.

—La casa se alteró desde la muerte de Juliette. Fue desolador. Adela se enfermó.  Una  fiebre  que  subía  y  bajaba,  adelgazó  mucho.  Enrique  sufría con  su  pierna.  Adelina  notó  que  Juliette  no  estaba.  Creo  que  fue  la  única que entendió que había muerto, pero la muerte las alteró a las tres más que a nadie.  Los  cantos  comenzaron  a  ser  más  frecuentes.  Eduardo  y  yo empezamos a discutir. Desde entonces quiero irme de aquí, pero la familia no me lo permite.

—La familia Madariaga.

—Exacto.

—Me  resulta  tan  extraño  escuchar  todo  eso.  Los  conocí.  Trabajé  con Belén por años y jamás dijeron nada.

—Las cartas de mi tía eran pintorescas en esos años.

—Nunca me dijo nada.

—Aborrece a los Madariaga.

—No  puedo  creer  eso.  Pero  no  importa,  ¿cómo  fue  el  ataque?  ¿La empujó? ¿La golpeó?

—Fue  en  el  comedor.  Es  el  único  lugar  donde  coincidimos.  Siempre estamos  mi  suegro  y  yo.  Nunca  había  pasado  y  nos  sorprendió  a  los  dos. Eduarda y Adelina no se movieron. No quiero imaginar qué habría pasado si ellas también la atacaban.

—¿La lastimó?

—No. La tiró al piso y empezó a rascar como un perro. La envolvió con ropa. Quería ahogarla, no lo sé. Dame el vaso.

Elizabeth se lo alcanzó.

—No  puedo  dejar  de  temblar  —dijo  ella  abrazándose  como  para sostenerse.

—Yo tampoco.

Durante  un  momento,  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Elizabeth  prestó atención a los ruidos de la casa. No se escuchaba nada, excepto algún grito que llegaba desde la calle y la lluvia.

—¿Llovió todo el día?

—Sí —respondió él—. Me preguntaba lo mismo. No me di cuenta.

—¿Es por todo esto que siempre estás en la casa?

Él asintió.

—No me acostumbro. No me gusta. Y no está bien. Los niños deben ser separados de esas mujeres. La señora Luisa no lo aprobaría.

—No lo aprueba.

—¡Y lo bien que hace! El dueño de casa siempre debe estar afuera, es el dueño de la vida social. Deberías estar en reuniones sociales y en el Club del Progreso. Siempre detesté cuando volvían los padres a la noche, porque las  madres  y  las  hijas  se  alteraban  y  todo  se  movía  alrededor  de  ellos. Incluso yo. Y aquí me encuentro extrañando eso. Y más me altera tener que dar  vueltas  a  tu  alrededor.  Como  si  fuese  la  Luna.  ¡Enrique  va  a  querer dispararme con un cañón gigante!

—Ya estás ebria.

—Sí. Dame el vaso.

Él le tomó la mano y la apoyó sobre el pecho. Elizabeth pudo sentir que también tenía el corazón acelerado. Él le separó la mano con suavidad y le colocó el vaso. Ella bebió y se lo devolvió después de toser varias veces.

—El resto es para vos.

El alcohol tuvo el gran efecto de iluminar los pensamientos de Elizabeth.

Al menos, ella lo sintió así. Era como si no pudiera pensar dentro de esos límites  que  le  permitían  vivir  en  ese  bosque  de  familias  cuyos  miembros tenían todos el mismo nombre.

—¿Para  qué  viene  la  señora  Luisa  a  Buenos  Aires?  ¿Ella  sabe  lo  que pasó hace cuatro meses?

—Sí.

—Entonces viene con un plan. Y yo tengo algo que ver, ¿no es cierto?

Tomás dejó el vaso sobre el escritorio.

—Me voy a dormir —le dijo Tomás—. Si no llueve, mañana podemos ir con los niños a Palermo, como sugeriste hoy.

Ella lo detuvo.

—No te vas a dormir sin decirme qué va a hacer la señora Luisa.

—No lo sé.

Elizabeth se acercó hasta que estuvo a centímetros de distancia.

—Tomás,  por  favor.  No  es  la  primera  vez  que  tengo  que  lidiar  con problemas  familiares.  ¿El  casamiento  de  Angelita?  ¿Ese  del  que  todos hablan y que salió en  La Prensa y  La Nación? Fue por apuro. En tres meses nace  un  bebé  apresurado  por  conocer  el  mundo.  Pero  esto  es  diferente. Necesito saber todo.

—No  sé  nada,  ni  siquiera  sabía  que  venía.  Aunque  sé  que  le  envía telegramas a mi suegro y él nunca me habló de ellos.

—¿Planifican algo?

—Va a ser una sorpresa para los dos.

—¡Pensás que voy a quedarme para que la señora Luisa empiece a jugar conmigo de nuevo como si fuera Toby!

—Dijiste que ibas a quedarte —dijo alarmado.

—No voy a quedarme después de esto.

—Me lo dijiste, Beth.

—No  me  llames  así.  ¡No  voy  a  quedarme!  Es  más,  me  voy  ahora.  Me llevo  los  baúles  yo  misma.  Los  arrastro  por  la  calle  lejos  de  esta  locura. Nunca debí venir. Nunca.

Él  la  soltó.  Dejó  caer  la  mano  al  costado  del  cuerpo.  Elizabeth  caminó hacia  la  puerta.  Escuchó  unos  pasos  muy  leves.  El  corazón  le  dio  un calambre y tuvo que hundir el pecho para calmarse. Abrió apenas la puerta.

Pudo ver los pies de Adela subiendo la escalera.

Cerró los ojos. Se dio un momento para pronunciar la verdad.

—Sabés bien que no voy a irme. Vamos a esperar que lleguen tus tíos y escuchar qué planes tienen. Pero te voy a pedir un favor.

—¿Qué? —susurró él.

—Que vayas a ver a Adela ahora. Y que hables con ella. No hace falta que menciones lo que ocurrió hoy. Pero hablá con ella. Todavía no tengo la confianza como para hacerlo. Es algo que hago con las niñas, sobre todo en esta edad, cuando ocurre algo extraño y cuya explicación no puede decirse.

Las madres suelen evitar las conversaciones. Yo procuro hacerlas hablar de lo que sea. Arte, música, vestidos. No importa.

—¿Algo más?

—Creo  que  vi  que  tiene  un  sillón  en  la  habitación.  ¿Podrías  pasar  la noche allí?

—Sí.

—Entonces quedate toda la noche. No le pidas permiso ni preguntes. Si no se duerme podés hablarle. Copió tu retrato toda la tarde. Quizá ya esté terminado.  Contale  cosas  de  París,  eso  la  entusiasma.  En  algún  momento hablará de lo que pasó.

—No va a hablar. Hasta ahora nunca lo hizo.

—Quizá  quiera  hacerlo.  Quizá  mi  presencia  pueda  hacer  que  hable  de eso.  Debe  sentir  muchas  cosas.  Adela  está  en  esa  edad  en  la  que  va  a cambiar  todo.  En  estos  años  aprendí  que  lo  mejor  es  hacer  de  cuenta  que uno está lejos, pero en secreto no le saca los ojos de encima. Llevá un libro o  alguno  de  tus  dibujos.  Decile  que  no  podés  dormir.  No  permitas  que pregunte o te diga que quiere estar sola. Yo voy a estar en la habitación de Enrique. Cualquier cosa que ocurra, me llamás.

Tomás extendió el brazo y ella le dio la mano. Se dio vuelta y apoyó por completo la espalda en el costado de su cuerpo. Era un abrazo que habían inventado en la primavera de 1893, podían soltarse de inmediato si alguien los descubría.

Él  le  besó  la  nuca  y  después  arrimó  la  frente.  Elizabeth  notó  que  el corazón ya no le latía con tanta fuerza. El suyo también se había calmado.

Como Hunter había dicho, ocuparse de otros era más sencillo que pensar en ellos mismos.

Tomás la sostenía por la cintura. Su abrazo seguía siendo el mismo. Se dejó caer sobre él.

—¿Son tan crueles los recuerdos?

—Mucho. Sobre todo en días como estos.

Le  acarició  la  mano,  pero  se  incorporó  para  que  la  soltara.  Hunter obedeció  enseguida.  Deshizo  el  abrazo  sin  soltarla.  Elizabeth  le  besó  la mano.

—Vamos.


Capítulo 11

Era domingo por la tarde y Mary y Elizabeth caminaban tomadas del brazo.

Elizabeth iba distraída, con los ojos fijos en nada. Mary iba ocupada en que ella no tropezara con nada. Estaban a fines de abril, pero era un día caluroso y  con  mucho  sol.  Mary,  que  disfrutaba  de  los  últimos  días  cálidos,  había propuesto dar un paseo.

Elizabeth  necesitaba  estar  al  lado  de  Mary.  Era  una  de  las  escasas personas en las que confiaba y probablemente la que más la conocía. Podía dejarse guiar por ella sin tener que pensar qué camino tomar.

—Si  llegamos  al  Congreso  podemos  ir  a  la  Confitería  del  Molino —sugirió Mary entusiasmada.

—¿Estás cansada?

—Esta ciudad plana y aburrida no me puede cansar. ¿No extrañás subir y bajar colinas? Echo de menos eso de Fowey. Y el olor del mar. ¿Se acordará alguien de nosotras?

—Vamos a El Molino si querés.

—O podemos volver y pasar por La Martona —sugirió Mary.

—Sí, mejor volvamos.

Elizabeth  dio  la  vuelta  sin  mirar  y  se  chocó  contra  una  muy  ofendida mujer con parasol de encaje y un compañero de traje de día.

—Lo siento —dijo en voz baja.

Ninguna de las dos se detuvo. Caminaron como si nada hubiese ocurrido.

—¿Me miró mal? —preguntó Elizabeth.

—Como  si  le  hubieses  contagiado  lepra.  Pero  no  por  chocarla.  ¿Sabés quién era?

—No —miró a Mary con una sonrisa a medias—. ¿Quién era?

—Miss  Wellington  con  un  caballero  que  no  reconocí.  Debe  ser  recién llegado porque ese parasol debe costar una fortuna. Y el señor va muy bien vestido.

—¡No vuelvas a mirar! —le dijo Elizabeth con muchas ganas de espiar un poco.

—Es que ahora quedé intrigada.

Elizabeth caminaba y sentía como Mary se volvía hacia atrás para ver si podía  reconocer  a  la  pareja  de  miss  Wellington  o  si  alguien  conocido  los saludaba.  Le  tocaba  a  ella  prestar  atención  para  que  no  chocara  contra alguien.

—Por  suerte  es  un  día  de  sol  —le  dijo—.  Estaba  tan  cansada  de  tanta lluvia y encierro. Era como si los días no pasaran en absoluto.

—¿Todos los días son iguales?

—Sí, excepto cuando tenemos una distracción musical. Hunter nunca se sintió  atraído  por  la  vida  social.  Y  me  imagino  que  Juliette  estaba  más tranquila si tenía a los niños en la casa.

—¿Podemos parar? —dijo de pronto Mary—. Hacé de cuenta que buscás en tu bolso.

Elizabeth le hizo caso. Mary seguía mirando a la pareja.

—Parece un francés.

—¡Mary! ¿En serio?

—Muy francés. Por el traje y el porte. Un inglés no andaría con un traje claro en abril.

—¿Ya puedo dejar de buscar?

—Un ratito más.

Elizabeth siguió revolviendo en su bolso con resignación.

—Caminan muy lento. Así que a miss Wellington no le molesta que lo vean.  Pero  no  le  gustó  que  nosotras  la  chocáramos.  Debe  ser  un  profesor francés. Doblaron. ¿Los seguimos?

—No estoy de humor —le dijo con tristeza—. Ya vas a enterarte de quién es. Nadie tiene tus capacidades para obtener información.

—Excepto de la casa Hunter.

—Esa es información que no vale la pena compartir.

—¿En serio? Estoy preocupada. Estás pálida y seria. Necesito saber qué pasó.

—Tomemos  el  tranvía  hasta  Palermo  y  sentémonos  en  un  banco. Necesito tiempo para explicarte lo que sucede.

—Pensé que íbamos a La Martona. Y ahora me preocupé del todo. Nunca necesitás tiempo para explicar qué pasa.

—Pasemos por La Martona.

El  vaso  de  leche  tibia  hizo  que  Elizabeth  se  sintiera  un  poco  mejor.

Habían  transcurrido  seis  días  y  por  momentos  le  parecían  meses  y  en ocasiones  un  solo  día.  Como  si  se  hubiese  encerrado  por  completo  en  la atmósfera de la casa Hunter y nunca se hubiese salido del todo. La decisión de quedarse la había afectado. Había llegado a soñar que era una más de las alfombras  raídas  del  pasillo  de  entrada  y  se  había  despertado  con  frío  y temblores.

—Qué  cosa  rica  esta  manteca.  Tengo  que  reconocer  que  me  gusta  la manteca de Buenos Aires. La inglesa es buena, pero la argentina tiene un sabor especial. Voy a extrañar esta manteca en Fowey. ¿Habrá alguna forma de llevarla?

—No me asustes, Mary.

—No,  tranquila.  Soy  honesta,  nada  más.  Puede  gustarnos  algo  de  la ciudad, ¿no? Es que la idea de irme me agrada cada vez más y empiezo a ver a Buenos Aires con otros ojos.

—¿En serio?

—En serio —respondió Mary con la boca llena.

—Yo también la veo con otros ojos. ¿Cuántas familias tendrán secretos escondidos en la ciudad?

—Todas.

—¿Todas? ¿En serio?

—Elizabeth, ¿en cuántas casas trabajaste?

—En cinco.

—¿En ninguna descubriste un secreto?

—No  de  este  modo.  Pero  según  me  dijo  Tomás,  los  Madariaga,  los padres de Belén, saben lo que sucede. La señora Amalia es la tía de Belén.

—Toda esa familia se me confunde. Y se nos va el tiempo y no me decís qué  ocurrió.  Lo  que  me  hace  pensar  que  no  querés  decirlo  porque  te  da miedo. ¿Te amenazó Hunter?

—Me da un poco de miedo, pero no por Tomás. Pasó lo que te envié en la carta.

—Sí, la carta. Fue como leer uno de esos cuentos de Poe. A los niños les divierten  los  cuentos  de  miedo.  Pero  a  mí  no  me  gustan  los norteamericanos. Aunque a Newbery le gusta mucho.

—Extraño leer a Dickens al lado de una chimenea.

—A mí Dickens me dormía en la escuela de Plymouth.

—Y yo te tenía que despertar —dijo Elizabeth con la mirada perdida.

—Para eso están las amigas. ¿Beth? ¿Qué pasó con Hunter?

—¿Con Tomás? Nada.

—Tomás. Debo aceptar que volvemos a llamarlo Tomás.

—Después de lo que pasó ya ni sé cómo debo llamarlo. Y en esa casa no hay  nadie  que  note  que  lo  llamo  así.  Entonces  no  importa.  Es  un  milagro que  el  techo  se  sostenga  sobre  nuestras  cabezas.  ¿Puse  en  la  carta  que  la señora Luisa y el señor Eduardo están por llegar?

—Sí, lo pusiste. Todavía no puedo creer que no te hayas puesto a gritar por todo lo que pasa. ¿Qué vas a hacer, Elizabeth?

Elizabeth  miró  a  los  ojos  a  Mary.  Eran  los  ojos  más  lindos  que  había visto  en  su  vida.  De  un  azul  transparente,  muy  difícil  de  igualar.  Y  había permanecido  rubia,  con  el  cabello  casi  amarillo.  Elizabeth  tenía  los  ojos azules  pero  opacos,  y  había  sido  rubia  de  niña,  pero  se  había  agrisado  y oscurecido  con  los  años.  Confiaba  en  esos  ojos  azules  transparentes  más que  en  ella  misma,  pero  no  tenía  fuerzas  para  decirle  todo  lo  que  había pasado o lo que había sucedido en esos días.

—Quiero  caminar  mucho,  incluso  me  gustaría  correr  y  gritar  al  mismo tiempo. Y llorar y después volver y gritarles a todos los Hunter, Perkins y Madariaga. No me molestaría tirarles cosas por la cabeza. Y con un cañón gigante  mandarlos  a  la  Luna.  Por  eso  quería  ir  a  Palermo,  dar  vueltas  y prestar atención a cosas frívolas.

—Bueno. Me asustaste con lo del cañón. Tomate la leche y vamos.

Mary  se  las  arregló  para  terminar  su  merienda,  subirla  a  un  tranvía  y hacerla  llegar  hasta  Palermo  sin  tropezar  ni  una  vez.  Los  carruajes  y  los automóviles llenaban las calles. Los porteños aprovechaban el sol y daban la última vuelta de la temporada. Los señores habían sacado por última vez sus trajes claros y las señoras y señoritas sus vestidos livianos.

Elizabeth  se  miró  su  traje  de  chaqueta  y  falda  y  sintió  pena  por  ella misma. Sacudió la cabeza porque odiaba la autocompasión. Sus padres no la habían criado para sentir pena sino para saber que era querida y valiosa en el mundo, más allá de cualquier vestido. Estaba demasiado grande como para  pensar  en  un  vestido  de  encaje  como  si  tuviera  quince  años.  Y  si llegaba a decir en voz alta lo que pensaba, Mary le habría gritado que había tenido cientos de posibilidades de comprarse un traje apropiado. El encierro en la casa Hunter le había hecho muy mal.

—No me animo a preguntarte eso del coro porque me da escalofríos —le dijo Mary después de tomarla del brazo y señalarle el camino.

—Todavía no puedo mirarlas sin pensar que se van a poner a hacer eso.

—¿Pudiste verlas?

—No, por Dios, no. Espero no verlas nunca.

Tuvo que dejar de caminar porque las piernas le temblaban.

—Hunter me pidió que me quedara con los niños. No me separé de ellos en  toda  la  tarde.  Decidí  que  no  iba  a  dejarlos  ir  al  baño  hasta  que  me suplicaran. No hizo falta. No pidieron ir, pobrecitos.

—Es un milagro que nadie sepa lo que pasa.

—No,  no  tiene  nada  de  milagro.  La  familia  paga  a  las  criadas  y  al cochero.

—¿Y si es necesario un médico?

—El de los Madariaga. Por eso Enrique estuvo en la estancia cuando se enfermó.

—¿Y desde cuándo pasa?

—Dijo Tomás que desde que nació Adela. Pero si la señora es parte de… eso, debe ser desde mucho antes. Según dijo es la razón por la que la señora Luisa se fue a París.

—Mary, hay algo que no te puse en el mensaje.

—No me asustes.

—No,  no  es  para  asustarte.  Me  enteré  de  esto  antes  de  lo  que  pasó  el lunes. Tomás y yo tuvimos una pelea. Fue cuando me dijo que los señores venían a Buenos Aires. Me dijo que era por la señora que yo trabajaba ahí. Que no había sido idea suya.

—¿Tomás estaba en desacuerdo?

—Sí. Y por las mismas razones que yo.

—¡Es muy injusto!

—Eso le grité a Tomás y eso le voy a gritar a la señora Luisa cuando la vea.

—¿Cuándo llega? Yo también puedo sumarme al griterío.

—Debe ser en uno o dos días. ¿Mary?

—¿Qué?

—Empecé a hablar con Tomás como hablábamos antes.

—Me imaginé. Era cuestión de tiempo que pasara. Nadie está a salvo de estas cosas. Por eso era una mala idea desde el principio.

—Estamos  en  la  misma  casa  todo  el  tiempo  y  compartimos  un  secreto. Las formalidades no sirven en estas condiciones.

—Así que hablan como antes.

—Me duele el pecho. Y no duermo bien. Escucho todos los ruidos de la otra parte de la casa. Me da miedo por Adela y por Enrique. Incluso por mí. ¿Por qué estoy ahí todavía?

—Por Tomás.

Elizabeth  cerró  los  ojos  para  no  llorar.  Dio  gracias  al  cielo  por  tener  a Mary a su lado.

—En tu situación yo ya estaría desmayada y en un barco hacia Europa. Pero siempre fui más histriónica que vos. Deberías aprender.

—¿Sabés que no me desmayé? Creo que eso significa que nunca voy a desmayarme. Me resulta extraño vivir una vida sin un desmayo. Uno, por lo menos, para saber de qué se trata.

—No seas tonta. Seguro que empezás a desmayarte cuando volvamos a Fowey. Y yo tendré que cuidarte al costado de la cama —dijo Mary con un suspiro melodramático.

—Vivo esperando que pase algo. Todo el tiempo. Tomás dice que debo tranquilizarme.  Que  pasa  mucho  tiempo  entre  esos  momentos.  A  veces meses. ¡Meses! Yo con uno de esos por año no vuelvo a tranquilizarme en mi vida.

—¿Por qué te llamaron justo ahora? ¿Por qué no hace cinco o seis años?

—Jurame que no le vas a decir a nadie.

—Te lo juro.

—Por el puerto de Fowey.

—Y todas sus embarcaciones —dijo Mary mirando al cielo y haciéndose una cruz en el pecho.

—La señora Perkins atacó a Adela hace cuatro meses. La tiró al piso en el comedor. Tomás no lo dijo así pero creo que la quiso matar. Sí, yo puse esa misma cara.

Mary se había detenido. Elizabeth se paró frente a ella.

—No  pueden  obligarte  a  estar  ahí  —dijo  Mary  muy  seria—.  Es imposible que te pidan algo así.

—Mary, no tienen a nadie más que a los Madariaga. Y no se llevan bien. Pensé  que  era  porque  no  hacían  vida  social.  Y  era  bienvenido  porque  no quería saber nada de Tomás. Ahora me doy cuenta de que había una razón más compleja.

—¿La señora Luisa viene a resolver algo?

—Tomás dice que Luisa viene con un plan. Según me dijo no sabe nada. Pero ya me mintió antes, así que no estoy segura. Cuatro meses es el tiempo mínimo para preparar un viaje después de tantos años de vivir en Francia. Y ahora entiendo las cartas y los telegramas urgentes para que me quedara. La señora  Luisa  debió  tomar  la  decisión  de  inmediato  y  Hunter  aceptó. Debieron pensar en mí porque nadie más mantendría el secreto.

—Porque hacés todo lo que dice la señora Luisa. ¿Y qué plan será el de la señora?

—Tengo una idea, pero espero estar equivocada.

—Decime.

—Tomás  piensa  que  vienen  a  buscarme  a  mí.  Para  que  no  me  vaya  a Inglaterra. Pero para la señora, la familia es muy importante. Yo creo que vienen a buscar a los niños y a Tomás. Desde que murió el señor Ward, los tutores  de  Enrique  son  Tomás  y  el  señor  Eduardo.  Tomás  es  el  padre  de Adela. Él se los puede llevar adonde sea.

—¿Y a la institutriz también?

Elizabeth alzó los hombros y esquivó los ojos transparentes de Mary.

—¿Te vas a ir con ellos? ¿Otra vez vas a hacer lo que les da la gana?

—Podés  preguntarle  a  la  señora  Luisa  qué  opina  respecto  a  mi obediencia.

Mary se enfureció.

—La señora Luisa hace lo que hace toda la gente con dinero. Da órdenes y espera ser obedecida. Que sigas haciendo cosas por ella es ridículo.

—Estaba lista para irme a Fowey, lo sabés bien.

—Y ella intervino y no te fuiste.

—No es por ella que me quedo.

Buscó  desesperada  un  banco.  El  estómago  se  le  contraía  y  sentía  las piernas acalambradas. Había pasado los últimos días pensando fuera de sí misma.  Los  niños,  Tomás,  el  señor  Perkins,  las  mujeres  de  la  casa.  Había salido solo para dejarle a Mary la carta que había escrito en una noche de insomnio.  La  había  escrito  en  inglés  y  había  usado  la  mayor  cantidad  de iniciales posibles. Cuando la cerró, rogó al cielo que nadie la leyera.

Hablar  con  Mary  era  como  hablar  con  ella  misma.  Tenía  miedo  de desmoronarse  frente  a  toda  esa  gente  que  disfrutaba  el  último  calor  del otoño. Eran las intrusas permitidas en un paseo hecho para otra gente. Pero siempre  habían  sido  eso:  las  criadas  de  mayor  rango,  las  que  educaban niños.

Mary tomó una de sus manos entre las de ella.

—¿Él está de acuerdo con que te quedes?

—Él me lo pidió. El lunes me levanté a las cuatro y media de la tarde.

—Ahora sí de verdad estoy preocupada.

—Tomás  pensó  que  me  había  ido.  Me  despertó  Enrique.  Antes  de  que todo pasara le mostré mi carpeta de la Académie Julien a Adela. Había un retrato de Hunter.

—¿Los de Barbizon?

Elizabeth se rio y hasta logró ruborizarse. Fue un alivio reírse entre tanta confusión.

—No. Esos están bien guardados.

—Por favor.

—¡Son totalmente inocentes!

—Y por eso los tenés bien guardados.

—Exacto. Lo que encontró Adela fue el primer estudio que hice para el retrato que me encargó el señor Hunter. Adela lo reconoció enseguida. Y así descubrí que él todavía dibuja.

—¿No había jurado que jamás iba a dibujar?

—Delante de mi persona y de  El nacimiento de Venus de Botticelli. Pero nació  Adela  y  la  vio  tan  hermosa  que  tuvo  que  dibujarla.  Ella  tiene  un retrato de cada cumpleaños. Enrique también. ¿No es un gesto hermoso?

—Sí.  Pero  no  me  sorprende.  Siempre  lo  describiste  como  a  alguien gentil.

—Y  por  eso  me  duele  la  situación.  Sé  que  pasó  mucho  tiempo  y sucedieron  muchas  cosas.  De  alguna  manera,  todavía  tengo  sentimientos hacia él.

—¿De alguna manera? Soy yo, Elizabeth, no me tomes por inocente.

—¡Es  la  verdad!  Los  sentimientos  se  transforman.  Si  el  cariño  se transforma en amor, puede suceder lo contrario, ¿no es cierto? Puedo sentir cariño por él. O ternura, como siento ahora.

—Si querés creer en eso…

Elizabeth quiso responderle, pero no encontró las palabras. No hicieron falta.  Mary  le  había  soltado  la  mano.  Un  automóvil  con  dos  ocupantes  se acercaba por la avenida y se detenía ante ellas.

—No me dejes sola —le dijo Mary después de tomarle el brazo.

—No.

Anchorena  y  Newbery  les  gritaron  desde  el  automóvil  detenido.

Elizabeth se sonrojó. El brazo de Mary se había tensado tanto que parecía de piedra.

—¿Vas a saludarlos?

Mary  no  respondió.  Era  el  momento  de  tomar  las  riendas.  Saludó  a  los caballeros con la mano.

—Buenas tardes, señor Anchorena. Buenas tardes, señor Newbery.

—Buenas tardes —saludaron ellos—. ¿Querrán las señoritas inglesas que las llevemos a sus hogares? Atrás hay lugar suficiente.

Solo  Aarón  Anchorena  podía  reunir  tanta  ironía,  malicia  y  simpatía  en una sola frase. Newbery bajó del automóvil y se llevó a Mary del brazo para hablar a solas. Elizabeth no podía creerlo. Se la había sacado sin que ella tuviera  tiempo  de  reaccionar  o  protestar.  No  había  prestado  suficiente atención y se sintió culpable por no proteger a su amiga.

Se acercó a Anchorena, preocupada.

—Todavía no terminamos el paseo. Pero gracias por el ofrecimiento.

—¿Cómo está mi amigo Hunter? ¿Se va a comprar el automóvil?

—No sabía que eran amigos.

—Nos cruzamos en algunas exposiciones. Tenemos la misma pasión por las máquinas. Aunque él es un profesional y yo solo un aficionado. ¿Va a comprar el automóvil o no?

—No sabría decirle.

—Una pena. No se lo ve seguido. No se lo ve nunca, de hecho. ¿Siempre está ocupado con los ferrocarriles?

—Tampoco  sabría  decirle  —dijo  ella  y  le  suplicó  con  la  mirada  que dejara de hacerle esas preguntas.

—Para  ser  institutriz  no  sabe  mucho.  Pero  la  fama  de  miss  Shaw  es indiscutida y debo respetarla. A veces pienso en casarme y tener hijos. Y de inmediato me digo que contrataría a miss Elizabeth Shaw para cuidar a toda la cría. ¿Cuánto hace que nos conocemos, miss Shaw?

—Unos siete años.

—Eso  mismo.  En  la  estancia  de  los  Madariaga.  Pasamos  una  linda temporada, ¿no es cierto?

—Me alegro de que tenga buenos recuerdos de esos años.

—Los  mejores.  —Anchorena  señaló  a  la  pareja—.  ¿Piensa  que  van  a tardar mucho más?

Elizabeth miró a Mary con resignación.

—No  sería  conveniente.  En  un  minuto  van  a  empezar  a  llamar  la atención.

—¿Lo cronometramos?

A Elizabeth le divirtió la idea. Asintió con una sonrisa. Anchorena alzó el reloj de bolsillo.

—Supe  que  la  señora  Luisa  viene  a  Buenos  Aires  —le  dijo  con  aire casual.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo sabe la ciudad. ¿No lo saben ustedes? Llegaron noticias desde Río de Janeiro hace una semana. Dos de mis tíos vienen en el mismo barco.

—¿Sabe  cuándo  llega  exactamente?  El  día,  quiero  decir.  Enviaron  un telegrama pero no decía el día ni el nombre del barco.

—El próximo martes.

Elizabeth  suspiró  como  si  no  hubiese  respirado  desde  el  lunes  anterior.

Apoyó la mano en la mano de Anchorena.

—Gracias por la información.

Él se sorprendió con la gratitud. Le sonrió, encantador.

—No sabía que era una información tan necesaria, pero me alegra haber sido  de  ayuda.  Cuando  necesite  algún  dato  puede  solicitarlo,  miss  Shaw. Nunca  me  negaría  a  proveerla  con  lo  que  necesite.  Horarios  de  barcos, ferrocarriles, lo que sea. Estoy para servirle.

Ella le sonrió divertida.

—Quedan diez segundos —dijo él.

Mary  y  Newbery  se  separaron.  El  hombre  se  sentó  en  el  asiento  del conductor  sin  saludar  a  Elizabeth.  Anchorena  las  saludó  a  las  dos  y Elizabeth se despidió.

—Buenas tardes. Y gracias —le dijo a Anchorena.

—Para servirle, miss Shaw.

Mary la tomó del brazo y la obligó a caminar.

—¿Por qué le diste las gracias a Anchorena?

—Me dijo que la señora Luisa llega el martes.

—Es una buena noticia, ¿no?

—Sí. Debo ir a la casa y decirle a Tomás.

—¿Tomamos el tranvía?

—No. Necesito caminar —susurró Elizabeth.


Capítulo 12

Desde que se había enterado de la fecha exacta de la llegada de la señora Luisa,  su  cerebro  se  había  puesto  en  marcha.  Los  niños,  más  que  nadie, necesitaban  orden.  Horarios  fijos,  tareas,  paseos  y  comida,  sobre  todo comida. Debían comer bien y salir al sol. Lo que Elizabeth había percibido como palidez era en verdad un tono de piel poco saludable provocado por la mala alimentación y el encierro. Había pasado toda una noche en vela, pero la mañana siguiente Tomás, Adela y Enrique encontraron en sus respectivos lugares la lista de cosas que harían durante el día.

Por supuesto que se quejaron, todas las personas se quejan cuando se les cambia  una  rutina  que  creen  provechosa.  Pero  se  dejaron  llevar.  Miss Elizabeth  Shaw  no  tenía  la  legendaria  dulzura  de  miss  Mary  Sharp,  pero tenía un modo delicado de persuadir a alguien si realmente quería algo. Y si no  lo  lograba  con  buenas  maneras,  sabía  pelear.  No  había  vivido  cuatro años con la señora Luisa en vano.

Enrique estuvo de su lado después de un par de elogios a sus diseños de locomotoras y la promesa de pasar por una librería cuanto antes. Se la hizo, y  el  trato  quedó  sellado.  Adela  dijo  que  no  le  gustaba  salir  al  sol,  pero cambió  de  opinión  cuando  miss  Shaw  sugirió  que  podían  pasar  por  una ferretería que había expuesto un retrato al óleo muy interesante y que tanto La Nación como  La Prensa habían descripto como “perfecto”. La respuesta de  Adela  no  fue  entusiasta,  pero  los  ojos  le  brillaron  y  Elizabeth  lo  tomó como una victoria.

Con  las  manos  en  la  espalda,  Elizabeth  se  enfrentó  a  Hunter.  Él  estaba sentado con la espalda encorvada, los ojos fijos en el papel que ella había escrito.  Ella  estaba  al  otro  lado  del  escritorio,  con  los  ojos  fijos  en  su cabello.  Tan  segura  estaba  de  su  victoria  que  ni  siquiera  pensaba  en argumentos alternativos y se distraía con sus facciones. De joven había sido tímido  y  reservado.  Era  probable  que  siguiera  así,  pero  la  vida  lo  había puesto a prueba y la experiencia le había dado una expresión de seguridad atractiva.

Ella lo entendía. La familia sabía que los Hunter debían llevar una vida reservada. No solo lo sabían, era probable que lo obligaran a quedarse en casa.  Si  salían  a  pasear  en  coche  llamarían  la  atención  de  todo  el  mundo.

Era  probable  que  el  señor  Perkins  encontrara  la  situación  desagradable.

Pero los niños tenían que comer bien, tomar aire, ver el sol. Escuchaba a la directora de la escuela de Plymouth repetírselo una y otra vez. A menos que prohibieran las salidas, era necesario que las hicieran.

Tomás  la  miró  indeciso.  Elizabeth  imaginó  que  tendría  preguntas  para hacerle  y  no  sabía  por  cuál  empezar.  O  quizá  estuviera  reacio  a  cambiar tanto la rutina y pensara en prohibírselo. Elizabeth lo miraba segura con las manos unidas detrás de la espalda. Convencer a los niños había sido fácil, pero no servía de nada si él no aceptaba.

—¿Dónde vamos a almorzar y cenar? —preguntó.

Elizabeth asintió, segura. Ya tenía las respuestas preparadas.

—Solo almorzar. Conozco algunos lugares muy tranquilos donde hemos almorzado con miss Sharp. Muy respetables, y dudo que alguien nos preste atención. Para la cena vamos a establecer un régimen de leche tibia y pan tostado con manteca, como lo hacía cuando vivía en Fowey. Quizá un poco de queso si puedo conseguir alguno que me guste.

“Y  guardarlo  en  mi  habitación  lejos  de  Toby”  pensó  también,  pero  se concentró en Tomás.

—No estoy seguro.

Elizabeth no se desalentó. Enderezó la espalda y habló con tranquilidad:

—Ayer nos cruzamos con el señor Aarón Anchorena. Tiene un automóvil nuevo. Todo el mundo lo admiraba.

—¿De qué color es? —preguntó Enrique.

—Negro, por supuesto.

—¿Y de dónde viene?

—¿De  Alemania,  quizá?  Me  disculpo,  Enrique,  no  pregunto  esos detalles. Pero si salimos a tomar aire es probable que nos crucemos con él. Y  dudo  que  pueda  resistir  a  darnos  la  explicación  completa  y  responder todas las preguntas que le hagas.

—¿Vamos a verlo, tío? —dijo Enrique entusiasmado.

La  expresión  de  Tomás  la  hizo  reprimir  un  suspiro.  Elizabeth  no  creyó que  los  niños  notaran  su  reacción,  pero  él  vio  con  claridad  que  su  pecho subía y bajaba. Comprendió que era más difícil de lo que había previsto.

—Podemos dar una vuelta en el coche de caballos si el abuelo Eduardo no lo necesita. Pero no estoy seguro de almorzar fuera de casa. Los niños no tienen mucha práctica en comidas sociales.

Elizabeth  asintió  de  nuevo.  Había  aprendido  que  ese  gesto  no  solo generaba  confianza  en  los  padres  sino  que  ellos  lo  buscaban  cuando  no estaban seguros de tomar una decisión.

—Es  por  esa  razón  que  debemos  almorzar  afuera.  Aprenderán  la costumbre  viendo  a  otros  niños  cerca.  El  coche  del  señor  Eduardo  llegó hace media hora. Y solo irá a buscarlo por la tarde, como ya sabemos. Está disponible, al menos para un paseo.

Elizabeth  podía  ver  que  Tomás  no  estaba  convencido.  No  podía  llegar hasta  el  final  de  sus  dudas  sin  preguntar  de  manera  directa.  Y  no  podía hacer eso frente a los niños. Estuvo a punto de declarar su derrota cuando escuchó que Adela decía: —Me gustaría ir de paseo, papá. Como cuando salíamos con Juliette.

Esperó la respuesta con los ojos bajos y mucha paciencia. Tomás hizo un leve movimiento de cabeza, que Elizabeth entendió.

—Está bien —dijo él casi sin voz.

Ella respondió con energía:

—Adela y Enrique, vayan a buscar sus abrigos mientras el señor Hunter ordena que preparen los caballos y el coche.

Los niños salieron del estudio. Elizabeth iba a seguirlos, pero Tomás la detuvo.

—¿Estás segura de esto?

—Estoy segura de que dentro de poco no vas a saber cómo caminar en la calle de tanto vivir encerrado. Enrique y Adela no pueden respirar en este aire, no es justo, no son prisioneros. Son sus madres, lo sé, pero encerrarse para  proteger  un  secreto  familiar  no  es  lo  que  un  niño  merece.  La  locura está en ellas, no en los niños.

—Qué bueno que puedas pronunciar esa palabra.

—Alguien debe hacerlo.

Él asintió.

—Mi  padre  decía  que  la  verdad  era  uno  de  los  privilegios  de  la  gente pobre.  Y  la  mentira  uno  de  los  privilegios  de  la  gente  rica.  Prefiero  la verdad a cualquier mentira, al menos no me persigue por la noche.

—Voy a ordenar que preparen el coche.

Ella  le  tomó  la  mano  antes  de  que  se  alejara.  Esperaba  que  se sorprendiera pero no tanto.

—Estás helada.

—Desde que dejé Fowey tengo las manos frías.

—Deberías abrigarte.

—Estoy bien, no te preocupes.

—Voy  a  ordenar  el  coche.  Ponete  un  abrigo,  por  favor.  Espero  que  no pase nada mientras no estamos.

—¿Es por eso que no salen?

—Sí. Alguno de los dos siempre se queda en la casa.

Elizabeth  entendió  su  temor.  No  se  había  detenido  a  pensar  que  nunca dejaban a las mujeres solas.

—Si preparan el coche puedo ir yo sola con los niños —sugirió.

Él le besó la palma de la mano.

—Está bien. Tenés razón. Necesitamos aire nuevo. Voy a avisarle a Marta y a cerrar con llave las puertas. No creo que pase nada.

Desde  el  momento  que  salieron  de  la  casa,  los  niños  cambiaron  de expresión. Enrique era el más interesado en todo lo que pasaba alrededor.

Adela  miraba  también,  pero  no  mostraba  el  mismo  entusiasmo  ni curiosidad. Aun así, sus ojos brillaban. Cuanto más los trataba más se daba cuenta  de  la  suerte  que  había  tenido  Enrique  en  vivir  en  otro  lugar  y  la influencia que su padre había tenido en él. Comenzaba a llenar los huecos de  lo  que  conocía  sobre  la  familia.  Siempre  había  pensado  que  no  sabía nada  de  ellos  porque  había  evitado  enterarse  de  cosas  de  Tomás.  No  era muy grato darse cuenta de que, en realidad, toda la familia se había puesto de acuerdo para que nadie supiera nada de los Hunter.

Elizabeth  había  planificado  la  salida  para  cansarlos.  Pasaron  por  su ferretería favorita y cada uno se llevó sus correspondientes lápices y papeles que  olían  a  nuevo.  Enrique  y  Adela  abrazaban  sus  paquetes,  divertidos  y desorientados.  Elizabeth  consultó  por  acuarelas.  No  había,  pero  le prometieron  que  llegaban  en  unos  días.  La  pregunta  tuvo  el  efecto  que buscaba,  porque  Adela  escuchó  la  charla  con  curiosidad  y  muy  cerca  de ella. Decidió esperar y ver qué había detrás de esos ojos que le prestaban atención.

Las  dos  se  detuvieron  a  ver  el  cuadro  que  la  ferretería  exponía.  Se decepcionaron  enseguida  porque  ya  no  era  el  retrato  “perfecto”  sino  un paisaje  de  la  llanura  pampeana  que  juzgaron  de  buena  calidad,  pero  no interesante.

Tomás hablaba poco. Parecía que una parte de él se había quedado en la casa y la otra miraba a su alrededor como quien visita una casa que conoció mucho tiempo atrás. Elizabeth notaba la expresión de amargura.

De los tres, Enrique era el que más feliz estaba en el paseo. Quizá tuviera el límite de la pierna que había quedado enferma, pero al menos no tenía la expresión asustadiza de Adela o la taciturna de Tomás. Se felicitó por haber tomado la decisión de sacarlos de la casa, fuera cual fuera la consecuencia que encontraran cuando volvieran.

La librería les llevó más tiempo que la ferretería. Elizabeth lo agradeció porque  pudo  ubicarse  en  un  rincón  y  dejar  que  los  tres  revisaran  lo  que quisieran.  Le  gustaban  ciertos  libros  solo  porque  le  recordaban  cosas,  no porque  le  agradara  leer.  Enrique  y  Tomás  fueron  directo  a  los  libros  con ilustraciones de maquinarias e inventos estrafalarios. Adela se concentró en la cantidad de libros de estampas y reproducciones de arte que llenaban una pared. La vio buscar a su padre y después arrepentirse de la idea. Elizabeth no dejó escapar la oportunidad.

—¿Te interesa alguno?

Adela  la  miró  tan  sorprendida  que  Elizabeth  se  preguntó  si  se  había olvidado de que ella también estaba en la librería.

—Son muy bonitos.

—¿No  te  gustaría  llevar  uno?  Siempre  es  bueno  tener  varios  libros  de estampas. Ayuda a mantener la práctica y a conocer el estilo de los artistas.< La mano se adormece si uno la hace dibujar siempre lo mismo.

—Son para pintar con acuarelas y no tengo.

—La  acuarela  es  una  posibilidad,  pero  no  la  única.  Se  pueden  hacer copias al carboncillo o con pluma y hacer estudios de perspectiva. Dominar los planos del fondo en un paisaje es una tarea que lleva tiempo y destreza.

Elizabeth  hubiese  jurado  por  el  puerto  de  Fowey  y  todas  sus embarcaciones que Adela había levantado los hombros. Dejó pasar el gesto.

Elizabeth se acercó a los libros.

—Son buenos —dijo después de mirarlos por encima—. Aunque puedo decir  que  hay  mejores.  Quizá  podamos  pedirle  a  la  señora  Luisa  que  nos encargue algunos de París.

—¿Y ella lo haría?

Quiso  responder  que  “la  señora  Luisa  cree  que  París  es  el  centro  del universo  así  que  todo  lo  que  sea  fabricado  allí  alcanza  la  perfección.  Así que sí, seguro nos enviaría un baúl lleno de libros con estampas”, pero no era el lugar y Adela no era la persona indicada para escuchar sus quejas.

—Cuando  llegue  hablaremos  con  ella.  Estoy  segura  de  que  puede ayudarnos.

—¿La tía Luisa se quedará con nosotros?

Elizabeth dejó los libros en su lugar.

—No lo sé.

—Papá no dijo nada.

—Estoy  segura  de  que  pronto  te  lo  informará.  ¿Qué  te  parece  este?  Es una colección de retratos interesante.

—No me gusta —respondió Adela.

La niña la dejó con el libro en la mano para ir junto al padre. Elizabeth percibió el rechazo. Y fue un dolor profundo que la hizo llevarse la mano al pecho, como si tuviese que calmarlo de alguna manera. No solía tomar mal esos  pequeños  rechazos  en  sus  pupilos.  Pero  ese  le  causó  tristeza.  Esperó cerca  de  la  puerta  mientras  Tomás  pagaba  por  unos  libros  que  habían elegido.

Almorzaron en el salón del restaurante Luzio donde, por suerte, no había mucha  gente.  A  Enrique  la  salida  le  había  hecho  bien,  y  al  menos  eso satisfacía  a  Elizabeth.  Estaba  sentado  a  su  lado  y  le  hablaba  y  comía  al mismo tiempo. Tenía las mejillas rojas y el pelo revuelto. No veía la hora de volver a la casa y leer los libros y analizar las láminas de esas máquinas que tanto le gustaban.

Con los otros dos la salida no fue tan exitosa. Elizabeth no había medido el impacto que podía provocar en Tomás, y sobre todo en Adela, una salida por Buenos Aires. En su extraño modo, Adela y Tomás eran extranjeros en una  ciudad  que  se  obligaba  a  no  hablar  de  ellos.  Elizabeth  deseó  que  no fuera demasiado tarde para rescatarlos de la casa.

A  pesar  de  la  incomodidad  evidente  que  sentían,  el  almuerzo  —“de verdad”, hubiese dicho miss Sharp— les hizo bien a los dos. Al menos el cuerpo empezaba a llenarse de alimento y no de esa comida que nadie había tenido ganas de preparar.

Volvieron  a  la  casa  en  silencio  y  cansados.  No  era  la  mejor  de  las respuestas,  pero  no  era  una  mala.  Habían  salido,  habían  tomado  aire,  los niños  habían  hablado  con  otra  gente  y  se  habían  alimentado  bien.  Había sido una buena mañana que los dejó listos para la sorpresa que tenían en la casa.

El señor Guillermo y la señora Luisa esperaban en el pasillo de entrada.

Hacía  muchos  años  que  no  los  veía,  pero  Elizabeth  los  reconoció  de inmediato.  El  señor  Hunter  había  perdido  mucho  cabello  y  su  espalda  se había encorvado. La señora Luisa había cambiado mucho más. Recordaba una señora delgada y elegante, altiva, orgullosa. Quizá fuera el cambio de la moda,  pero  sus  hombros  estaban  caídos  y  su  cabeza  inclinada  hacia adelante. Se miraron desde lejos sin reaccionar.

Tomás se apresuró a abrazarlos. Elizabeth sintió que el corazón le saltaba cuando  vio  su  expresión  de  alegría.  Se  quedó  detrás  de  los  niños,  que  no entendían quiénes eran y por qué Tomás reaccionaba de esa manera. Adela miraba  a  su  padre  sorprendida  y  Enrique  le  había  tomado  la  mano  a Elizabeth.  Ella  se  quedó  tranquila,  como  una  presencia  segura  mientras pasaba la tormenta.

Después de los abrazos, Tomás se volvió a los niños y los presentó a sus tíos. Elizabeth tuvo que darle un empujoncito a Adela para que saludara. No le  extrañaba  la  reacción.  Los  niños  siempre  lucían  incómodos  ante  la presencia  de  parientes  que  jamás  habían  visto  y  que  exclamaban arrebatados:  “¡Qué  grande  está!”  “¡Qué  mono  es!”  “¡Qué  parecido  al abuelo!”.  Una  de  las  ventajas  de  ser  huérfana  por  partida  doble,  no  tenía dudas,  era  que  no  tenía  que  soportar  la  exageración  de  las  personas desconocidas.

No tuvo que acercarse para saludarlos. El señor Hunter fue hasta ella para tomarle la mano y besarle la frente.

—Señor Guillermo —le dijo, y lo dejó abrazarla con afecto.

El  hombre  la  llevó  hasta  donde  estaba  su  mujer.  Ella  ya  había  visto  la mirada de reproche de la señora Luisa. ¿Era el traje? ¿Era el cabello? ¿Era que vestía de negro casi por completo? ¿Era que no había reaccionado de inmediato como si fuera Toby? Se limitó a esperar.

—¿No la vas a saludar, Luisa?

—¿Cómo estás, Elizabeth? —dijo sin acercarse para abrazarla o siquiera darle la mano.

—Bien, señora. Espero que haya sido un buen viaje.

—Fue un viaje atroz —respondió con voz dura—. Un servicio malísimo.

—No estuvo tan mal —dijo el marido, que no le había soltado la mano a Elizabeth—. Pero Luisa tiene parámetros muy diferentes a los míos. Y no le gusta el aire de mar.

—El  aire  de  mar  es  muy  saludable  —dijo  Elizabeth—.  Aunque  quizá solo para los que crecimos cerca de él.

La cara de reproche de la señora habría sido cómica, pero estaban en esa casa  y  en  cualquier  momento  podían  escuchar  a  un  coro  de  tres  mujeres cantando alaridos que adquirían forma de canción. No había mucho espacio para el humor.

—¿Dónde se alojan? —preguntó Tomás.

Elizabeth  lo  había  perdido  de  vista  y  lo  encontró  cerca  de  ellos  con  un brazo sobre los hombros de Adela y con Enrique tomado de la mano.

—En el Plaza —le respondió la señora Luisa.

—¿Y cuánto piensan quedarse?

—Lo  menos  posible  —murmuró  la  señora—.  Tenemos  que  hablar, Tomás. Sin los niños. No estamos de visita en la ciudad. Me gustaría irme en una semana o diez días, como máximo. Ya hicimos averiguaciones sobre el próximo vapor.

Elizabeth pudo escuchar el tono de urgencia en la voz de la señora. Podía observarla  de  cerca  y  percibía  los  cambios.  Los  ojos  brillaban  como siempre, pero las canas que habitaban entre su cabello oscuro suavizaban su férrea disposición a hacer su voluntad. Se la notaba cansada y triste.

—Llevaré a los niños al estudio —ofreció Elizabeth—. Y pueden hablar con la señora en el escritorio.

—Quiero  hablar  con  vos  y  con  Tomás.  Pero  no  aquí.  Los  espero  en  el hotel.

—Eso no va a ser posible —dijo Tomás con voz clara—. No voy a dejar a los niños solos en la casa. Hoy ya salimos suficiente.

—Y yo no pienso discutir nada en este lugar —dijo la señora.

—Entonces no hay nada que discutir —respondió Tomás con convicción.

Elizabeth lo miró sorprendida. Elegir entre Tomás y la señora Luisa no era sencillo, pero dejar a los niños solos no era una opción.

—Creo que lo mejor sería hablar en el escritorio —dijo con voz suave—. Es  un  lugar  con  privacidad,  señora  Luisa.  Si  el  señor  Guillermo  se  queda con los niños en el estudio del primer piso podemos hablar en el escritorio de  Tomás  aquí  abajo.  Adela  y  Enrique  hicieron  algunas  compras,  estoy segura de que al señor Guillermo van a interesarle, ¿no es cierto?

—Por  supuesto.  Quiero  saber  qué  compraron  —dijo  el  hombre  de inmediato y ella se lo agradeció con una sonrisa.

—¿Tía Luisa? —preguntó Tomás.

—Está bien —dijo ella irritada—. ¿Dónde está el escritorio?

—Yo la llevaré —dijo Elizabeth.

Tomás  aceptó.  Acompañó  a  su  tío  y  a  los  niños  al  estudio,  mientras Elizabeth  conducía  a  la  señora  hasta  el  escritorio.  La  mujer  empezó  a  dar vueltas en una rápida inspección y ella se quedó junto a la puerta con las manos unidas en la espalda.

—Pensé que no salían de la casa.

—No lo hacen. Los saqué de paseo para que tomaran aire. ¿Por qué no dejaron claro en qué fecha llegaban?

—No quería que los Madariaga escondieran nada.

—La noticia se supo igual.

—Me  imagino.  Bajamos  en  Montevideo  y  tomamos  una  lancha  desde allí.  Quiero  hacer  todo  con  la  mayor  prisa.  Los  Madariaga  van  a  poner obstáculos y no se los voy a permitir.

—No pueden prohibirle a Tomás hacer un viaje.

—No. Pero pueden intentarlo.

Elizabeth no discutió. Había creído que conocía a la familia. Si la señora pensaba que los Madariaga podían intervenir de alguna manera quizá fuera cierto.  Pero  no  tenían  poder  legal  para  hacer  que  Tomás  se  quedara  en  el país.

—¿Son niños inteligentes? —preguntó la señora después de una pausa.

Elizabeth  se  preguntó  si  eso  significaba  que  no  estaban  locos  como  las madres, pero respondió como debía hacerlo una institutriz: —Tienen  mucha  habilidad  para  el  dibujo,  los  dos.  A  Enrique  le  gustan mucho las ciencias. Tomás le enseña bien, pero un profesor particular haría maravillas con él. Adela está muy interesada en el arte. Tiene un talento que puede pulirse. Los dos hablan bastante bien francés pero tienen problemas para escribirlo. El inglés es pobre, pero no será difícil enseñarles. No tienen costumbres  sociales  ni  tratan  con  otros  niños.  Son  inteligentes  y  también muy tímidos.

—¿Las escuchaste? —preguntó la señora con dureza.

En cualquier otra casa, Elizabeth hubiese preguntado “¿A quiénes?”, pero en esa solo hacía falta asentir.

—¿Y cuál es tu opinión?

—No tengo ninguna opinión.

—Elizabeth  Shaw,  no  seas  condescendiente  conmigo.  ¿Cuál  es  tu opinión?

—Que hay que sacarlos de inmediato de este lugar.

—Estoy de acuerdo con eso —murmuró la señora.

—¿Por qué la familia acepta que vivan así?

—Los Madariaga piensan que no es tan grave.

—Los niños deben irse de aquí lo antes posible —dijo Elizabeth con voz firme—, sobre todo Adela. No creo que la niña esté como su madre, pero eso  no  significa  que  este  ámbito  no  sea  una  influencia  perniciosa  en  su personalidad  o  en  su  futuro.  Enrique  ha  sufrido  menos  la  atmósfera  de  la casa, pero puede ganarlo de alguna manera.

—¿Y Tomás?

—Tomás  está  solo  y  sin  rumbo.  La  pérdida  de  Juliette  fue  dura,  es evidente.  Pero  esto  iba  a  ocurrir  con  o  sin  Juliette.  Tomás  no  tiene  las herramientas para educar a una niña de catorce años.

—¿Cómo arreglaron las cosas entre ustedes?

—Con honestidad. Que es algo que usted no ha hecho conmigo.

—Si te hubiese dicho qué pasaba te volvías a Fowey. Ibas a decir que era otra de mis exageraciones.

—No vamos a saberlo nunca. No tuve opción cuando vi lo que ocurría y Tomás  me  dijo  la  verdad.  Estoy  aquí  y  quiero  ayudar  como  forma  de agradecimiento. Por última vez.

—¿Por qué estás vestida de negro? No tenés parientes que hayan muerto para  estar  de  luto.  ¿O  descubriste  una  familia  en  Fowey?  Te  envié  varios vestidos hace unos meses. ¿Qué pasó con eso?

—Los vendí.

—¿Qué dijiste?

—Que los vendí.

—¿No te entraban?

—No  lo  sé.  No  me  servían  para  mi  vida  como  institutriz  y  no  tengo muchas visitas que hacer debido a esa falta de parientes que señaló antes.

—¿Y eso hiciste con los otros que te envié en estos años?

—Sí.

Elizabeth escuchó que alguien descendía por la escalera. Se apartó de la puerta para darle paso a Tomás.

—Mi tío y Enrique se entendieron de maravillas. Creo que se van a llevar bien. Dígame, tía, qué es lo que quiere hacer.

La señora no perdió tiempo.

—Me voy a llevar a la familia a París. Vos y los niños. Elizabeth vendrá con nosotros. Vivirán en nuestra casa. Nos haremos cargo, no importa qué protesta griten los Madariaga. Debimos hacer esto hace años. Espero que no sea tarde.

Tomás se puso pálido.

—¿Eduardo está de acuerdo con esto?

—Mi hermano y tu tío están de acuerdo y esperan que también lo estés.

—¿Elizabeth?

Ella se obligó a estar serena. Ya había pasado por una tormenta con las dos  personas  que  estaban  en  esa  habitación.  Había  creído  que  todo  eso había quedado en el pasado, pero la vida no la había llevado tan lejos como ella  pensaba.  Era  como  si  el  mar  la  arrojara  sobre  la  costa  cada  vez  que quería alejarse.

—Estoy de acuerdo —murmuró.

—No esperaba esa respuesta —dijo Tomás.

—Es  necesario  que  los  niños  salgan  de  la  casa  —se  explicó—.  Ya  no podés  protegerlos.  Nada  te  garantiza  que  la  señora  Perkins  no  vuelva  a hacer  lo  que  hizo  con  Adela.  O  que  se  lo  haga  a  Enrique.  No  conozco  el alcance de sus acciones, pero no hace falta. Esta casa no es un hogar para los niños. ¿Qué futuro van a tener si están obligados a mantener un secreto así?  Adela  está  en  una  edad  compleja  y  cualquier  evento  puede impresionarla.  Si  es  que  ya  no  sucedió.  Si  el  señor  Guillermo  y  la  señora Luisa  ofrecen  esta  solución  creo  que  tenés  que  aceptarla  sin cuestionamientos.

—¿Y vendrías? ¿Sin cuestionamientos?

Elizabeth alzó el mentón.

—Fowey está más allá del Canal de la Mancha. Se puede cruzar a nado con facilidad.

Esperó  a  que  Tomás  se  riera  o  al  menos  alzara  las  cejas.  Se  había construido  una  fama  de  institutriz  severa  y  estaba  muy  orgullosa  de  ella, pero  el  aire  de  la  casa  era  tan  depresivo  que  le  provocaba  hacer  chistes.

Como  Tomás  no  reaccionó,  el  chiste  le  pareció  una  estupidez  poco esperable de ella y sintió la inmediata necesidad de retractarse.

—Sé que llegué aquí con la peor de las disposiciones —hizo una pausa para dejar que él reaccionara. La respuesta fue leve, un movimiento rápido de los ojos que apenas alteró los párpados pero suficiente para que ella la percibiera—. Pero ahora puedo entender mejor mi lugar y lo que esperan de mí.  Y  puedo  ayudarlos.  Mi  único  reproche  es  que  deberían  haber  sido honestos  conmigo  desde  el  inicio.  Los  dos  me  conocen  bien  como  para saber que aceptaría.

—Te conocíamos y, por lo tanto, decidimos no hablar con honestidad —dijo la señora Luisa con rabia.

Elizabeth  aceptó  el  golpe.  Conocía  su  carácter  y  conocía  sus  opiniones sobre su persona.

—Pero  también  saben  que  la  gratitud  hacia  la  familia  es  una  de  mis debilidades.

La  reacción  de  Tomás  fue  tan  leve  y  al  mismo  tiempo  tan  violenta  que ella reaccionó de inmediato, asustada. Fue como una de esas pinturas en las que un venado recibe el golpe de gracia en plena huida. La furia y el dolor se  unían  en  una  emoción  para  la  que  ella  no  tenía  nombre  y  que  solo  se expresaba en el bello espacio entre sus pestañas y sus cejas. ¿Era reproche? ¿Era  impotencia?  ¿Era  un  odio  acumulado  durante  años?  Le  hubiese gustado saber, pero no tenía valor para hacer esa pregunta.

Dejó que se calmara. Si esa furia estallaba en algún momento, no iba a ser en ese. Había cosas más importantes y más urgentes que un reproche por un pasado muy lejano.

—Supongo  que  la  decisión  ya  está  tomada  —murmuró  Tomás—.  ¿Qué opción tengo si mi tía Luisa y miss Shaw tienen la misma idea, el mismo día?

Ella  pudo  entender  ese  dolor.  Sentirse  atrapado  en  decisiones  que  otros tomaban y que le concernían a él de manera directa. Era la primera vez que Elizabeth  se  encontraba  en  esa  posición,  y  no  le  gustaba.  Pero  eso  no  le impedía estar de acuerdo con abandonar la casa para siempre.


Capítulo 13

 Elizabeth había viajado tres veces a Europa. La primera vez había sido con las  hermanas  González  Madariaga,  sus  primeras  empleadoras  en  Buenos Aires. Las mujeres eran ramas secas del bosque familiar, pero estaban tan encariñadas con la joven miss Shaw y su buen francés que se animaron a organizar  un  nuevo  viaje  a  París  con  ella.  Elizabeth  descubrió  a  los  dos meses que el viaje había sido planeado por la señora Luisa, pero lo aceptó como quien entiende que en cualquier momento del mes puede llover.

Su segundo viaje fue con los Perkins más fértiles del bosque. Tres niñas de entre dieciséis y doce años, listas para transformarse en señoritas luego de un correspondiente barniz por Europa. Fue el viaje que menos disfrutó porque  sus  servicios  fueron  requeridos  de  manera  permanente.  Tuvo  que retratar,  traducir,  corregir  comportamientos  y  vigilar  que  la  mayor  no  se entusiasmara  demasiado  con  los  ojos  oscuros  de  los  muchachos  italianos que  las  llevaban  en  carreta  por  las  colinas  de  Florencia.  Elizabeth  sufrió todo  el  año  que  duró  ese  viaje.  Las  cartas  con  Mary  apenas  servían  para entretenerla  porque  las  dos  estaban  deprimidas.  Elizabeth  por  tener  que responder  preguntas  estúpidas  en  una  ciudad  que  la  ponía  melancólica, Mary porque se había enamorado —otra vez— de quien no debía.

El tercer viaje fue el que más le gustó. De hecho, recién se dio cuenta de que  no  había  disfrutado  nada  de  los  anteriores  cuando  fue  con  la  mejor  y más fuerte de las ramas: los señores Madariaga Perkins y la más joven de sus hijas, Belén.

Mary solía decirle que Belén era su favorita solo porque era igual a ella.

A  Elizabeth  le  costaba  ver  las  similitudes.  Belén  había  nacido  en  una familia con dinero, y eso ya las hacía diferentes. Sus dos hermanas habían hecho  un  buen  matrimonio  y  sus  padres  le  permitían  extravagancias impensadas  en  las  otras.  Para  deleite  de  miss  Shaw,  la  pintura  era  el capricho de Belén. A las pocas semanas descubrió que ella era la única que tenía  un  propósito  más  allá  del  matrimonio  y  una  vida  familiar  llena  de niños.  Si  ese  propósito  había  fracasado  —como  pasaba  con  las  hermanas González  Madariaga—  o  si  había  sido  totalmente  conseguido  —como  las hermanas  de  Belén—  no  cambiaba  nada:  todas  habían  deseado  tener  una familia. Que hubiese una niña que aspirara a otra cosa llamaba la atención de  Elizabeth.  Que  fuera  en  un  aspecto  en  el  que  ella  realmente  podía servirle era uno de esos raros golpes de suerte que le daba la vida.

Planificaron el viaje durante dos meses, así de privilegiada era la vida de Belén.  No  hubo  fastidios  por  la  organización  ni  ropas  que  no  estaban  de acuerdo  con  el  tipo  de  actividad,  ni  jovencitas  encandiladas  por  ojos italianos.  Iban  a  los  museos  y  se  sentaban  frente  a  una  obra  durante  una hora, sin hablar. ¿Cuántas veces estuvieron frente a  El nacimiento de Venus de Botticelli en silencio, sin prestar atención a los turistas? Elizabeth había perdido  la  cuenta.  Permanecieron  tanto  tiempo  en  Florencia  que  la  gente empezó a tenerlas por locales. Las detenían para preguntarles el camino y ellas respondían en italiano, con risas disimuladas.

Italia  era  el  amor  artístico  de  Elizabeth  —y  Florencia,  en  especial,  su pasión—. El amor de Belén fue París. Elizabeth lo entendió y —a pesar de lo que pudiera preocuparle— la instó a conocer la bohemia parisina. El arte explotaba en la ciudad y si uno quería embriagarse por los sueños, ese era el lugar. Belén podía elegir la vida de artista y dedicarse por completo a ella.

Fue en París donde Belén eligió ir a la Académie Julian y tomar todos los cursos  durante  cuatro  meses  con  la  firme  decisión  de  ser  una  artista  y dedicarse  a  vender  sus  cuadros.  Cuando,  de  regreso  en  Buenos  Aires,  los padres  le  preguntaron  su  opinión  sobre  el  asunto,  Elizabeth  afirmó  que  la joven tenía el talento para destacarse y la voluntad necesaria para soportar las  consecuencias  que  traería  una  vida  como  artista.  Al  año  siguiente, Elizabeth comenzó a trabajar con Angelita, y Belén partió hacia París para convertirse en artista.

Cuando  Angelita  se  comprometió,  Elizabeth  decidió  no  volver  a emplearse como institutriz en una casa. En cambio, alquiló una habitación en  la  pensión  más  respetable  que  consiguió  y  se  dedicó  a  dar  clases  de dibujo e idiomas y preparar, junto a Mary, el regreso a Fowey.

La  decisión  trajo  cartas  de  la  señora  Perkins,  que  insistía  en  que  se ocupara como dama de compañía de una de sus primas viudas —algo que Elizabeth no quería hacer en absoluto—. Y cuando ya estaba por empezar sus planes para regresar a Inglaterra, llegaron los telegramas y el mensaje de Tomás Hunter que quería emplearla como institutriz.

Cuatro semanas después volvía a armar los baúles. Esta vez para regresar al lugar donde todo había empezado.

 

—¿Este baúl no está desarmado?

—No.

—Como si hubieras sabido que te irías… —murmuró Mary después de cerrar la tapa—. No quiero que te vayas.

Elizabeth la abrazó. Le había dicho a la señora Luisa que no tenía familia que visitar, pero a los diez años ella y Mary se habían hecho hermanas de sangre al rasparse los codos en las piedras de la playa de Readymoney.

Era  domingo,  pero  le  había  suplicado  a  Mary  que  la  ayudase  con  la preparación de los baúles de los niños y sus cosas. Le hubiese gustado que Mary y Tomás se conocieran en otras circunstancias, pero no existían. Los presentó,  se  saludaron  con  simpatía  y  minutos  después  ordenaban  baúles.

La  señora  Luisa  había  conseguido  pasajes  y  partían  en  dos  días.

Necesitaban  toda  la  ayuda  posible,  pero  también  privacidad.  Mary  era imprescindible en esos casos.

—Cuando lleguemos a París —le dijo a su amiga— y todo se tranquilice voy a hablar con el señor Guillermo sobre nuestro dinero. No creo que haya inconvenientes.  Quizá  en  menos  de  un  año  estemos  en  Fowey  y  Buenos Aires será una gris y triste mancha en algún lugar del mapa.

—No puedo creer que pienses que la señora Luisa te va a dejar ir.

—¡No  pienso  eso!  Voy  a  irme.  Y  van  a  llover  miles  de  amenazas  por telegrama. Pero será en Fowey y yo seré feliz.

—Siempre decís eso y nunca los abandonás.

Elizabeth la miró con tristeza.

—Tenés razón. Y por eso necesito que me prometas algo.

—Escucho.

—Si  dentro  de  un  año  todavía  estoy  con  la  familia,  vas  a  París  y  me llevás de los cabellos a Fowey. Hablo en serio, Mary Anne Sharp. No tengo voluntad para escapar de la familia, menos de la señora Luisa. Y quisiera tener la sangre fría para decir que no lo hago por Tomás, pero no es cierto. Quiero ayudarlo. Lo hago por él. Pero siento como si estuviera a punto de deshacerme y convertirme en un brazo o una pierna y me apelliden Perkins. Mary, no dejes que eso pase.

Mary se cruzó con un dedo el corazón.

—Por el puerto de Fowey.

—Y todas sus embarcaciones.

Las dos volvieron la cabeza al escuchar la puerta de entrada.

—Es la señora Luisa. ¿Estás lista?

—Nunca.

El  encuentro  entre  la  señora  Luisa  y  Mary  era  siempre  interesante.  La señora miraba a Mary como si hubiese hecho algo malo y Mary lucía como si realmente lo hubiese hecho.

—Supongo que no hay otra opción —dijo la señora al verla.

—Qué  bueno  que  nuestra  única  opción  sea  la  mejor  posible  —dijo Elizabeth.

La  señora  dio  vuelta  los  ojos  y  Elizabeth  tuvo  que  concentrarse  mucho para no sonreír. A veces creía que la señora Luisa tenía una explicación más sencilla  que  la  que  suponía:  nunca  había  dejado  de  verla  como  una jovencita  de  dieciséis  años  y  a  Mary  como  la  amiga  revoltosa.  Pero  no había tiempo para comprobar la hipótesis.

Tomás iba de una habitación a otra. Elizabeth le encargó a Mary que se ocupara de las cosas de Enrique, mientras ella ayudaba a Adela. Los baúles estaban en el pasillo. La señora Luisa iba y venía dando órdenes y Toby la seguía con las orejas paradas y en máxima tensión.

La preparación de un viaje podía ser algo muy complicado, sobre todo si se llevaban niñas. La señora Luisa miraba con horror los vestidos de Adela, y Elizabeth ya imaginaba que habría una carta en viaje a París con el pedido de vestimenta nueva para la niña. Le gustó la idea. Adela necesitaba todo ese cariño desmesurado de la señora.

Tomás no había dicho nada sobre Eduarda o Adelina. Elizabeth no sabía si las mujeres tenían conocimiento de lo que estaba pasando. Ellas habían desayunado junto al señor Perkins en el comedor mientras que Elizabeth los había reunido en el estudio. Había descubierto a Tomás con los ojos tristes puestos en la biblioteca, como si se despidiera de ella.

Elizabeth no veía la hora de salir de esa casa para siempre. Cada detalle que  veía,  cada  vez  que  se  cruzaba  a  Marta,  cada  ruido  extraño  que  le paralizaba  el  corazón,  todo  se  volvía  más  ominoso  con  las  horas.  ¿Cómo había  soportado  Hunter  todo  eso?  Lo  había  conocido  como  un  hombre sensible,  joven  pero  no  tanto  como  para  que  sus  ideas  y  su  carácter  no estuvieran  formados.  No  podía  dejar  de  preguntarse  cuánto  daño  había hecho esa vida en él.

—¿Ya está? —le preguntó a Adela.

—No hay nada más.

Miró  dentro  de  la  habitación.  No  había  más  que  una  cama,  un  ropero vacío, dos sillas y una mesa. Las flores del papel de las paredes se habían esfumado. El techo estaba gris. Las cortinas sucias. La señora Luisa pasó a su lado y entró junto con Toby.

—Parece  que  no  hay  nada  más  —dijo  con  una  voz  que  Elizabeth  no había  escuchado  en  años.  La  señora  la  miraba  a  ella  como  si  quisiera confirmar que realmente no había nada más.

Elizabeth entendió y dio unos pasos en la habitación.

—Adela, andá a buscar a tu papá.

—¿No hay nada más? —preguntó la señora en voz baja después de que la niña saliera.

—Parece que no.

—¿Por qué no? ¿No le gustan los vestidos? ¿Los sombreros?

—No lo sé. No habla de esas cosas.

—Debiste preguntarle.

Tomás llegó con Adela.

—¿Pasa algo?

La señora reprimió un gesto de exasperación.

—Me  preguntaba  si  no  habría  otras  cosas  de  Adela  guardadas  en  otra habitación.

—Lo que no estaba acá estaba en el estudio. Pero eso ya está guardado en los baúles.

—Entiendo —dijo la señora.

“No,  no  entiende”,  pensó  Elizabeth.  Para  la  señora  Luisa  ser  mujer significaba tener cosas que llenaran por lo menos dos baúles —varios más si  estaba  casada—.  Los  baúles  eran  la  medida  de  su  refinamiento,  su elegancia, su lugar en el mundo. El sentido de familia era importante para ella. Ver que Adela tenía apenas medio baúl para llenar en un viaje a Europa debía sorprenderla.

—Mejor  así  —dijo  después  de  un  momento  de  reflexión—. Compraremos todo en París.

Salió de la habitación con Toby detrás de ella.

Adela  y  Tomás  fueron  los  primeros  en  escuchar  la  puerta  que  unía  las casas.  Los  dos  volvieron  la  cabeza  hacia  el  pasillo.  Un  instante  después oyeron que subían la escalera.

—¿Vienen para acá? —preguntó Elizabeth casi sin voz.

Salió al corredor y vio que todo se había detenido. Enrique estaba en la puerta de su habitación. Mary había ido a buscarla y se tropezó con ella. Le señaló  la  puerta  de  su  propia  habitación.  Todos  miraban  la  esquina  donde empezaba la escalera.

Ellas aparecieron en la esquina del pasillo que unía las dos secciones de la  casa.  Vestían  de  negro  y  caminaban  encorvadas,  como  delgados  y formidables  cuervos.  Elizabeth  no  pudo  dejar  de  preguntarse  de  dónde saldrían esas prendas negras. No tenían volados, ni encajes ni joya alguna.

La tela era de un negro muy profundo y ellas eran tan delgadas que la luz no  tenía  lugar  para  producir  relieves.  La  madre  y  la  señora  Eduarda  eran morenas y muy parecidas. Adelina era diferente. Tenía el cabello rubio de los Perkins y pecas en la nariz y las mejillas. Enrique era muy parecido a su madre.  El  señor  Perkins  apareció  detrás  de  ellas  y  se  fue  directo  hasta  su hermana para decirle algo al oído. Ella aceptó, pero Elizabeth pudo ver que estaba furiosa.

Mary  estaba  detrás  de  Elizabeth  y  le  rozó  el  codo.  Elizabeth  ladeó  la cabeza y asintió apenas. Ninguno se movía. Ni siquiera Toby, que seguía al lado de Enrique.

Elizabeth buscó a Tomás. Lo había perdido entre todo el movimiento. Lo descubrió detrás de Adela con los ojos puestos en la señora Perkins. La niña estaba  pálida,  pero  no  parecía  asustada.  Elizabeth  pudo  sentir  que  el corazón se le apretaba. Hacía falta mucho control de las emociones para no expresar  nada.  A  ella  le  había  costado  años  de  aprendizaje.  A  la  edad  de Adela ella corría junto a Mary por las costas de Fowey como una salvaje, con los pulmones llenos de vida.

La voz grave del señor Perkins la sorprendió:

—Adelina quiere despedirse de Enrique.

—Sí  —dijo  la  mujer  con  la  voz  alterada,  como  si  no  estuviera acostumbrada a hablar—. Te vas de viaje, Enrique.

El niño se puso muy nervioso al escuchar el ruido que hicieron las otras dos  mujeres  cuando  Adelina  se  separó  de  ellas.  Fue  como  un  aleteo,  un murmullo sin voz. Elizabeth, aterrada, no pudo contenerse. Fue Mary quien la detuvo, al tomarla con fuerza por la falda.

—París va a gustarte —dijo Adelina después de dar unos pasos hacia el niño—.  Una  vez  en  París  vi  un  globo  enorme  que  llevaba  gente  en  una canasta.

—Mi tío Tomás dijo que vamos a viajar en uno de esos —dijo Enrique con voz suave—. No hace falta caminar.

—No, no hace falta. Y vas a ver las cosas desde el cielo. Como si fueras un  pájaro.  Tu  tío  te  va  a  cuidar.  Estoy  segura.  ¿Va  a  ser  así,  no  es  cierto, Tomás?

—Por supuesto —dijo él con voz grave.

—Tenés que abrigarte bien. Con ropa de lana. Para que no te enfermes otra vez.

—Miss Shaw me abriga siempre.

Enrique  la  señaló  y  Elizabeth  alzó  el  mentón  al  escuchar  su  nombre.

Adelina la miró como si no supiera quién era.

—Muchas gracias —le dijo, y Elizabeth asintió con la cabeza.

Adelina se inclinó para separarle el cabello de la frente y le dio un beso.

Sin  otra  palabra,  volvió  hasta  su  madre  y  su  hermana.  Las  otras  dos  no dijeron nada. El señor Perkins se fue tras ellas cuando dejaron el pasillo.

Nadie  habló  hasta  que  escucharon  todas  las  puertas  cerrarse.  La  única que  no  sabía  cuántas  puertas  esperaban  era  Mary,  quien  aprendió  en  ese momento que eran tres. El primero que se movió fue Toby, que le pidió a Enrique una caricia con la pata. El niño lo acarició y entraron los dos a la habitación.

Adela los siguió. Elizabeth también, pero no cruzó el marco de la puerta.

¿Qué  sentimientos  tendría  Adela  hacia  su  madre?  La  mujer  ni  siquiera  la había mirado. Se sintió tan mal por ella que creyó que se enfermaba. Deseó con el alma que no fuera demasiado tarde.

Mary la esperaba en el cuarto.

—Al menos Enrique se despidió de la madre —le susurró—. A Adela ni siquiera la miraron.

Le  dolió  tanto  la  observación  que  tuvo  que  sentarse  en  la  cama  con  la mano en el pecho.

—No me digas que no te diste cuenta de eso.

Elizabeth no le respondió y Mary tuvo que arrodillarse frente a ella para hablarle.

—Sí,  pensaba  en  eso.  Cometí  errores  con  Adela  cuando  llegué  aquí.

Tengo treinta y seis años y todavía cometo errores.

—Hay cosas que nos ponen a prueba.

—Sin dudas, esta es una prueba.

—¿Qué diría miss Duncan? —preguntó Mary.

—“¡Silencio, Mary Sharp!”

Su amiga no se rio.

—Hacés  chistes  cuando  estás  aterrada.  Y  en  lugar  de  hacer  reír,  das miedo. El humor no es una de tus cualidades.

—Lo siento.

—Estás perdonada. Miss Duncan diría que una institutriz es el modelo de la  familia.  Debe  ser  madre,  padre,  niño,  abuelos.  Ser  nadie  cuando  es necesario y ser faro en la tormenta. Todos deben mirarla y saber cuál es la respuesta. La señora Luisa y el señor Hunter no hacen otra cosa desde que te  conocen.  Ella  debe  estar  cargando  con  esto  desde  hace  años.  Y  Tomás desde que nació la niña.

—Me apena verlo así.

—Da lástima. Una sombra del que conociste en París.

—A veces parece el mismo —dijo Elizabeth—. Pero ya no es joven.

—Nadie  es  joven  para  siempre.  ¿Sabés  una  cosa?  Creo  que  la  señora Luisa  tiene  razón.  Que  podés  hacerte  cargo  de  Adela  y  de  Enrique.  Vas  a entenderlos  mejor  que  nadie.  Y  siempre  lográs  imponer  disciplina  en  los que más te quieren.

Mary alzó la mano para que no respondiera. Las dos miraron la puerta al mismo  tiempo  al  escuchar  un  llanto  ahogado.  Reaccionaron  con  rapidez, pero  con  delicadeza,  como  se  esperaba  de  ellas.  Habían  supuesto,  de inmediato,  que  se  trataba  de  uno  de  los  niños.  Elizabeth  se  asomó  por  la puerta y solo vio a la señora Luisa y al señor Guillermo.

Se  acercó  hasta  ellos  como  se  había  acercado  hasta  su  casa  cuando  le anunciaron  que  sus  padres  estaban  enfermos.  Con  la  sensación  de  que estaba a punto de descubrir una verdad incuestionable y terrible.

Tardó un tiempo en entender que era la señora Luisa la que lloraba. Para ella, la mujer era formidable e invencible. No se la imaginaba de otra forma que en una batalla permanente por imponer su voluntad.

En ese pasillo oscuro, sentada sobre un baúl, la señora lloraba apoyaba en el  hombro  de  su  marido.  Era  un  evento  que  no  comprendía  y  que  no  se adaptaba  a  las  leyes  que  ordenaban  su  vida.  ¿Esa  era  la  temible  señora Luisa que había orquestado todo el plan para llevárselos a París en menos de cuatro meses?

La ternura en los ojos del señor Guillermo seguía intacta. Él presionó la mano  de  su  esposa  para  indicarle  que  Elizabeth  estaba  frente  a  ellos.  La señora alzó la cabeza sin entender hasta que la vio frente a ella. Entonces empezó a llorar sin ahogar los gritos, desesperada, temblorosa. Le tendió las manos  como  una  niña.  Elizabeth  la  abrazó  y  apoyó  la  cabeza  contra  su cintura.

En la Richmond School no le habían enseñado cómo recibir el llanto de alguien.  Había  tenido  que  aprenderlo  a  la  fuerza.  Elizabeth  la  dejó  llorar.

Después  de  una  descarga  como  esa  llegaría  un  sueño  profundo.  Al  día siguiente,  la  señora  tendría  los  ojos  hinchados  pero  el  temperamento  más firme. En el pasillo, Tomás la miraba preocupado y un poco más atrás Mary le aseguraba con una sonrisa que todo estaría bien. Así se dio cuenta de que ella también lloraba.


Capítulo 14

La  sirena  del  vapor  les  anunció  que  comenzaba  la  travesía.  No  había parientes  que  lloraran,  no  había  amigos  que  prometieran  cartas  todas  las semanas. No hubo abrazos entre hermanos ni despedidas sentimentales en un matrimonio que se separaba. No había tristeza en los que se quedaban.

La despedida no era una dulce pena, los que se iban no deseaban volver.

Los  Madariaga  no  habían  intervenido  en  el  viaje.  Se  mantuvieron  en silencio, como si hubiesen aceptado sin cuestionamientos la voluntad de la señora  Luisa.  El  señor  Perkins  no  fue  a  despedirlos.  Habían  huido  de Buenos Aires y Elizabeth se preguntaba cuántos percibirían la ausencia de los  Hunter.  Los  que  notaban  la  presencia  de  la  familia  en  el  barco  los saludaban con amabilidad y luego los ignoraban por completo. A ella no le molestaba  la  ausencia  de  vida  social,  pero  eso  no  era  lo  esperable.  Los Hunter eran una familia conocida y debían despertar la curiosidad de algún pasajero.  Sintió  un  poco  de  pena  por  la  señora  Luisa.  No  estaba acostumbrada a esos desplantes.

No  estuvo  ociosa  en  el  viaje.  Enrique  fue  el  primero  en  enfermarse.  El movimiento  del  barco  era  bastante  suave,  pero  aun  así  tenía  que  hacer esfuerzos para caminar con la muleta. Al segundo día comenzó a vomitar cada dos horas y lo hizo hasta la tarde del tercer día. El doctor de a bordo dijo que era normal. Elizabeth estuvo junto a él la mayor parte del tiempo para  secarle  el  sudor  o  las  lágrimas.  Le  leyó   Cinco  semanas  en  globo  de Verne.  Elizabeth  no  podía  pasar  de  la  primera  página  porque  Enrique empezaba  a  hablar.  Fantaseaba  con  la  posibilidad  de  viajar  a  la  Luna  en globo. Y cuando ella volvía a leer, se quedaba dormido. Ella permanecía a su lado, apretaba el libro contra su pecho y vigilaba su respiración. Toby, a sus pies, también dormía. El perro no había vomitado, pero debía estar tan alterado por el viaje como el niño.

La  cabina  de  Enrique  y  la  de  Adela  estaban  pegadas  y  unidas  por  una puerta.  El  ruido  del  mar  —Elizabeth  lo  amaba—  tapaba  las  voces,  pero podía escuchar a Tomás y Adela hablar. El señor Guillermo apareció por la tarde  en  la  cabina  de  Enrique  para  preguntarles  cómo  estaban.  Ella  le agradeció y le dijo que todo estaba tranquilo. “En nuestra cabina también”, le respondió el señor, y eso significaba que la señora Luisa estaba igual o peor que Enrique.

Bien sabía Elizabeth que el mareo y las náuseas terminaban alrededor del tercer  o  cuarto  día  —quinto  para  la  señora  Luisa—,  y  le  agradó  ver  que Enrique  dejaba  su  color  verde  para  pasar  a  una  palidez  más  apropiada  a alguien que no está mucho al sol. Eligió las sillas que no tenían vista al mar y al cuarto día llevó a Enrique a la cubierta para que tomara sol y aire. El niño  reaccionó  bien.  El  libro,  la  manta  y  Toby  fueron  sus  compañeros  de viaje  durante  los  once  días  que  faltaban.  Elizabeth  le  señaló  un  par  de chicos de su edad, pero él no quiso conocerlos. Ella no insistió.

La comida del barco era muy buena. Cuando Enrique y la señora Luisa pudieron comer sin expulsar todo de inmediato, ocuparon una de las mesas familiares  de  los  comedores  de  primera  clase.  Quizá  los  pasajeros  no  los reconocieran, pero los mozos conocían el aroma del dinero y los atendían bien.  Elizabeth  podría  haber  estado  de  mucho  mejor  humor,  pero  se encontraba  con  demasiada  frecuencia  con  los  ojos  deslucidos  de  Tomás.

Cuanto más se alejaban de Buenos Aires, más se tenía que recordar que no era un viaje feliz.

Adela miraba todo con los ojos muy grandes. Las mejillas se le habían contraído.  Nunca  había  hablado  mucho,  pero  solía  hacer  preguntas  o comentarios inquisitivos sobre las cosas que veía. Estaba silenciosa, como si tratara de entender lo que veía. En una mesa cercana había una de esas familias completas de Buenos Aires con cinco niños, dos padres, una tía y la  institutriz.  Elizabeth  había  reconocido  a  su  colega  frau  Schurman,  una institutriz alemana con la que nunca había podido intercambiar más de tres palabras seguidas. La hija mayor parecía tener la edad de Adela. Elizabeth pudo ver que las niñas se estudiaron desde lejos, pero no llegaron a hablarse durante el viaje.

Le gustaba mucho la compañía del señor Guillermo, así que tomaron por costumbre dar una vuelta por la cubierta después de tomar el té. El hombre era silencioso, pero no parco, y a Elizabeth le gustaba la gente silenciosa. Si hubiese sido uno de los niños, Mary le habría dicho que era su favorito y que  eso  no  estaba  bien.  Pero  era  un  adulto  y  ella  se  contentaba  con  tener alguien con quien hablar sin que la charla terminara en reproches o palabras incómodas.

Daban una vuelta tranquila por la cubierta, tomados del brazo. El señor comentaba algo sobre un pasajero con el que había hablado por la mañana y Elizabeth  algo  sobre  los  niños.  Los  primeros  días  hablaban  en  castellano, pero  una  gaviota  que  pasó  cerca  del  señor  Hunter  hizo  que  recordaran Fowey  y  a  partir  de  ahí  hablaron  en  inglés.  Coincidió  con  el  cruce  del ecuador  —había  sido  la  noche  anterior—  y  Elizabeth  lo  tomó  como  una buena señal.

El  cruce  del  ecuador  había  sido  un  pequeño  acontecimiento  familiar.

Enrique y Adela nunca habían visto las constelaciones desde el hemisferio norte  y  el  señor  Guillermo  insistió  en  que  todos  debían  ver  las constelaciones que nacían con el nuevo horizonte. Había varias familias esa noche  en  la  cubierta  y  algunos  viajeros  solitarios  que  se  habían  agrupado para observar el cielo.

Hacía frío y Elizabeth había llevado mantas para Enrique y Adela. Tomás estaba silencioso, pero no podía dejar de cruzarse con sus ojos. No hablaban mucho. Cada uno se ocupaba de los niños a su manera y era lo mejor. Pero Tomás la miraba con insistencia, como si quisiera hablar con ella. Elizabeth no  creía  que  había  algo  que  hablar  ahora  que  la  señora  Luisa  estaba encargada de todo.

Sintió una paz maravillosa cuando vio las constelaciones como las veía de pequeña. Le recordaban a su padre, a los marinos de Fowey, el cielo que miraba desde su ventana. Sintió mucho frío cuando se dio cuenta de que la libertad  que  había  deseado  tanto  estaba  más  cerca  de  lo  que  creía.  Ya  era tiempo  de  elegir  qué  estrellas  miraba.  Enrique  le  rozó  la  mano  en  ese momento  y  ella  le  preguntó  si  tenía  frío.  El  niño  negó  con  la  cabeza  sin mirarla, pero le tomó la mano. Los dos escuchaban al señor Guillermo que le nombraba las constelaciones a su esposa. Tomás y Adela miraban el cielo con tristeza.

Elizabeth  tenía  una  pequeña  cabina  frente  a  la  de  los  niños.  Parecía diseñada a propósito para torturar a una institutriz. Apenas podía moverse sin  chocarse  con  la  cama  o  la  mesa  de  arrimo.  Las  cabinas  habían  sido reservadas a las apuradas y solo el señor Guillermo y la señora Luisa habían conseguido  las  de  lujo.  Los  nervios  alterados  de  la  señora  no  lograron obtener habitaciones mejores para los niños y Tomás. Ninguno de los cuatro se quejó. Era probable que Adela ni siquiera conociera el lujo tal como lo concebía la señora Luisa. Más aún, Elizabeth sospechaba que el silencio de Adela  tenía  que  ver  con  esa  vida  nueva  que  se  abría  ante  ella.  Enrique  la había conocido antes de morir su padre, pero era muy probable que Adela no  entendiera  por  qué  era  tan  importante  una  cabina  o  una  mesa  bien ubicada en el comedor.

Una  vez  pasada  la  inquietud  por  la  salud  de  Enrique,  Elizabeth  se preocupó por Adela. No había sido la mejor institutriz con ella. Culpaba a Tomás y a la señora Luisa —jamás al señor Guillermo— por no haber sido honestos  con  ella.  Le  habían  ocultado  la  verdadera  situación  de  la  casa  y había llegado a ella con un ánimo tan hostil que no podía disimular su mal humor. No había sido justa con Adela —se lo repetía mil veces— y tenía que enmendar la situación. Lo que no sabía era cómo iba a lograrlo.

Mary  podía  bromear  con  que  Enrique  había  sido  su  favorito  de inmediato,  y  era  probable.  No  era  un  niño  difícil  ni  caprichoso.  No  había escuchado un solo antojo de su boca, al contrario, estaba listo para tomar lo que fuera e inspeccionarlo con la gravedad de un filósofo. Tampoco era esa clase de niños zalameros que buscaban la aprobación de sus padres diciendo siempre lo correcto. Enrique había experimentado que la vida era dura a una edad  muy  temprana  y  su  carácter  se  había  templado.  Había  perdido  a  su padre,  pero  Tomás  lo  había  reemplazado  con  holgura.  Adelina  no  era  la madre  perfecta,  pero  no  era  Eduarda,  y  en  esa  familia  era  una  diferencia enorme.

Adela  no  era  así.  Tenía  un  carácter  fuerte  —Elizabeth  sospechaba  que bastante  parecido  al  de  su  tía  Luisa—  y  un  modo  áspero,  casi  salvaje,  de abordar  el  mundo.  Nunca  se  había  encontrado  con  una  niña  así.  Si  la aspereza era porque no había tenido contacto con otras personas o parte de su  carácter  era  algo  que  no  había  podido  determinar.  En  París,  la  señora Luisa  la  obligaría  a  ser  sociable.  Era  lo  apropiado  en  la  vida  parisina  y Elizabeth  estaba  de  acuerdo.  Se  le  ocurrió  la  idea  de  que  quizá  la  señora tenía pensado enviarla a un colegio privado para obligarla a conocer a otras niñas.  Todo  era  posible.  Hasta  entonces  Elizabeth  prefería  no  hacer demasiadas especulaciones sobre el carácter de Adela.

Durante el viaje no pudo ir más allá de esas observaciones. Ella apenas se despegaba  de  Tomás,  apenas  hablaba  con  él  o  con  Enrique,  a  veces  con Toby. No hacía comentarios, no tenía interés en el resto de los pasajeros, no parecía  notar  que  la  comida  era  mucho  mejor  que  en  la  casa.  No  había expresado descontento ni curiosidad por el viaje. Tenía la misma melancolía confusa del padre. Y, lo que más preocupaba a Elizabeth, no dibujaba.

Llevaban ocho días de viaje. Elizabeth vigilaba desde lejos a Enrique y descubrió que Tomás estaba más cerca de lo que había calculado. Quizá el barco cambiaba su sentido de distancia porque era muy buena para calcular dónde estaba cada uno de los miembros de la familia. O quizá esta familia en particular desordenaba todo a su alrededor.

—¿Dibujó Adela en estos días? ¿En su cabina?

—¿Por qué me evitás?

—No te evito.

—No pude encontrarte a solas en diez días.

—Es ridículo, Tomás. No tengo ninguna intención de evitarte. Estoy en viaje, rumbo a París, con tu familia. No tengo manera de evitarte.

Él la miraba como si no le creyera, pero no insistió.

—No. Adela no dibujó nada en la cabina.

—¿No sacó nada de lo que preparó para el viaje?

—No.

—¿Mencionó algo?

—No.

—¡Tomás! —exclamó Elizabeth irritada.

Él  se  quedó  callado.  Estaban  rodeados  por  gente  que  paseaba  por  la cubierta al atardecer. Elizabeth tenía la atención dividida entre Enrique, que leía por cuarta vez  Cinco semanas en globo, y Tomás, que se apoyaba en la barandilla del vapor.

—¿Dónde está Adela ahora?

—En la cabina.

—¿Y qué hace?

—No sé.

Elizabeth  apoyó  las  palmas  en  la  barandilla.  Estaba  muy  fría,  pero  eso quería  sentir.  Lo  hacía  desde  pequeña,  cuando  entraba  en  un  estado  de profunda  frustración.  Era  una  niña  obediente,  pero  a  veces  se  metía  en problemas por terquedad y tenía que hacer frente a las consecuencias. Para calmarse metía las manos en el agua helada del mar invernal hasta que el frío se volvía parte de su cuerpo. Temblaba hasta que hallaba una solución a su problema o su padre la encontraba y la llevaba junto al fuego.

—Tomás, no había otra manera de hacer esto.

—Pensaba  que  era  así,  pero  ahora  no  estoy  seguro.  No  sé  bien  cómo manejar el dolor.

—Sabés  bien  que  no  veo  la  hora  de  volver  al  lugar  donde  fui  feliz  y estuve tranquila. Pero sé que voy a dejar todo y voy a regresar con el dolor a cuestas. Por más que te enojes conmigo o con tu tía, el dolor no se va a ir.

—No sé cómo explicarle eso a mi hija.

—No tenés que explicárselo, Adela ya lo sabe. Lo que tenés que hacer es no dejarla ir por el camino de la melancolía. Que es lo que va a pasar si vos hacés lo mismo.

Tomás golpeó la baranda con el puño. Varios de los pasajeros se dieron vuelta.

—Debe ser sencillo vivir con respuestas para todo. Te envidio.

—Ser huérfana tiene sus ventajas. La pérdida ya viene con uno, así que no espera otra cosa. Te conozco. Al menos, te conocí hace un tiempo. Vas a dejarte llevar por la tristeza y eso está bien cuando uno tiene veintiséis años y  nadie  ante  quien  responder.  Pero  Adela  es  tu  hija.  Salimos  de  Buenos Aires por ella. La melancolía es un lujo que no podés darte.

Él no le contestó. Estaba a su lado pero miraba a los pasajeros, de espalda al  mar.  Elizabeth  no  quería  sentirse  vulnerable,  pero  ese  era  uno  de  esos privilegios que ella no tenía. Había aceptado viajar con su pasado.

—¿Por  qué  pensás  que  le  digo  que  sí  a  la  señora  Luisa?  —le  preguntó con voz cálida.

Él alzó los hombros.

—Cuando  mis  padres  murieron  perdí  a  mi  familia  por  segunda  vez. Estaba tan triste, tan desarmada, que apenas podía entender qué pasaba en el  mundo.  Aparecieron  dos  personas  que  me  necesitaban,  y  después  de pestañear dos veces vivía en Londres con una señora que no hablaba inglés. Había  días  en  los  que  me  quedaba  petrificada  en  una  silla  sin  poder moverme. No lloraba, no hacía nada. Me parecía que si me movía el aire me iba  a  lastimar.  La  señora  Luisa  venía  y  me  hablaba  en  castellano.  No  le entendía  una  palabra.  Se  enojaba  conmigo,  comprendía  que  me  hacía reproches.  Lo  primero  que  entendí  en  castellano  fue  “¿Por  qué?”,  y  sabía que  después  de  eso  venía  una  crítica.  Me  concentré  en  entenderla. Obedecerla. Se convirtió en la voz que ordenaba el mundo y me salvó de quedar entumecida por la tristeza. Adela tiene la ventaja de tener un padre que la adora. Vas a tener que explicarle el mundo, y cuando se sienta más cómoda vas a poder ocuparte de tus penas.

Tomás asintió.

—Y si todo esto no te convence, te explico: evito a la señora Luisa. Sé que va a tener conmigo una de esas charlas donde ella habla y yo asiento como si ella tuviera razón. Y eso será porque al llegar a Le Havre y yo mire los barcos ingleses con ansiedad tendremos una discusión. Y esa discusión me preparará para la terrible crisis que enfrentaremos en París y en la que ella me dirá que le resulta inconcebible que los deje en un año.

Elizabeth creyó ver una sonrisa en él, pero el gesto fue demasiado breve como para estar segura.

—Me encantaría poder abrazarte y decir que todo va a estar bien. Pero ya estamos los dos en una edad en la que sabemos que esa era una mentira que nos  decían  para  que  dejáramos  de  llorar.  Y  ahora  es  una  mentira  que tenemos que decir a otros.

Tuvo que callarse porque una palabra más la haría llorar a ella. Dejó que Tomás se llevara su atención. Era más fácil si no se ocupaba de sí misma.

Vio  que  tenía  los  ojos  brillosos  y  que  se  concentraba  en  los  pasajeros.

Recordó una frase suya que le hizo sentir murmullos en el estómago.

—Cuando Adela descubrió tu retrato en mi carpeta… —hizo una pausa al  ver  que  él  se  cruzaba  los  brazos  en  el  pecho—.  Cuando  descubrió  ese boceto  también  dijiste  que  cuando  nació  era  la  cosa  más  bella  que  habías visto en la vida y que decidiste retratarla cada año.

—Sí.

—Quizá  puedas  dibujarla  en  el  vapor.  Es  la  primera  vez  que  viaja  en barco, ¿no es cierto? Es una novedad, algo digno de ser recordado. Incluso si  no  terminás  el  retrato  ver  los  materiales  la  llevará  a  interesarse.  Debés haber experimentado eso. Meses sin tocar una carbonilla y en cuanto estás cerca la mano sola parece tener un imán. Si te ve dibujar todo esto le va a ser familiar. ¿Te parece una buena idea?

—Puedo probar —dijo él con algo de ánimo.

—Podríamos  tomar  el  comedor  por  asalto  y  sentar  a  los  niños.  Dibujar con ellos. Si nos hacen problema la señora Luisa tira a algunos marineros por la borda y asunto resuelto.

—Es fascinante todo lo que imaginás que puede hacer mi tía.

—La considero la más formidable y temible de las criaturas que habitan la Tierra. Mientras esté a mi favor, no tengo problema.

—¿Mañana a las diez?

—Mañana a las diez. Ahora tengo que abrigar a Enrique. En todos estos años de institutriz jamás entendí por qué los niños no se abrigan.

Enrique y Toby la recibieron con los ojos dulces y las manos —y patas— congeladas. El barco no era buena vida para Enrique, y había momentos en los que Elizabeth se desesperaba. Adela tenía a su padre, pero el niño estaba solo, por más que hubiese tenido una despedida, como había dicho Mary.

Se retiraron de la cubierta para prepararse para la cena. Caminaba detrás de él junto a Toby, que movía la cola satisfecho. Era el primero en expresar alegría, y a Elizabeth le causó una pequeña felicidad que al menos alguien de la familia estuviera contento. Enrique se cambió solo y ella entró en la cabina para peinarlo.

—¿Miss Shaw?

—¿Enrique?

—Adela estuvo llorando.

Elizabeth  se  sentó  en  la  cama  con  el  peine  en  la  mano.  Le  encantaba alisar  el  pelo  rebelde  de  Enrique  y  dominarlo  hasta  que  quedara  prolijo  y presentable.  El  sol  había  hecho  que  las  pecas  salieran  —al  igual  que  las suyas— y le había dado alegría a una carita melancólica.

—¿Sabés por qué?

Enrique dudó.

—Sos inteligente, Enrique. Si Adela está en problemas es importante que me lo digas.

—No está en problemas.

—Bueno. ¿Es algo que le deba decir a tu tío Tomás?

El niño la miró a los ojos. Elizabeth conocía esa mirada que incluía dudas y confianza. Eran esos pequeños momentos en los que se jugaba el lugar de institutriz.  Era  empleada  de  los  padres  y  estaba  obligada  a  responder  ante ellos.  Pero  su  obligación  era  hacia  los  niños  y  necesitaba  saber  sus pequeños secretos para que no lastimaran a nadie.

—No puedo ayudarla si no sé qué le pasa —le dijo después de atarle la pequeña  corbata  de  su  traje  marinero.  La  señora  Luisa  había  insistido mucho en que Enrique usara un trajecito marinero. Elizabeth no podía decir que le quedaba mal. Al contrario, era un encanto.

—¿Es la señora Luisa? ¿Adela le tiene miedo?

Enrique asintió con timidez.

—Es comprensible. ¿Alguna otra cosa? ¿Algo más que haya pasado?

El niño negó. Elizabeth se incorporó aliviada y casi sonriente.

—Creo  que  no  hay  un  marinero  más  buen  mozo  en  este  barco,  señor Enrique Ward.

Elizabeth rio al verle la cara.

—¿Qué es esa cara?

—Por  favor,  miss  Shaw,  tengo  doce  años.  No  hace  falta  que  me  haga monerías.

—Perdón, señor Enrique, no quise ofenderlo.

Dejaron a Toby dormido en la cabina —ya había cenado, cortesía de los mozos  del  comedor—  y  se  encontraron  con  Adela  y  Tomás  en  el  pasillo.

Los dos se habían cambiado para la cena, pero todavía pesaba sobre ellos el aire de la casa. El vestido de Adela era desabrido, gris, y le quedaba muy suelto.  No  se  parecía  en  nada  a  los  que  usaban  las  niñas  que  corrían envueltas  en  nubes  de  volados  por  toda  la  cubierta  del  barco.  El  traje  de Tomás estaba hecho a su medida, pero eran medidas tomadas tiempo atrás.

Elizabeth sintió pena por ellos y agradeció —para su propia sorpresa— que la señora Luisa estuviera presente.

Le  indicó  a  Enrique  que  se  reuniera  con  su  prima  y  entrara  con  ella  al comedor. Detuvo a Tomás por el brazo. Él se quedó con la mirada fija en su mano.

—¿Ahora sí podemos ir del brazo?

Elizabeth lo acercó hacia ella.

—Ya sé qué le pasa a Adela.

—¿Qué es?

—La señora Luisa.

—¿Está cerca?

Él había alzado la cabeza como si estuvieran a punto de descubrirlos en algo que no debían hacer. Estaban en la puerta del comedor así que todo el mundo los había visto, incluso la señora Luisa, que ya estaba en la mesa y acomodaba a los niños.

—Tranquilo. No estamos haciendo nada impropio.

—Hoy a la tarde no me dejaste tomarte del brazo.

—Eso es porque no tenía información importante.

Él la observó muy serio, casi enojado.

—No hagas eso.

—¿Qué cosa?

—Actuar  como  si  hubiese  intimidad  entre  los  dos  cuando  hacés  lo posible para que no exista. ¿Qué le pasa a mi hija?

Le dolió. No dejó que se trasluciera, pero sintió el dolor en el cuerpo y sabía que se quedaría ahí por algún tiempo. Aflojó la presión sobre el brazo de Tomás, aunque no lo soltó. Se alejó de él a una distancia prudente, pero que no demostrara que reconocía que él había marcado un límite tal como ella lo hacía.

—Adela le teme a la señora Luisa. Eso es todo.

—¿Ella te lo dijo?

—No, lo dijo Enrique, en confidencia. Me contó que había llorado. No le preguntes, por favor.

—¿Por qué tendría miedo de mi tía?

—Porque hasta ahora no tuvo a alguien que le dijera qué tiene que hacer todo el tiempo. Juliette debió ser una mujer muy dulce. Pero debo confesar que estoy contenta de que la señora Luisa haya aparecido. A Adela le hace falta una mujer de la familia que la rete cada vez que sea necesario. Ahora va a verme bajo una mejor luz.

Tomás lucía confundido.

—¿Es muy difícil entender?

—Criar a Adela fue sencillo hasta que murió Juliette.

—Iba a pasar, Tomás. Juliette debió ser maravillosa, pero no era infalible. En  algún  momento  ibas  a  encontrarte  con  esto.  Pensá  en  Enrique.  Vos  lo tomaste bajo tu guía y a tu modo lo criás como se crían los hombres Hunter. Es un pequeño ingeniero que construye máquinas que vuelan. Lo recibiste y lo  tendrás  bajo  tu  ala  hasta  que  pueda  andar  solo.  Adela  no  tenía  esa protección  hasta  la  llegada  de  la  señora  Luisa.  Le  va  a  enseñar  a  ser  una mujer Perkins, a su modo, según sus expectativas. Eso es lo que hace una familia.  La  sutileza  no  es  una  cualidad  que  la  señora  Luisa  posea.  Adela debe estar aterrada con todo lo que se espera de ella. Pero eso es bueno para ella.

—Sigo sin entender.

—Ahora es cuando yo soy necesaria. Mi trabajo es traducirle a tu hija el mundo de la señora Luisa y lo que ella espera. Estoy segura de que tiene una  lista  de  profesores  y  modistas  para  Adela.  Para  convertirla  en  una mujer, cuidarla y tenerla bajo su ala hasta que pueda andar sola.

—Preferiría que no fuera así.

—¿Y que sea parecida a mí?

—Algo así.

—¿Tomás?

—¿Qué?

—Necesito que confíes en mí. No soy el modelo que tu hija necesita. Ella no  va  a  tener  que  ganarse  la  vida  trabajando  para  otros.  Adela  va  a  tener otras  posibilidades  en  la  vida,  cosas  que  yo  jamás  soñé.  La  señora  Luisa entiende ese mundo y puede guiarla.

Él  no  respondió.  Era  difícil,  Elizabeth  lo  comprendía.  Alguna  vez  la señora Luisa le había dicho que los hombres no entendían las sutilezas de los sentimientos de las mujeres. Ella no estaba de acuerdo, creía que sí las entendían, solo que elegían dejar pasar algunas para no lidiar con todas.

Cuando llegaron a Le Havre había dormido solo dos noches de las quince que  llevó  el  viaje.  Los  pasajeros  miraban  hacia  el  puerto,  hablaban  entre ellos,  algunos  lloraban.  Tomás  tenía  a  Adela  a  su  lado.  Le  mostraba  los edificios  que  llegaba  a  reconocer  y  los  que  eran  una  novedad  para  él.  El señor Guillermo respondía las preguntas de Enrique. Por resignación o por curiosidad, tanto Adela como Enrique estaban interesados en lo que pasaba.

Quizá fuera que el olor a tierra se sentía en el aire y los calmaba.

Elizabeth  les  daba  la  espalda.  Miraba  hacia  el  norte,  hacia  donde  sabía que  quedaba  Plymouth.  Y  un  poco  más  allá.  Estaba  tan  cerca  que  podría haber saltado del barco y escaparse. Olvidar todas las promesas que había hecho. Tuvo que apretar las manos para no llorar.

Escuchó  la  sirena  del  vapor  que  anunciaba  su  llegada.  Se  volvió  muy despacio  para  ver  a  la  familia.  Todos  miraban  la  costa,  señalaban  algo pegado a la tierra, un árbol, un edificio, una calle.

Cerca  de  ella  estaba  la  señora  Luisa.  No  habían  hablado  a  solas  en  el viaje, pero la conversación existiría, estaba segura. Mientras tanto, la señora la miraba con esa mezcla de orgullo herido y decepción que tenía reservada para  ella.  ¿Existiría  un  modo  de  conformar  a  la  señora  Luisa?  Elizabeth creía que no, que sus fallas eran tales que no había manera de llenar esas expectativas. Le hubiese gustado hacerlo. Ser la dama que la señora Luisa creía perfecta como una forma de agradecimiento. Pero era Elizabeth Shaw.

Tenía su corazón imperfecto puesto en Fowey.


Capítulo 15

En París la esperaba una carta de Mary. Era una costumbre que tenían desde hacía años: si conocían las direcciones, se enviaban cartas de antemano para tener  algo  familiar  al  momento  de  llegar.  El  ama  de  llaves  —a  quien  le presentaron  como  Françoise—  la  miraba  confusa  y  evitaba  a  la  señora Luisa. Elizabeth tomó la carta con una sonrisa. Como Françoise, evitó los ojos de la señora Luisa. Pero no pudo esquivar los de Tomás. Le sonrió para tranquilizarlo y guardó la carta en su bolso.

—¿Los niños ya tienen asignada la habitación, señora Luisa? —preguntó en francés.

La señora había determinado en el tren que a partir de ese momento todos hablarían en francés. Elizabeth debía dar el ejemplo. Se guardó el secreto de que el castellano estaba permitido para discusiones graves. El inglés estaba prohibido y sabía que la carta que estaba en su bolsito estaba escrita en ese idioma.

—Por  supuesto  —le  respondió  la  señora—.  Françoise,  ¿ya  está  todo preparado en las habitaciones?

—Sí, señora.

—Entonces que los niños vayan a prepararse para la cena.

Françoise  asintió.  Alzó  las  manos  para  indicarles  que  la  siguieran.

Ninguno de los dos se movió. Miraban a Elizabeth.

—¿Mi habitación está junto a la de ellos?

—Tu habitación es la misma de siempre —dijo la señora.

Entonces  no  estaba  cerca  de  los  niños.  Elizabeth  tenía  el  corazón contento así que se dispuso a pelear un poco.

—Me parece que los niños van a sentirse más a gusto si duermo cerca, al menos por un tiempo.

—No. Vas a dormir en tu antigua habitación. Está tal cual la dejaste.

—¿Perdón?

—¿Qué no escuchaste?

Elizabeth tuvo que contenerse de hablar en castellano o empezar a reír en inglés.

—¿Mi habitación está igual?

—Escuchaste bien, entonces. Dormirás allí. Y esta es mi última palabra.

Elizabeth asintió.

—Voy a acompañar a los niños. ¿Tomás?

Habían acordado que Elizabeth llamaría por su nombre a Tomás mientras no hubiera visitas. Elizabeth había sido la primera en estar en desacuerdo, pero servía para evitar las confusiones con los dos señores Hunter. Y más allá de todo eso, había batallas que era preferible no dar.

Siguieron  a  Françoise  por  la  escalera  y  los  pasillos.  Elizabeth  no  podía darse vuelta, pero moría por ver la expresión de Tomás. La casa había sido decorada  varias  veces  desde  que  ella  había  estado  allí,  aunque  en  esencia seguía igual. Habían renovado el empapelado, el tapiz de los sillones o los espejos,  pero  la  señora  Luisa  seguía  teniendo  el  mismo  gusto  barroco  por los  objetos  de  bronce,  los  tapizados  verdes  y  las  cortinas  pesadas.  Hacía más de quince años que no estaba en la casa, y la sentía tan familiar como si el paso del tiempo no tuviera lugar entre esas paredes.

Enrique  y  Adela  no  hablaban.  Elizabeth  imaginó  que  tenían  la  misma cara que ella al llegar por primera vez. La casa en la que habían vivido tenía recuerdos —o pesadillas— de lo que había sido la fortuna de los Perkins.

La de París era la prueba de que, en efecto, la familia tenía dinero. Elizabeth deseó  que  eso  no  los  afectara  de  mala  manera.  Había  tantos  niños caprichosos con dinero en el mundo que no se necesitaban más. Prefería a Adela y a Enrique en ese estado de incredulidad y sencillez al que se habían acostumbrado a fuerza de tener una vida difícil.

Tuvieron  que  atravesar  un  pasillo  espejado  que  hizo  que  los  niños  se detuvieran  para  mirarse  sorprendidos.  Françoise  los  esperaba  lejos  del reflejo. Elizabeth no la culpaba.

—Me había olvidado de este lugar —le dijo al reflejo de Tomás.

Se vio risueña y tuvo que cambiar la expresión. Él no se miraba. Tenía los brazos cruzados y prestaba atención a lo que hacían Enrique y Adela.

—¿Para  qué  hace  falta  un  espejo  tan  grande?  —preguntó  Enrique  en francés.

—Espere a ver el salón de baile —le dijo Françoise—. Se va a ver tan repetido que va a terminar mareado.

Elizabeth y Tomás asintieron al mismo tiempo. A ella le causó gracia la coordinación  del  movimiento  y  su  reflejo.  Tuvo  que  bajar  la  cabeza  para que no se notara, pero vio que los ojos de Adela la habían descubierto.

—¿Seguimos?  —preguntó  Elizabeth—.Vamos,  Toby.  Tenemos  que conquistar este lugar.

Las habitaciones estaban en la misma sección de la casa que la biblioteca y  el  estudio.  Las  acciones  de  la  señora  Luisa  no  eran  casualidades.

Elizabeth  estaba  totalmente  segura  de  que  existía  una  lista  de  profesores franceses para los niños.

Las  puertas  estaban  enfrentadas.  Al  menos  Adela  y  Enrique  estarían juntos y Toby podría ir de una habitación a otra sin problemas. Se sentía en el aire que los muebles no habían sido usados y que el papel —de rayas en la  habitación  de  Enrique,  de  flores  en  la  de  Adela—  era  nuevo.  Elizabeth tuvo  que  sacudir  la  cabeza  y  enojarse  por  sentir  envidia.  ¿Cuánto  habría dado ella por tener el dinero suficiente como para vivir en Fowey y cambiar el empapelado de una casa propia?

Enrique quedó extasiado con los mapas y las brújulas que encontró en un escritorio. Y, minutos después, se perdió en la biblioteca llena de libros de Verne.  Se  rio  cuando  vio  una  cesta  de  mimbre  ya  preparada  para  Toby, quien reconoció su lugar en la casa y se acostó de inmediato.

—Toby sabe del mundo —murmuró Elizabeth.

Adela entró en silencio en su cuarto. El empapelado era encantador: rosas pintadas  a  mano  dispuestas  de  tal  modo  que  parecían  hechas  al  azar.  Una cama con dosel era el centro de la habitación. A los costados había sillas, un biombo con el mismo diseño que el papel, una mesa cubierta con hojas de carta y elementos de escritura. También había una cesta ya preparada para cuando Toby quisiera cambiar de dormitorio.

—¿Dónde vas a dormir, papá?

—No estoy seguro.

Françoise respondió.

—Hay  un  cuarto  preparado  al  otro  lado  de  la  escalera.  Cerca  de  la habitación de la señorita Shaw.

Elizabeth  juntó  las  manos  en  la  espalda.  No  se  le  había  ocurrido  en ningún  momento  que  Tomás  ocuparía  también  su  antigua  habitación.

Elizabeth  era  hábil  para  adivinar  movimientos,  pero  había  aprendido  sus artes de la señora Luisa y ella seguía con ventaja.

—¿No  se  te  había  ocurrido?  —le  preguntó  Tomás,  risueño—.  Veo  que no.

—Me gusta mi habitación —dijo Adela en francés.

Elizabeth agradeció tener algo en qué concentrarse de manera inmediata.

—Tiene un guardarropas, ¿no es cierto, Françoise?

—Sí, la puerta detrás del biombo. Ahí también hay espejos —dijo con un tono que sonaba como advertencia.

—¿La mía también tiene eso? —preguntó Enrique interesado.

—Sí, señor Enrique.

El niño miró a su alrededor satisfecho.

—Me gusta el cambio, tío.

Elizabeth sonrió.

—Me alegro —dijo Tomás—. ¿Adela? ¿Te gusta el cambio?

Adela miró a su padre y después a Elizabeth. La expresión de su rostro no  era  la  de  Enrique,  pero  al  menos  Elizabeth  podía  notar  que  no  estaba alterada ni nerviosa.

—Me va a costar un poco acostumbrarme —dijo con cautela.

—Cuando  lleguen  tus  cosas  vas  a  poder  acomodarla  a  tu  gusto  —le explicó  Elizabeth—.  La  señora  Luisa  es  exigente  con  la  decoración,  pero permite que las habitaciones estén arregladas como el dueño prefiera.

Elizabeth creyó ver una sonrisa en la boca de Adela. O quizá fue que sus ojos brillaron. Algo en su expresión cambió, y eso fue suficiente.

—¿Eso significa que la habitación de miss Shaw está decorada como ella lo  decidió?  —preguntó  Enrique  mientras  revisaba  la  parte  trasera  de  un reloj que había en el escritorio de Adela.

—La habitación de miss Shaw sigue igual —dijo Françoise.

Elizabeth la enfrentó.

—¿La habitación no volvió a ser ocupada desde que me fui?

—Trabajo desde hace siete años aquí, pero según me dijeron sigue igual. Todos sabemos que es el cuarto de miss Shaw y que debe seguir tal como está.

—¿Podemos ir a verla? —preguntó Adela.

—Yo quiero ir también —dijo Enrique—. ¿Podemos?

—Sí, claro —respondió Françoise—. Vengan conmigo.

La  mujer  los  guió  por  el  largo  pasillo  hasta  la  habitación  de  Elizabeth.

Volvieron a pasar por los espejos. Adela y Enrique se saludaron. Elizabeth no se atrevió a mirarse. De hecho no veía nada, y hasta podía decir que iba con  los  ojos  cerrados.  Confiaba  en  que  no  se  tropezaría  o  que  alguien  la ayudaría si se caía y se partía la cabeza en dos.

Fue, de hecho, Tomás quien evitó que se cayera. La tomó del brazo y la apretó  contra  él.  Elizabeth  supuso  que  caminaba  con  normalidad,  pero  no estaba  segura.  Le  silbaban  los  oídos.  Françoise  abrió  la  puerta  de  la habitación sin ceremonias.

—Y  aquella  puerta  es  la  habitación  del  señor  Hunter.  Pero  esa  sí  fue renovada hace seis meses.

Elizabeth no se movió. Los niños esperaban a que ella entrara. Françoise la miraba con cara de quien sabe que ha hecho un buen trabajo. Al único que no podía ver era a Tomás, pero lo sentía muy cerca, ¿era su corazón o el de ella el que latía tan fuerte?

—¿Vamos a entrar? —preguntó Adela.

—Primero miss Shaw —dijo Enrique con cautela.

La  habitación  estaba  en  penumbras.  Las  ventanas  daban  a  la  Rue  de  la Paix, y las había buscado con la mirada al llegar. La última vez que había estado  en  ese  cuarto  había  peleado  con  la  señora  Luisa.  Había  sido  una escena terrible. Recordaba que toda la casa se había quedado en silencio y que  era  probable  que  los  gritos  se  escucharan  en  la  calle  hasta  la  Place Vendôme. Un coche la esperaba para partir hacia Buenos Aires. La señora hacía su último intento para que se quedara. Se había olvidado por completo de  esa  escena.  “No  es  mi  problema.  ¿Quién  conserva  la  habitación  de alguien que jura que no va a volver?”

Tomás le soltó el brazo para tomarle la mano.

—Estás helada.

Ella no le contestó.

—¿Entramos?

Tomás la llevó de la mano, así que lo primero que vio fue su reflejo en el espejo  que  siempre  había  estado  en  esa  esquina.  Sintió  el  apretón  de  su mano, pero no sabía cómo reaccionar.

Françoise  entró  después  de  ellos  para  abrir  las  ventanas.  La  luz  del  sol del atardecer iluminó la habitación. Era una luz naranja, poderosa, que les hirió la vista hasta que pudieron acostumbrarse. Los niños observaban todo.

Enrique  fue  hacia  un  escritorio  que  tenía  papeles  y  elementos  de  dibujo.

Adela hacia un armario de puertas espejadas. Elizabeth deseó que todos los espejos estallaran en ese instante.

—Adela,  abrí  la  puerta  de  ese  armario  —dijo,  a  pesar  de  la  confusión, con una voz que no se conocía.

La niña obedeció y dio unos pasos hacia atrás cuando vio que no estaba vacío.  Había  varios  vestidos  en  tonos  claros,  blusas  y  polleras,  cajas  de sombreros y de guantes.

—¿Son suyos? —preguntó Adela.

—Eran míos. ¿Ves ese guardapolvo gris? Podés descolgarlo.

Tomás hizo el intento de soltarle la mano, pero Elizabeth se la apretó con fuerza. Él entendió y se quedó inmóvil. Françoise ayudó a Adela a ubicarlo sobre  la  cama.  No  tenía  un  dosel  como  la  de  Adela  —Elizabeth  los detestaba—,  pero  sí  una  pieza  de  gasa  transparente  que  se  sostenía  desde una moldura en el techo.

—Ese es mi guardapolvo de la Académie Julian. Te lo regalo.

Estaba tan cerca de Tomás que pudo sentir la conmoción que le produjo el regalo y la inmediata represión de sus emociones. Como si un viento lo hubiese movido con muchísima fuerza, pero se hubiese mantenido firme a pesar de todo.

Adela  estaba  sorprendida.  A  Elizabeth  le  gustó  ver  su  sorpresa.  Era genuina y le producía alegría. La obsesión de la señora Luisa por mantener el pasado había tenido un resultado positivo.

Después  de  eso,  como  si  todo  el  cansancio  de  dos  meses  de  repente  se depositara sobre ella, cerró los ojos y se dejó caer sobre Tomás.

Cuando volvió a abrir los ojos tuvo que quedarse muy quieta porque el mundo daba vueltas. También tuvo que preguntarse si no era una pesadilla porque veía el techo de su antigua habitación en París, un cielo estrellado que había sido pintado según sus precisas instrucciones.

Un hombre al que no conocía la miraba muy de cerca. Le bajó el párpado y  luego  le  alzó  el  mentón  con  la  suficiente  pericia  como  para  que  ella asumiera que era un médico.

—Cansancio  —dijo  el  desconocido  en  francés—.  El  mar  puede  ser agotador.

Ella quiso gritarle que era de Fowey y que era imposible que el mar la agotara,  pero  no  tenía  fuerzas.  De  hecho,  no  sentía  peso  en  el  cuerpo.

Alguien la había acostado y tapado. Alguien le había sacado el sombrero y los  zapatos.  También  la  chaqueta.  Y  le  habían  puesto  un  camisón.  Tenía incluso  el  cabello  suelto.  Quiso  preguntar  cuánto  tiempo  había  estado desvanecida, pero no le salieron las palabras. El doctor hablaba con alguien, así que tuvo que fijar la vista más allá de él.

Era  la  señora  Luisa.  El  hombre  le  decía  que  iba  a  estar  bien,  que  solo tenía que descansar y alimentarse. Elizabeth sonrió. Estaba de acuerdo con la idea de alimentarse, tenía la vaga idea de haber pasado hambre. El doctor se despidió y desapareció.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las nueve.

—¿Ya cenaron los niños?

—Y ya están en la cama.

—Yo no cené.

—No, Elizabeth. Te desmayaste.

—¿Estuve desmayada durante tres horas?

—No, pero te desvanecías de a ratos. Como si hubieses tomado láudano o algo así.

—Nunca tomé láudano.

—Costó hacerle entender eso al doctor Muret. Las parisinas tienen afecto por el láudano. Tu amiga Mary tomaba eso.

Elizabeth sintió las palabras como una puñalada. Mary había tenido unos meses  complicados  mucho  tiempo  atrás  y  la  señora  jamás  se  los  había perdonado. Le llevó un tiempo, pero recordó la carta y entendió por qué le había hecho esa pregunta.

—Estoy en cama, señora Luisa. Estuve desvanecida por tres horas, o algo así. Tenga un poco de piedad.

La  señora  apretó  los  labios.  Se  escuchó  que  golpeaban  la  puerta  con suavidad. La dueña de casa dio la orden para que entraran. Eran Tomás y los  niños.  Y  Toby.  Elizabeth  se  incorporó  muy  despacio,  ayudada  por  la señora,  que  le  puso  un  mantón  de  Manila  sobre  los  hombros  y  los  dejó solos.

—Pensé que se habían acostado.

—Escucharon que el doctor se fue y quisieron venir —explicó Tomás.

Toby,  como  siempre,  fue  el  primero  en  avanzar.  Apoyó  la  cabeza  en  el borde de la cama y esperó la caricia. Elizabeth empezó a hacerle círculos en la  oreja,  como  si  estuviera  llena  de  rulos.  Enrique  estaba  vestido  para dormir. La bata color rojo oscuro, el pelo revuelto y muy pálido.

—Voy a estar bien —les dijo ella sin que preguntaran—. Estaba cansada. El viaje por mar es agotador.

Las  cejas  de  Tomás  se  alzaron  por  la  mentira,  pero  no  dijo  nada.

Elizabeth  agradeció  que  alguien  reconociera  su  honor  como  habitante  de Fowey.  La  pequeña  mentira  —por  más  herética  que  fuera—  servía  para calmar a Enrique, y la usó: —Yo también estoy cansado —susurró.

—Se puede ver. Si te acercás te beso la frente y podés ir a dormir.

Enrique  se  aproximó.  Pero  en  lugar  de  ofrecerle  la  frente  le  dio  un abrazo.

—¿No se va a morir, no, miss Shaw?

—Por el momento no está en mis planes, Enrique.

El reproche en la cara de Tomás fue tan obvio que tuvo que enfocar la vista para confirmar si era él o la señora Luisa. Elizabeth acarició la cabeza que estaba sobre su hombro.

—Voy a estar bien. Te lo prometo.

Enrique  se  separó  de  ella.  Cuando  vio  que  se  secaba  una  lágrima  de  la mejilla volvió a sentir una puñalada. ¿La familia se había puesto de acuerdo para hacerla sentir mal incluso cuando estaba en cama?

Adela había permanecido en un rincón. Elizabeth pudo ver que tenía algo enrollado en las manos. Había supuesto que era un mantón, pero cuando se aproximó  se  dio  cuenta  de  que  era  el  guardapolvo  que  le  había  regalado antes de desmayarse.

“Qué elegante suena eso de desmayarse”, pensó, y ella misma se dedicó una mirada de reproche.

—Se lo devuelvo —dijo Adela y lo dejó en la cama.

—¿Por qué? Es tuyo. Es un regalo de bienvenida a París.

La niña negó. Tomás intervino por ella.

—Adela piensa que es muy importante y que por eso te desmayaste. Se angustió mucho.

—Adela,  es  tuyo.  Ya  vamos  a  ir  a  ver  la  escuela.  Todas  llevan  ese uniforme  gris.  Cada  vez  que  vuelvo  a  París  busco  entre  la  gente  a  las alumnas de la Académie. Espero poder verte con él un día.

Rogó que la niña aceptara porque no tenía más fuerzas para hablar. Adela asintió muy seria y volvió a enrollarse el guardapolvo en el brazo.

—¿Puedo usarlo en la casa hasta que entre a la escuela?

—Supongo que sí. Pero vamos a tener que hablar con la señora Luisa. Es muy exigente en estos temas.

Adela asintió.

—¿Pueden  ir  con  Françoise  a  las  habitaciones?  —preguntó  Tomás—. Quiero hablar con miss Shaw. Luego iré a verlos.

Los  niños  aceptaron.  Se  despidieron  de  ella  y  salieron.  Tomás  esperó  y cerró  la  puerta.  Después  caminó  rápido  hasta  la  cama  y  se  arrodilló  a  su lado. Le tomó la mano con fuerza.

—No vuelvas a hacerme eso.

—Te lo prometería, pero no sé qué pasó.

—Deliraste durante una hora.

—La señora Luisa no mencionó nada. ¿Dije algo comprensible?

—Que querías volver a Fowey.

—Entonces no fue delirio.

Tomás no dijo nada. Se apoyó la mano de Elizabeth en la frente, en un gesto que les hizo viajar de inmediato en el tiempo.

—Siempre tenías las manos frías —dijo él.

—Y te ponías mi mano en la frente para calmar el dolor.

—¿Cómo pude olvidar eso?

—No es olvido: pasaron años. ¿Te duele la cabeza ahora?

—Mucho.  Tuve  que  sostenerte  para  que  no  te  dieras  contra  el  piso.

Françoise  salió  corriendo  para  avisarles  a  mis  tíos.  Y  mientras  tanto  tuve que calmar a Adela y a Enrique.

—¿Debo pedirte disculpas?

—No, pero no lo vuelvas a hacer. Jamás.

Era  imposible  mirar  esos  ojos  y  pensar  que  era  una  broma.  Tomás realmente  le  estaba  pidiendo  que  no  volviera  a  desmayarse.  Quiso prometérselo. En cambio, tuvo que cerrar los ojos.

—¿Qué pasa?

—Demasiados recuerdos juntos. Me volví a marear.

—¿Llamamos al doctor?

—No. Estoy agotada. Casi no dormí durante el viaje.

—¿El aire de mar puede ser agotador?

—No digas tonterías. Pero llegar a esta casa y a esta habitación me afectó mucho. Que esté así, igual que antes. ¿Qué clase de persona hace eso? Y me sostenías la mano. Perdí la idea del tiempo.

—Para mí también fue difícil.

—¿Sí?

—Sí, con la diferencia de que nunca había entrado a esta habitación. Y siempre había querido hacerlo.

—Si la señora Luisa llega a escuchar algo así…

—Le voy a decir que me convidaste con láudano.

Tomás se reía, pero ella no.

—No  te  atrevas.  Ni  en  broma.  Empieza  su  perorata  con  Mary  y  no termina más.

Tomás le besó la palma de la mano y después la apoyó sobre la boca de Elizabeth.

—Prometido, miss Shaw.

Como  antes  había  hecho  Toby,  Tomás  reclinó  la  cabeza  sobre  la  cama.

Ella lo acarició. Le hizo círculos en la oreja, como si tuviera bucles sobre ella.

—Por primera vez en muchos años me siento en paz —le dijo Tomás.

Elizabeth, en cambio, supo que había perdido otra batalla.


Capítulo 16

Los  recién  llegados  pasaron  el  día  siguiente  en  cama  —se  hubiesen desmayado o no—. Elizabeth apenas supo dónde estaba hasta la mañana del segundo día, cuando, por fin, sintió la cabeza completamente despejada y el peso adecuado en el cuerpo.

Podía  ver  que  amanecía.  Se  quedó  quieta,  atenta  a  los  ruidos  que  se escuchaban.  Sonidos  amables  y  desprovistos  de  secretos,  apropiados  para una casa de la familia Hunter. Los criados ya realizaban las primeras tareas del día y era probable que el señor Guillermo estuviese en su estudio con el periódico y el desayuno. La señora Luisa también estaría despierta pero en su habitación, si las cosas no habían cambiado de manera radical.

A través de la tela que cubría la cama pudo ver un vestido blanco colgado en una de las puertas del armario. Era imposible que la señora lo mandara a hacer en un par de días —aunque no debía descartar esa posibilidad—. Ya le  había  señalado  que  no  le  gustaba  cómo  vestía,  y  su  opinión  colgaba frente  a  ella.  El  vestido  debía  tener  sus  medidas  aproximadas  y  lo  habría comprado en esas tiendas de París que la señora despreciaba.

Elizabeth apartó la gasa para ver el vestido con más claridad. La tela no era blanca, sino de un verde muy pálido con apliques de encaje en el pecho, cerca del cuello alto. Elizabeth suspiró. Era una prenda de verano para una joven, para pasear sin preocupaciones por la ribera del río Sena protegida por  una  sombrilla  de  encaje,  escoltada  por  pretendientes  y  custodiada  por una dama que cuidara su honor. Y esa dama iba vestida de blanco y negro, como debía vestir ella. Era un vestido bonito, pero tendría el mismo destino que los otros que la señora le había comprado.

Escuchó  unos  golpecitos  en  la  puerta  y  la  voz  de  Françoise  que  la llamaba. Debían ser las siete, hora del desayuno en la casa. La mujer entró, seguida por una criada que le presentaron como Bernadette, una jovencita unos años mayor que Adela, de mejillas rosadas y ojos negros.

—¿Abro las cortinas? —preguntó Françoise.

Elizabeth le dijo que sí. Se sentó en la cama y buscó algo que ponerse en los hombros. Bernadette, con timidez, le señaló el mantón a su lado.

—¿Qué hora es, Françoise?

—Las siete, miss Shaw. La señora dijo que usted acostumbra levantarse a esta hora.

—Así es. ¿Y hace dos días que llegamos a París?

—Sí. Llegaron el martes por la tarde y hoy es jueves. Ayer durmió todo el día. Los niños y el señor Tomás también durmieron mucho. Tomaron un poco de té pero sin salir de las habitaciones. ¡Qué cansados debieron estar todos! La señora se preocupó y volvió a llamar al doctor. Pero él dijo que era lo mejor. Espero que se sienta bien.

—Me siento bien, gracias. ¿La señora ordenó que los niños desayunaran en sus habitaciones?

—Sí,  ya  está  todo  listo  para  despertarlos  a  las  siete  y  treinta.  Los  dos señores ya desayunaron.

Elizabeth notó que la mujer la miraba.

—¿Pasa algo, Françoise?

—¿Puedo preguntarle una cosa con respecto a los niños?

—Por supuesto, Françoise, para eso estoy aquí.

—Es que la señora dijo que no la molestáramos por el momento.

—Ya estoy bien. Y los chicos son mi trabajo. ¿Qué ocurrió?

—Los  niños  no  comieron  lo  que  la  señora  ordenó  que  les  sirvieran.  Y hubo algunos problemas.

Elizabeth se acercó al borde de la cama, pero se quedó paralizada con la exclamación de las dos mujeres.

—¿Qué  pasó?  —preguntó  aterrada  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Las ratas eran tan dueñas de París como los parisinos y podían visitar cualquier casa, incluso la de la señora Luisa.

—El  doctor  Muret  dijo  que  debe  permanecer  en  cama  —le  explicó Françoise con delicadeza—. Y la señora dio la misma orden.

Elizabeth se alegró de que no fuera una rata.

—Entiendo —dijo, y volvió a acomodarse en la cama.

Sin embargo, no renunció a su idea. El desayuno con los niños se había convertido  en  una  costumbre  que  le  gustaba  mucho.  Podía  observarlos  en silencio  y  proyectaba  actividades  o  pensaba  en  libros  para  leer.  Y  como todavía estaban dormidos no se resistían a cambiar las formas de tomar el tenedor,  usar  la  servilleta  o  cerrar  la  boca  por  más  asombroso  que  fuera algo.

—Creo  que  los  niños  siguen  preocupados  por  usted  —le  explicó Françoise—. Nos alarmó a todos. En especial cuando hablaba en inglés con los ojos cerrados.

Elizabeth  no  recordaba  nada  de  eso.  Solo  sabía  lo  que  Tomás  le  había contado. Usó la voz más suave que tenía para preguntar.

—Françoise, ¿será posible traer a los niños aquí?

—¿A desayunar?

—Sí.

—¿Con el perro?

—Sí.  Solo  por  esta  vez.  Cuando  pueda  levantarme  me  ocuparé  de  que desayunen  en  sus  habitaciones,  como  espera  la  señora  Luisa.  Mañana  me despertarán a las seis y media. Bernadette traerá el desayuno y con eso será suficiente.

—¿Y quién la va a peinar?

—Me peino sola, Françoise.

Bernadette hizo una pequeña exclamación de sorpresa.

—¿La señora Luisa dio alguna orden sobre mi cabello?

—Yo debo peinarla y ayudarla con la ropa, miss Shaw —dijo la joven.

Elizabeth no quiso asustarla.

—Bien. Mañana veremos cómo nos arreglamos. Françoise, ¿será posible que los niños vengan? Solo por hoy.

Françoise aceptó la propuesta. Envió a Bernadette a buscarlos. Elizabeth suplicó al cielo que sus instintos no estuvieran mareados y que confiar en ella  fuese  una  buena  idea.  Françoise  miró  la  habitación  como  si  quisiera verificar que todo estuviera en orden.

Los niños y Toby llegaron, seguidos por Bernadette y otra muchacha con las  bandejas.  Adela  fue  con  una  carpeta  y  lápices,  Enrique  con  un  libro.




Toby entró, se subió a la cama, y desde los pies la miró con ojos dulces.

—Buenos días, Toby —le dijo, y él le respondió moviendo la cola.

Elizabeth  se  movió  hacia  un  costado  de  la  cama  y  todos  exclamaron.

Entre la risa y la exasperación, tuvo que volver a su lugar. Con paciencia de institutriz, les explicó:

—Solo me voy a mover para que Enrique se suba a la cama y desayune más cómodo. Veo que Adela ya eligió la mesa junto a la ventana.

Así era, y todos quedaron satisfechos. Elizabeth le agradeció a Françoise la buena disposición y le indicó que Adela la buscaría si necesitaban algo.

Françoise  le  explicó  que  no  hacía  falta.  Al  costado  de  la  cama  estaba  el botón que hacía sonar la campanilla en el piso de servicio.

Elizabeth se sintió aliviada cuando los dejaron solos. Había olvidado la cantidad  de  sirvientes  que  eran  necesarios  para  cubrir  las  demandas  de  la señora Luisa.

—¿Cómo está el desayuno?

—Está bien —dijo Enrique—. Muy sabroso.

—¿La comida de aquí es buena? ¿Mejor que la del vapor?

Adela la miró pensativa, pero no respondió.

—Me gustaba la del vapor —dijo Enrique con una sonrisa.

—¿O te gustaba el vapor?

El niño se rio.

—Las dos cosas. Cuando se me pasó el mareo fue entretenido el viaje.

—Siempre es así. Palabra de marinera —dijo Elizabeth.

—¿Fue marinera? —preguntó Adela muy seria.

—No. Pero en Fowey todo el mundo es marinero, incluso si no trabaja de eso.  Me  alegra  que  la  comida  les  agrade.  La  señora  Luisa  tiene  un  gusto excelente. Pero me dijeron que ayer no quisieron comer.

—Adela no quería comer —murmuró Enrique después de mirarse con su prima—. Y yo no tenía hambre porque me dolía la pierna. El doctor vino a revisarme.

—¿Te dolía la pierna? Françoise no me dijo nada. ¿Era algo grave?

—El doctor dijo que fue por el viaje. Habló con el tío y mencionó a otros doctores. Parece que aquí hay aparatos que sostienen mejor la pierna. Todos hablan muy rápido.

—Ya te vas a acostumbrar a escucharlos. Y tenemos que practicar en la escritura,  pero  hay  tiempo.  La  señora  prefiere  que  hablemos  en  francés  si estamos  en  París.  Inglés  en  Londres  y  así.  Voy  a  preocuparme  cuando quiera viajar a Japón. ¿Por qué no querías comer, Adela?

—No tenía hambre —contestó ella con la boca llena después de alzar los hombros—. La tía se enoja con facilidad.

—Procuremos no alzar los hombros en París —dijo Elizabeth—. Aquí la gente es muy sensible a las costumbres.

—¿Más que en Buenos Aires? —preguntó Enrique con interés.

Elizabeth dudó.

—No sé si más que en Buenos Aires. Los franceses gustan de las buenas maneras, por eso las inventaron. Y no podemos negar que son agradables.

Que alguien hable con la boca llena los ofende mucho.

Elizabeth vio que los dos tragaban rápido y tuvo que esforzarse para no reír. La luz de la mañana iluminaba a Adela y pudo ver lo parecida que era a Tomás. París le quedaba mejor que Buenos Aires. Esperaba que el cambio de vida le hiciera bien.

Elizabeth bebió el té y fue como volver a la vida. ¿Era té inglés el que tomaba  la  señora  Luisa?  Sabía  como  té  “de  verdad”,  pero  no  podía  creer que hubiese cedido al consumo de un producto inglés.

—¿Hoy se siente mejor, miss Shaw? —le preguntó Enrique.

—Mucho mejor. No estoy mareada, tengo hambre y tengo ganas de salir a pasear. París en mayo es hermoso.

—¿Saldremos a pasear? —preguntó Adela con interés.

—Veremos qué deciden tu padre y tu tía. En esta época todo el mundo empieza  a  irse  al  campo,  pero  no  estoy  segura  de  que  esos  sean  nuestros planes. París tiene mucho para ofrecer.

—Ayer hablaron mucho —dijo Enrique.

—¿Quiénes? —preguntó Elizabeth.

—El tío Tomás y los tíos. Toda la tarde en una salita de color verde.

—En el recibidor de la señora. ¿Cómo sabés eso?

Enrique miró de nuevo a su prima. Elizabeth siguió la dirección de sus ojos  hasta  encontrarse  con  la  expresión  seria  de  Adela.  Se  preguntó  por cuánto  tiempo  sería  una  niña.  La  luz  que  entraba  por  la  ventana  la iluminaba de manera diferente. Quizá el viaje la había hecho crecer.

—Vi que papá entraba en esa salita.

—Imagino que no escuchaste nada. Es de muy mala educación escuchar conversaciones ajenas.

Adela negó.

—¿Tampoco espiaste? ¿Ni un poquito?

Sintió  que  Enrique  se  movía  a  su  lado,  apenas.  Le  recordó,  por  un momento,  el  espanto  que  le  producía  el  movimiento  de  las  mujeres  en  la casa.  El  aleteo  de  palomas  en  el  tejado.  El  movimiento  de  Enrique  había sido  infantil,  inocente.  Tuvo  que  agradecer  que  la  señora  los  hubiera rescatado  porque  —Elizabeth  acababa  de  entenderlo—  no  hubiese  podido hacer nada sola.

—Vi que la tía lloraba —confesó Adela—. Pero nada más.

Elizabeth se preguntó qué incluiría ese “nada más”. ¿Cuánto habría visto Adela en su casa, a escondidas? Sabía que Tomás no la dejaba sola, pero era imposible  controlar  por  completo  a  un  niño,  tenía  años  de  experiencia  en eso. Ella misma la había visto huir por la escalera en Buenos Aires. Enrique no  lo  tenía  tan  fácil,  pero  Adela  podía  levantarse  sola  por  la  noche, escabullirse en un segundo, prestar atención a una puerta que no se cerraba con  velocidad,  quedarse  quieta  y  escuchar  lo  que  dejaban  traspasar  las paredes.

—No está bien eso, Adela. No debes volver a hacerlo.

Ella asintió y siguió comiendo.

Desayunaron sin sobresaltos. Después de que las criadas se llevaran las bandejas, los niños permanecieron en la habitación de Elizabeth. Como si los ojos fueran acostumbrándose a la oscuridad, iban descubriendo cosas en el cuarto. Adela señalaba lo que le daba curiosidad y Enrique preguntaba su historia.  Una  estampa,  un  herbario  de  páginas  muy  amarillas,  una  galera cuyo  origen  Elizabeth  había  olvidado  por  completo.  Creía  recordar  muy bien  el  pasado,  sobre  todo  esos  años  en  París.  Era  evidente,  sin  embargo, que muchas cosas habían caído en el olvido. El paso del tiempo, como le había dicho a Tomás, tenía consecuencias.

El cielo raso les llamó la atención y los tres se acostaron para observarlo.

Ese sí tenía una historia, y por supuesto incluía una terrible discusión entre la señora y Elizabeth. Que el techo iba a ser pintado no estaba en discusión.

El problema era qué se iba a pintar. La señora Luisa sostenía que debía ser un cielo celeste, enmarcado por columnas por las que se asomaban rosas y querubines. Elizabeth argumentaba que eran sus ojos los que verían el techo y que tenía derecho a un cielo estrellado y pintado según la carta náutica de Fowey que le había regalado el señor Guillermo en Londres.

La batalla la había ganado ella —tenía al señor Guillermo de su lado—, pero tuvo que pagar el precio de escuchar a la señora hablar en un francés tan veloz que se perdía la mitad de lo que decía. Fueron tres semanas de no discutir  con  ella  hasta  que  el  francés  dejó  de  ser  aprendido  para  ser  una lengua  vivida.  Nunca  supo  si  lo  había  hecho  a  propósito,  tal  como  había hecho en Londres con el castellano, pero no podía negar que el método era efectivo.

Tendidos sobre la cama y con un brazo alzado —incluso Toby levantaba una pata— los encontró la señora Luisa al entrar en la habitación después de  golpear  la  puerta.  “Siempre  se  espera  después  de  golpear”,  le  hubiese gustado  decir  a  Elizabeth,  pero  no  quería  que  los  niños  las  escucharan pelear antes de lo necesario.

Los  cuatro  se  incorporaron  —Toby  también  le  temía  a  la  señora—  en cuanto la vieron. Los niños miraron hacia cualquier lugar de la habitación, pero Elizabeth le sostuvo la mirada. Había algo en su rostro que todavía no podía definir. Era la edad, sí, pero todos había vivido esos dieciséis años y Elizabeth estaba convencida de que era algo más que el tiempo. Era como si quisiera  estar  firme  y  serena  —esas  habían  sido  siempre  sus  palabras—, pero no lo lograba. Había sido así en Buenos Aires, en el barco y, al parecer, también en París.

—No sabía que los niños estaban aquí.

“¿Eso es una disculpa?”, se preguntó Elizabeth.

—Solo por hoy —le respondió—. No me dejaban salir de la cama así que los traje hasta aquí.

—El  doctor  Muret  dijo  que  no  debía  levantarse  —le  explicó  Adela ansiosa.

La señora la miró extrañada y Elizabeth tuvo ganas de tirar algo por la ventana.

—Adela,  debes  recordar  que  la  señora  te  dará  la  palabra  si  quiere  que hables  —dijo,  y  se  sintió  muy  mal  por  haberlo  dicho.  Le  recordaba  a  su padre y su vida en Fowey, sencilla y sin permisos. Adela se puso colorada por el error y todo lo que habían disfrutado desde el desayuno se evaporaba.

—Está  bien,  no  hay  problema  —murmuró  la  señora—.  Pero  necesito hablar a solas con miss Shaw.

Pronunció  “miss  Shaw”  frunciendo  los  labios.  Mary  sabía  hacer  esa mueca a la perfección y Elizabeth sintió la punzada de no tenerla cerca. En algún lugar estaría la carta que no había llegado a abrir y se sintió un poco mejor por poder recurrir a ella, al menos en palabras escritas.

—Tomás me dijo que por la mañana suelen dibujar —dijo la señora—. Por ahora van a hacer eso en la biblioteca. Françoise los va a cuidar hasta que miss Shaw esté recuperada.

Enrique  y  Adela  se  levantaron  de  la  cama  de  inmediato.  Hubo  que insistirle a Toby para que hiciera lo mismo. La señora los acompañó hasta la puerta.  Después  fue  hasta  la  silla  junto  a  la  ventana  donde  había  estado Adela, pero no se sentó. Se volvió y se sentó en la cama ante una Elizabeth que no estaba segura de lo que iba a suceder.

—¿Te sentís mejor?

—Sí, gracias. Estaba muy cansada.

—Todos estábamos cansados. Pero no deliramos en inglés.

—Si era en inglés no fue delirio. ¿Dónde quedó la carta de Mary?

La  señora  le  señaló  el  escritorio  que  estaba  contra  la  pared  y  Elizabeth sonrió al identificarla. No había prisa. Estaba segura de que eran montones de bromas de Mary que no podría repetir a nadie.

—Nos asustamos mucho. Tomás no quería soltarte.

—Ya me había pasado algo así.

—¿Cuándo?

A  Elizabeth  le  llamó  la  atención  que  no  lo  recordara.  Justo  ella  que recordaba todo.

—Cuando  salimos  de  Londres.  En  el  barco.  ¿No  me  pasó  lo  mismo? Creo que me caí y el señor Guillermo me sostuvo de casualidad.

—No recuerdo nada —dijo la señora, confundida.

—Fue muy parecido. El mismo mareo al menos. Debí hablar en inglés en ese momento.

—Sí, pero no llamaba la atención.

“Porque no fue delirio”, pensó Elizabeth.

—¿Qué dije? —le preguntó.

—No entiendo.

—En eso que ustedes llaman delirio. ¿Alguien entendió qué dije?

—Tomás.

—¿Y no dijo qué fue?

—Que hablabas sobre Fowey.

—Me dijo eso pero nada más. Soñé mucho en estos días. Con el mar y el viento.  El  viaje  me  recordó  mi  pueblo.  Debe  haber  sido  eso.  Muchos recuerdos dormidos. Tengo fama de ser firme y serena, pero soy humana y a veces me canso.

Había usado las mismas palabras que empleaba la señora y esperó a que replicara algo. La decepcionó. Quizá tenía que aceptar de una vez por todas que el tiempo había domesticado a la señora Luisa y que las cosas iban a ser más sencillas que antes.

—Te  preparamos  un  vestido  de  día.  Y  ordené  que  prepararan  uno  de noche. Si te sentís bien podemos cenar en familia.

—¿Ya puedo levantarme?

—A la noche, y solo si estás bien.

“Y  si  me  pongo  el  vestido”.  Justo  cuando  pensaba  que  las  mañas  de  la señora  habían  menguado  se  encontraba  con  ellas,  firmes  y  serenas.

Entendió  mejor  lo  que  pasaba:  las  mañas  de  la  señora  habían  cambiado  y tenían nuevos ropajes. Solo debía descubrirlos.

—Tomás  me  dijo,  y  yo  también  pude  verlo,  que  los  niños  responden mejor cuando estás con ellos. Y entiendo que quieras usar una especie de uniforme,  les  da  seguridad,  pero  no  veo  por  qué  debas  usarlo  en  la  cena. Después  de  todo,  también  podés  dar  el  ejemplo  de  cenar  con  un  atuendo civilizado.

—Françoise y los niños mencionaron que ayer Adela no quiso comer.

Elizabeth no creyó que las lágrimas fueran mañas. La señora se las secó con la mano. Ella se quedó paralizada. La señora Luisa en su estado normal habría  sacado  un  pañuelo  de  encaje  de  su  vestido  de  mañana  y  se  habría enjugado las lágrimas con una leve presión de la tela contra su mejilla. La mujer  que  tenía  frente  a  ella  las  había  secado  con  los  dedos  y  luego apretado en un puño.

—¿Cuánto sabías de la situación en la casa de mi hermano?

Elizabeth comprendió.

—Nada. Nadie sabe nada.

—Cuesta dinero ese silencio.

—Me imagino.

—No puedo sacarme la idea de que tendría que haber intervenido antes. Traérmelos en cuanto nació Adela o cuando murió el padre de Enrique. Mi hermano a veces decía que las cosas mejoraban y Tomás se negaba a venir. Así que me quedé y cada noche recé para que no llegara el telegrama que recibí  hace  cinco  meses.  No  podíamos  partir  de  inmediato  y  no  quise adelantar nada. Tomás iba a negarse si le decía que iba a traérmelos. Se me ocurrió  que  podía  llamarte,  dado  que  estabas  libre.  Ibas  a  mantener  el secreto pasara lo que pasara.

—¿Y  no  influyó  en  nada  el  hecho  de  que  ya  había  decidido  volver  a Inglaterra?

—Es probable. Pero también es cierto que si había alguien de confianza que  podía  manejar  esto  que  pasaba  eras  vos.  ¿Debimos  hacerlo  de  otro modo?  Sí.  Seguramente.  Pero  ¿cuántos  modos  hay  de  manejar  esto? ¿Cuántas veces trataste con algo así?

—Nunca.

—No  me  importa  en  absoluto  mi  cuñada.  La  familia  Madariaga  nos engañó  a  todos.  Y  cuando  descubrimos  la  verdad  tuvimos  que  aprender  a mantener  el  secreto.  Ellos  son  los  expertos.  Cuando  empezaste  a  trabajar con Belén casi muero de furia.

—¿Por qué?

La señora la miró extrañada.

—¿Por qué? Yo te crié.

—Mis padres me criaron.

—Te  eduqué  —corrigió  exasperada  la  señora—.  ¿Así  está  bien?  ¿Te conforma? —Elizabeth no respondió—. Yo te eduqué. Y ellos te emplearon para  usar  esa  educación.  La  madre  de  Belén  y  la  esposa  de  Eduardo  son hermanas.

—¿No son primas? Siempre pensé que eran primas. Nunca mencionaban a la familia.

—Saben  mentir  bien.  Y  no  me  importaría  en  absoluto  si  no  lo  fuera porque  mi  hermano  está  atado  a  ella  y  a  mis  sobrinas.  Y  también  Tomás. Son la clase de hombres que no harían nada deshonroso, ni desleal. ¿Qué te pareció mi hermano?

La señora volvía a llorar sin pañuelo. Elizabeth se acercó y buscó en el bolsillo  de  la  señora.  Le  ofreció  el  pañuelo  y  ella  lo  tomó  con  la  mano temblorosa.

—No  llegué  a  conocerlo  lo  suficiente.  Parecía  un  hombre  amable,  pero siempre  estaba  al  otro  lado  de  la  casa  o  afuera  de  ella.  Hablaba  con  los chicos y ellos lo esperaban. Máquinas y esas cosas. Y besaba a Adela en la frente. Venía a vernos en el estudio y los niños le mostraban lo que hacían. Pero se alteró mucho luego del episodio. Apenas lo vi después de eso. Hasta que llegaron ustedes.

—¿Qué episodio?

—El coro.

—¿Qué escuchaste?

—Es  una  canción.  Como  de  iglesia.  O  de  una  procesión  que  se  acerca. Decían  algo,  pero  no  eran  palabras  que  yo  entendiera.  Eran  voces  muy bellas. Pero los sonidos desconocidos daban terror. Y avanzaban por la casa como si buscaran algo.

—¿Las viste?

—No, Tomás no me dejó.

—Bailan en ronda. Y se arrastran por el piso. Como si escarbaran algo.

—Tomás  me  dijo  eso.  Y  que  se  había  aterrado  cuando  vio  a  Adela,  de pequeña, jugar como ellas.

—Debí  traérmelos  antes.  ¿Cómo  pude  estar  tan  ciega?  ¿Y  si  Adela  es como ellas? Eso me aterra, que sea como ellas.

Elizabeth sintió un escalofrío.

—Confío en que Tomás hizo un buen trabajo.

—Va a ser por mi culpa.

—Adela no tiene una disposición de ese estilo. Al menos no vi nada en el tiempo que llevo con ella.

—Amalia Madariaga tampoco parecía tenerla. Hasta que pasó.

—¿Qué pasó?

—Se volvió loca.

—¿Empezó a cantar?

—Cantar.  Ojalá  hubiesen  sido  cantos.  Ay,  Elizabeth,  ojalá  todo  hubiese sido un canto. Mis sobrinas hubiesen sido cantantes de ópera y yo sería la tía escandalizada por esa vida social. Me duele imaginar tanta felicidad.

Elizabeth  escuchó  la  voz  de  la  señora  como  si  fuera  un  eco.  Su  mente acababa de entender algo que su boca no se atrevía a pronunciar. La señora se dio cuenta. Era posible que no la hubiese criado, pero había vivido con ella  mucho  tiempo.  La  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  que  su inteligencia había conectado al menos parte de la historia.

—Hubo  un  niño  más  —murmuró  la  señora  sin  mirarla—.  Mi  hermano encontró  a  esa  mujer  en  el  barro  con  el  bebé  muerto.  Ella  ya  había empezado  a  enterrarlo.  Nadie  dijo  nada.  Todo  fue  muy  civilizado  y respetable.  Los  Madariaga  se  la  llevaron  a  la  estancia  y  volvió  más tranquila. Le deben haber dado opio o láudano o la inmundicia que fuera. Después nacieron las niñas. Parecía que todo había sido un accidente. Hasta que  un  día  mi  hermano  la  encontró  con  una  de  ellas  en  el  piso.  Todavía estaba  viva.  Amalia  quería  enterrarla.  No  había  dudas.  No  era  casualidad. La mujer estaba loca. Hubo que encerrarla en la casa que mi hermano había hecho para ella. Nos vinimos a París para no tener que ser cómplices de esa mentira.  Cuando  casaron  a  Tomás  con  Eduarda  mi  corazón  reventó  de dolor.  Lo  engañaron  como  engañaron  a  mi  hermano.  Esa  familia  es  pura mentira y engaño.

A Elizabeth le dolía la cabeza por retener las lágrimas. No quería llorar.

No  era  por  orgullo,  sino  porque  no  era  su  momento  de  hacerlo.  La formidable  señora  Luisa,  esa  que  tres  semanas  atrás  había  derramado lágrimas sentada en un baúl, le confesaba la razón por la que lloraba. Era indecible, era el espanto de la muerte y la locura. Todos esos años frente a ella y no lo había visto.

—No quiero que a Adela le pase lo mismo. Ni a Enrique —dijo la señora con voz firme aunque no serena—. ¿Podrás ayudarme? Al menos hasta que dejen de tenerme miedo.

—Estoy aquí para eso.

—Bien  —la  señora  se  tranquilizó—.  Tenés  que  dejar  de  desmayarte. Adela y Enrique se pusieron pálidos. Pero tendrías que haber visto a Tomás. Si digo que sigue enamorado vas a espantarte, ¿no es cierto?

—No. Pero me mareo otra vez.

—¿En serio?

Elizabeth asintió.

—No vayas a desmayarte.

—No.

Elizabeth se acostó. La señora la arropó como si fuera una niña. Se quedó dormida bajo su mirada, casi de inmediato, como si toda la información que había  recibido  la  hubiese  cansado  al  punto  de  necesitar  que  la  arroparan para dormirse.


Capítulo 17

 Bernadette  insistió  en  peinarla  para  la  cena.  Elizabeth  le  explicó  que  no había necesidad de un peinado complejo. La criada la miró confundida: eso que le había propuesto era un arreglo sencillo. Elizabeth aceptó a través del espejo. No tenía fuerzas para luchar con ella.

El  vestido  le  quedaba  bien  y,  mejor  todavía,  le  gustaba.  Hacía  muchos años  que  no  se  veía  arreglada  como  algo  más  que  una  institutriz.  Estaba segura  de  que  la  señora  vería  las  pequeñas  imperfecciones  de  una confección hecha a máquina, pero también sabía que había elegido el que menos la ofendía.

Bernadette  la  dejó  sola  para  esperar  el  llamado  a  la  mesa.  Elizabeth preparó su pequeño suspiro de rebeldía. Buscó en su baúl más pequeño el cardigan de lana parda que había tejido su madre. Si alguien —es decir, si la señora Luisa— decía algo, ella respondería con simpleza que tenía frío. El abrigo le permitió reconocerse. Se había perdido a sí misma en esos días, entre  tantas  revelaciones  de  secretos  ajenos.  Estaba  tan  cansada  de  los misterios familiares —justo ella, que era huérfana— que si le contaban uno más estaba dispuesta a dejar todo y trabajar de costurera. Sabía hacerlo, y esos  lindos  vestidos  confeccionados  a  máquina  debían  tener  alguna  mujer de manos delicadas detrás. Más aún, en Francia había fábricas de porcelana que recibían bien a las jóvenes que habían estudiado dibujo y sabían hacer miniaturas. Ella no había perdido la calidad en el dibujo. Aunque ya no era joven.

Se  acercó  a  la  ventana  con  la  carta  de  Mary  en  la  mano.  Como  había supuesto, estaba escrita en inglés y lo único que podía revelar a la familia era  que  Mary  estaba  bien,  cosa  que  ya  sabía  porque  la  carta  había  sido enviada antes de que se marcharan. Mary le decía que ya la extrañaba y le recordaba  su  promesa  que  volver  a  Fowey.  Que  pasara  lo  que  pasara, volverían a su pueblo.

Por  la  ventana  veía  que  París  seguía  siendo  París:  agitada  y  vanidosa, aunque  con  más  automóviles  que  la  última  vez  que  la  había  visto.  Por  la calle pasó un grupo de jóvenes bien vestidos: hablaban en voz alta y reían.

Iban  o  volvían  de  algún  lugar,  no  importaba.  Se  divertían  a  solas,  sin mujeres.  Eran  los  jóvenes  de  los  que  había  que  cuidarse,  según  le  habían dicho  en  esa  habitación  muchos  años  atrás.  También  eran  los  que  más  le gustaban  a  Mary.  Elizabeth  siempre  había  preferido  a  los  más  callados  y estudiosos.

La  campanilla  le  avisó  que  ya  estaba  la  cena.  Salió  rápido  de  la habitación, para poder encontrarse con los niños en la escalera. No contaba con cruzarse con Tomás, así que no pudo reprimir el gesto de sorpresa.

—Hola.

—Me asustaste —dijo ella envolviéndose en el cardigan.

—¿Te dejó levantarte?

—A cambio de que cenara y me pusiera el vestido.

—¿Yo estoy bien?

Elizabeth dio un paso hacia atrás. Inclinó levemente el mentón y después pestañeó.

—¿Qué va a decirme? —preguntó Tomás.

—¿A vos? Nada. Va a pensar que está gastado y pasado de moda, pero no te va a decir nada. Lo va a resolver enseguida. Mañana le harás una visita al sastre de tu tío y en una semana empezarán a llegar los trajes. Tener dinero es casi como hacer magia.

—¿Y tu vestido está de moda o es de los que colgaban en el armario?

—Es un vestido nuevo. Pero no está hecho por un sastre ni a medida. No sé  si  trata  de  conformarme  con  el  precio  o  si  lo  compró  rápido  para  no verme en la cena vestida de blanco y negro.

—Quizá solo quiere verte bella.

—¿La  señora  Luisa?  Si  fuera  cualquier  otra  persona  podría  considerar que tiene un solo motivo para comprarme el vestido. Pero con ella siempre se trata de varias razones, una dentro de la otra. Cajas chinas de pretextos. Vamos. No quiero llegar tarde y necesito revisar antes a los niños.

Él bajó la cabeza y caminó junto a ella. Lo vio triste. No era eso lo que esperaba. Tenía la ilusión de que haber pasado el día con su tío lo hubiese alegrado un poco. No sabía qué habían hecho, pero París tenía lo necesario para distraer a un hombre como Tomás. Estaba cansada de verlo triste.

Los niños esperaban en el descanso de la escalera. La señora podía viajar en barco, desayunar y quizá almorzar, pero no cenar con Toby, así que ya estaría  en  alguna  de  sus  cestas  con  la  panza  rebosante.  Enrique  estaba apoyado contra la pared y Adela se asomaba por la barandilla. Elizabeth no podía negar que los dos estaban encantadores. A la señora le había gustado el motivo marinero, así que ambos estaban de azul y blanco. El vestido de Adela era adorable. Elizabeth, después de sonreír, se dio cuenta de que por primera vez la veía tal como había imaginado a la hija de Tomás. La idea la enojó bastante porque la imagen exacta coincidía con la de la señora Luisa.

Pero se perdonó. Eran días difíciles.

—¿Estás bien, Enrique? —preguntó Tomás—. ¿Te duele la pierna?

—Estoy bien, tío.

—¿Pasó algo? —preguntó Elizabeth mientras le alisaba el pelo para que quedara a su gusto.

Como Enrique no contestó, Adela habló por él.

—Se cayó por la tarde. Cuando subíamos la escalera.

—¿Te lastimaste?

—No. Y no me caí, me tropecé. No pasó nada.

Elizabeth  le  apoyó  los  labios  en  la  frente.  Enrique  la  rechazó  con suavidad.

—No tengo fiebre.

La reacción le causó sorpresa, pero no enojo. No le molestaba verlo de mal humor, era normal en un niño de doce años y sobre todo en uno que había  sido  trasplantado  de  ciudad.  Pero  debía  asegurarse  de  que  no estuviera enfermo. No era raro que los niños se sintieran bien los primeros días y después cayeran en cama por una neumonía después de un viaje tan largo.

—No tenés fiebre.

—Esta casa tiene muchas escaleras —le dijo sin mirarla.

Elizabeth vio que Adela estuvo a punto de decir lo que ella pensaba —que  tenía  las  mismas  escaleras  que  la  de  Buenos  Aires—.  Por  fortuna Tomás la detuvo antes de que se desatara un pequeño infierno de mal humor en Enrique.

—Tu tío Tomás puede ayudarte a bajar —sugirió Elizabeth.

—No hace falta. No me duele nada.

—Bueno, entonces vamos. No debemos hacer esperar a la señora.

Tomás y Adela bajaron del brazo. Enrique iba detrás de ellos. Elizabeth se quedó quieta mientras esperaba que el niño descendiera la escalera para poder ver que no tenía nada. Nada le llamó la atención, pero se dijo que si el  dinero  de  la  señora  Luisa  podía  ayudarlo,  entonces  había  que  hacer  lo necesario para conseguir nuevos aparatos.

—¿Qué pasó? —le preguntó Tomás al final de la escalera.

—Me mareé un poco. ¡Pero ya estoy bien! —exclamó cuando vio que los tres se ponían pálidos—. Estoy bien. No voy a caerme.

Bajó la escalera despacio y muy incómoda por las miradas horrorizadas.

El señor Guillermo los esperaba en la entrada al comedor, también con la expresión alerta.

—No  pasa  nada  —le  aseguró  Elizabeth  y  agradeció  el  brazo  que  le ofrecía—. ¿Qué cenamos hoy?

—Pescado.

—Oh.

—Lo sé —dijo el señor dándole palmaditas en la mano—. Lo sé.

La  señora  los  aguardaba  en  el  comedor.  Se  habían  retrasado  bastante, pero  la  situación  de  Enrique  hacía  imposible  que  se  quejara.  Podía  ser exigente en sus demandas, pero no era cruel.

La cena fue caótica y Elizabeth pudo entender lo que Françoise le había dicho. Las cenas de la señora Luisa tenían más platos, más cubiertos, más copas. Los niños se equivocaron en todos los platos servidos. Elizabeth fue la única que no perdió la calma. Al contrario, se sintió más útil que nunca desde que había vuelto a estar en contacto con esa sección de la familia. El caos  en  la  cena  era  un  trabajo  que  podía  y  sabía  hacer.  Nada  de  personas raras  aleteando  como  palomas  o  cantando  en  lenguas  inventadas.  Niños  a punto de llorar por una mirada severa y miss Shaw para salvarlos. Las cosas habían vuelto a su lugar.

Cuando terminaron de comer, Françoise se llevó a los niños para dormir.

Si  hubiese  habido  una  reunión  más  grande,  la  señora  habría  enviado  al señor Guillermo con los demás al  fumoir, pero era una cena familiar y no había  necesidad.  Los  hombres  tomaron  café,  la  señora  un  brandy  y Elizabeth bebió la última taza de té del día.

—No dijeron nada sobre el pescado —murmuró la señora.

Elizabeth  se  cruzó  con  la  mirada  del  señor  Guillermo  y  no  pudieron evitar la risa.

—Estaba bien —dijo el señor.

—Mentiroso.

Elizabeth rio.

—Pero al menos hice reír a Beth —dijo el hombre—. Me gusta tenerla de nuevo aquí. Debés estar contenta, Luisa. Siempre estuviste interesada en su regreso.

—Da lo mismo. Ya es tarde para regresos —dijo la señora, y Elizabeth pudo jurar que había reprimido un movimiento de los hombros.

—Ahora  que  estamos  aquí  Adela  va  a  saber  tu  sobrenombre  —le  dijo Tomás pensativo.

—¿No lo sabe? Todos la llamamos Beth.

—Nadie me llamó así en el viaje. No creo que lo haya escuchado —dijo Elizabeth.

Se preguntó si Tomás sabía que su hija escuchaba detrás de las puertas y si había hecho algo al respecto.

—Era casi imposible hablarte. No te acercabas a nadie —le reprochó la señora.

—Estaba preocupada por los niños.

—Mentirosa —le dijo Tomás.

Elizabeth  buscó  los  ojos  del  señor  Guillermo  y  lo  encontró  divertido  y resignado.

—¿Por qué Adela no conoce tu sobrenombre? Es una tontería —dijo la señora, irritada.

—Nadie me llama Beth en Buenos Aires. Salió por una conversación con Tomás y no quise decírselo para que no me dijera así. Recién empezaba a trabajar  en  la  casa  y  las  condiciones  eran  especiales.  Y  prefiero  que  me llamen Elizabeth, siempre. Y que solo me diga Beth el señor Guillermo.

—Siempre con tus favoritos —protestó la señora.

—Siempre —afirmó Tomás—. Aunque Enrique es su favorito ahora. Y Belén, la nombra siempre. Adela piensa que es como Miguel Ángel o algo así.

Elizabeth bebió té azorada. Habían tenido discusiones, pero jamás había imaginado que Tomás se pusiera del lado de la señora.

—Ya  se  les  pasó  la  preocupación  por  el  desmayo  —le  dijo  al  señor Guillermo por lo bajo.

—Yo no puedo hablar. Soy el favorito —dijo el señor.

—Belén vive en Montmartre, no tenemos contacto con ella.

Elizabeth  tuvo  que  hacer  mucho  esfuerzo  para  no  sonreír.  Por  supuesto que Belén vivía en Montmartre, era la vida que había elegido.

—Si  la  vemos  dos  o  tres  veces  al  año  es  de  casualidad.  No  está  con  la mejor sociedad.

—Pero  está  con  la  mejor  compañía.  Sé  que  expuso  dos  veces  con  su maestro.  Y  que  vendió  un  cuadro.  Estoy  contenta  por  ella.  Espero  poder verla en estos días. Estoy ansiosa por ver su progreso en vivo.

Dijo  la  última  frase  muy  despacio  porque  llegó  tarde  a  la  expresión  de advertencia del señor Guillermo.

—¿Así lo llama en sus cartas? —preguntó la señora—. ¿El maestro?

—Su maestro, sí.

—No dudo que le enseñe cosas. Debe aprender mucho si vive con él.

Elizabeth no hubiese querido que las lágrimas le salieran, pero fue así y tuvo que secarlas. Fueron las palmaditas dulces del señor Guillermo las que evitaron  que  se  fuera  de  la  casa  para  siempre.  Buscó  el  pañuelo  en  el bolsillo por instinto, pero no lo encontró. Iba a secarse las lágrimas con los dedos pero sintió la calidez de una tela. Tomás le había puesto su pañuelo en las manos. Lo aceptó.

—Es  hora  de  acostarme.  Voy  a  ver  a  los  niños  primero  —le  dijo  con suavidad a Tomás.

—Te acompaño —le dijo él.

—Buenas noches —dijo ella.

No se quedó a escuchar la respuesta.

Cuando  llegaron  al  pasillo  espejado  que  daba  a  las  habitaciones  de  los niños, Elizabeth lo detuvo.

—¿Soy yo la que imagina cosas? O lo hace a propósito.

—Las dos lo hacen. Me había olvidado de las escenas. He visto combates de boxeo menos violentos. Aunque no deja de ser divertido.

—¿Sí?

—Sí. Y antes te divertía también. Ahora parece que las cosas te duelen más —dijo Tomás.

—Me duelen, sí. Es el paso del tiempo. Las penas se acumulan.

El pasillo estaba apenas iluminado, pero los dos podían verse reflejados.

—Nunca  supe  qué  es  eso  que  no  le  alcanza.  ¿No  estoy  agradecida  lo suficiente? ¿No le expresé mil veces que no sería quién soy si no fuera por ella?

—Quiere ser tu favorita.

—No seas tonto, Tomás.

Él la rodeó con los brazos y la apretó con fuerza. Ella no lo rechazó. Se preguntó  si  podría  tejerse  un  abrazo  de  Tomás  para  usarlo  como  usaba  el cardigan de su madre.

—¿Cómo se atreve a hablarme así, miss Shaw? No puedo creer que tengo que recordarle su lugar… ¿cómo era eso que me dijiste en Buenos Aires? Estabas furiosa y casi me escupías fuego en la cara.

—Jamás escupiría fuego —le respondió sin fuerza.

—¿Nunca?

Elizabeth negó. Tomás la dio vuelta y la apoyó contra él.

—Mi  tía  quiere  que  la  quieras.  De  manera  voluntaria,  claro.  Y  no  lo hiciste y no estoy seguro de que alguna vez lo hagas.

—Nadie puede obligarse a querer a alguien.

—¿Y a olvidarlo? ¿Se puede?

—Habría jurado que sí.

—Si  usted  tiene  dudas,  miss  Shaw,  imagine  alguien  que  no  tenga  su disciplina.  O  su  obstinación.  Mejor  carácter,  en  definitiva.  Alguien  como yo, por ejemplo.

—Tomás…

—Te extrañé. Dormiste todo el día.

—¿Adónde fueron hoy? La señora dijo que habías salido con tu tío.

—Me llevó a sus oficinas, a su club favorito, a su café favorito y a sus paseos favoritos. Todo para decirme que los mejores están en Londres.

—¿Y por qué no se va a Londres?

—Porque está enamorado de una mujer obstinada y de mal carácter que quiere vivir en París.

—Cómo me gustaría que ella te escuchara justo ahora.

—Me perdonaría. Todo siempre es culpa de miss Shaw.

—Si tuviese un poquito más de fuerzas te estaría gritando. Pero apenas puedo moverme. Nunca me sentí tan cansada en mi vida.

—Me  doy  cuenta.  Por  eso  aprovecho  y  te  abrazo.  Es  más  fácil  cuando estás cansada.

—Era más fácil cuando estabas soltero.

Fue  como  si  hubiese  sacado  un  cuchillo  escondido.  Le  causó  un  dolor profundo  que  pudo  ver  en  el  espejo.  Él  la  soltó  de  inmediato,  como  si realmente  le  hubiera  escupido  fuego.  Elizabeth  se  preguntó  si  el  sabría  lo que  a  ella  le  había  costado  decir  eso.  Ubicarlo.  Recordarle  quiénes  eran.

Ella también luchaba contra la borrachera que causaban los recuerdos. Era divertido dejarse llevar. Habían sido felices en esos pasillos y a los dos les faltaba felicidad. No era raro que la buscaran de inmediato como una llave que se deja en un lugar seguro en caso de necesidad.

Él caminó hacia las habitaciones sin decir nada. Ella lo siguió. Estaban en París y Tomás ya se había dejado llevar por la ciudad vanidosa. Elizabeth aceptó lo que sospechaba: tenía que ser disciplinada y obstinada por los dos aunque el esfuerzo la consumiera.


Capítulo 18

La  rama  de  la  familia  Anchorena  que  estaba  establecida  en  París  había organizado  un  día  de  campo  para  sus  amigos  argentinos.  Era  el  último evento  de  la  temporada  para  la  comunidad.  En  pocos  días  partirían  hacia Biarritz o Florencia, y se salvarían de la incomodidad de estar en París en junio.

La  reunión  era  de  día,  formal.  Elizabeth  sabía  que  su  presencia  no  era necesaria,  pero  la  invitación  la  mencionaba  de  manera  expresa.  Era  un misterio,  pero  no  podía  discutir  con  una  tarjeta  de  papel  de  algodón  con bordes dorados.

Todos  los  guardarropas  habían  sido  renovados,  pero  una  fiesta  al  aire libre  no  estaba  en  los  planes  de  la  señora  Luisa.  El  señor  Gastón,  quien hacía todos los atuendos de la señora, tuvo que modificar un vestido de lino bordado  con  flores  celestes  para  Adela  —la  dueña  original  debía  esperar una  semana  más—,  y  hacer  uno  para  Elizabeth  que  no  requiriera  grandes esfuerzos de confección. Elizabeth no era exigente, pero la señora Luisa sí y el vestido necesitaba —por lo menos— el cuello, los puños y la sobrefalda de  encaje.  Tuvo  que  conformarse  con  una  sombrilla  y  un  sombrero comprados en una tienda y fabricados por “vaya a saber Dios qué manos”.

Tomás había sido más inteligente y se había hecho un traje de verano, así que le serviría para salir del paso. El que sufrió un cambio importante fue Enrique.  La  señora  interceptó  a  Elizabeth  en  uno  de  los  pasillos  y  le  dijo que había decidido que comenzara a usar pantalones largos. Ella estuvo de acuerdo. La señora lució tan sorprendida que Elizabeth casi se le ríe en la cara.

—Es  muy  pronto  —explicó  la  señora—,  pero  le  va  a  ayudar  con  los hierros  y  cueros  que  usa.  Puede  ponerse  una  media  larga  por  debajo  o calzoncillos de franela para no lastimarse.

La señora tenía razón. Lo usual era esperar a los quince o dieciséis años, pero  no  era  ella  la  que  imponía  las  reglas,  ni  estaban  escritas  en  ningún lugar.  El  tropezón  de  Enrique  en  la  escalera  se  había  repetido  y  había terminado  en  una  herida  que  ella  no  había  visto  y  que  el  niño  había ocultado.  Cuando  Bernadette  descubrió  que  había  sangrado  y  no  le  había dicho  a  nadie,  Enrique  supo  que  el  enojo  de  miss  Shaw  era  tan  cortante como silencioso.

Bernadette  lo  peinó,  Françoise  vigiló  su  desayuno.  Miss  Shaw  solo  le dictó  una  página  de  un  libro  de  historia  británica  en  inglés  —Enrique detestaba  la  historia  tanto  como  amaba  las  máquinas—  y  solo  habló  con Adela  en  el  paseo  que  hicieron  en  coche  hasta  Fontainebleau  unos  días antes de la fiesta.

Cuando llegó el día, Elizabeth verificó que los dos estuvieran a gusto de la señora Luisa. Enrique ya tenía sus pantalones largos. Estaba confundido, podía  adivinarlo.  Fue  Adela  la  que  preguntó  sobre  el  cambio  y  ella respondió que había sido decisión de los tíos. El niño la miraba casi a punto de  llorar,  pero  Elizabeth  no  cedió.  Estuvieron  a  la  hora  indicada  en  la cochera para subirse al automóvil y dirigirse a la fiesta.

Las  miradas  los  recibieron  primero  que  los  saludos.  Elizabeth  había olvidado los rostros de la comunidad argentina en París, y era evidente que ellos también la habían olvidado. Cuando bajaron del automóvil ya corría el rumor  de  que  era  la  institutriz  y  la  observaban  con  curiosidad.  No  los culpaba,  ella  tampoco  entendía  por  qué  la  habían  invitado  a  semejante reunión.

El conjunto en Fontainebleau era muy elegante. La casa era de estilo Luis XIV y estaba rodeada por un bosque diseñado para hacerla bella. Era un día de sol radiante y los vestidos claros de las mujeres brillaban sobre el pasto.

Automóviles y coches tirados a caballo dejaban a los invitados. Las señoras mayores destilaban su vanidad en forma de sombreros de alas anchísimas y plumas  esponjosas,  las  jovencitas  con  sombrillas  y  rubor  natural.  Los caballeros lucían más o menos iguales, de trajes claros, sombreros al tono y un  bastón  para  dar  elegancia.  Los  niños  se  reconocían  y  se  juntaban, constituían un grupo divertido que se movía sin parar como una bandada de gaviotas  buscando  el  aire  cálido  de  una  corriente  sobre  el  mar.  Todos hablaban francés con acento argentino.

Adela y Enrique se pegaron a ella. Elizabeth lo esperaba: era la primera reunión de ese estilo a la que iban. ¿Habría sido la señora Luisa la que había razonado  eso  antes  que  ella  y  por  eso  habían  invitado  a  la  institutriz?  Se prometió darse un sermón por la noche por no haberse dado cuenta de algo que correspondía a sus obligaciones.

Buscó un lugar a la sombra donde sentarse. A ninguno de los dos niños le gustaba el sol, y Elizabeth no quería que le salieran las pecas cuando había tanto verano por delante. Un mozo se acercó a preguntarles qué bebida iban a tomar. Los niños la miraron confusos y ella pidió limonada para los tres.

El ruido de un motor a su espalda casi la hace ponerse de pie. Los tres escondieron  la  cabeza  por  el  susto.  Justo  sobre  ellos  pasaba  un  avión.  Al verlo, Adela y Enrique rieron encantados. Enrique la miró con deleite, pero ella  seguía  seria.  No  lo  hizo  a  propósito,  Elizabeth  trataba  de  no  lucir  tan horrorizada como se sentía.

El  avión  aterrizó  en  una  amplia  explanada  que  pertenecía  a  la  casa  de Fontainebleau.  Los  invitados  corrieron  hasta  el  piloto.  Las  mujeres  lo saludaban con la mano y los caballeros con los sombreros en alto.

Elizabeth  vio  que  el  señor  Guillermo  y  Tomás  se  acercaban  hasta  ellos después de saludar al piloto y hablar con él y sus mecánicos.

—¿Quieren ir a ver el avión? —preguntó el señor Guillermo.

Los dos niños dijeron que sí y Elizabeth hizo un gesto casi imperceptible diciendo que no. Era una criatura de mar, no de aire. Había escapado con éxito a toda sugerencia de volar en globo y estaba segura de que jamás en la vida se subiría a uno de esos aparatos que simulaban ser aves.

Los niños se quedaron quietos al ver que ella no se movía.

—¿No viene, miss Shaw? —preguntó Enrique alarmado.

—Prefiero quedarme aquí, Enrique. Con tus tíos vas a estar bien.

—¿Por qué no quiere ver el avión? —le preguntó Adela, extrañada.

—Ya vi uno de cerca y con eso me basta. No me atraen las máquinas de ese estilo.

Los  chicos  seguían  sin  moverse  y  los  adultos  sin  reaccionar.  Elizabeth conocía la situación. Los padres fijaban tantas expectativas en la institutriz que  se  paralizaban  si  ella  no  estaba  de  acuerdo  con  una  situación  que parecía sencilla. Y eso era en una familia que ella consideraba común. En el caso en el que estaba las cosas eran mucho más complicadas.

El señor Guillermo y Tomás no necesitaban su aprobación para llevarse a los niños, pero eso no significaba que no la esperaban. Era evidente que su opinión se había vuelto imprescindible. Y estaba segura de que en cualquier caso hubiese podido mantener su palabra. El problema era que Enrique la miraba como la había mirado Toby después del grito que se había ganado por romper dos almohadones del sillón nuevo de la señora Luisa.

—¿No  van  a  ir?  —preguntó  Elizabeth  incómoda  por  la  atención  que  le daban.

—¿Por qué le da miedo el avión? —preguntó Adela.

—No me da miedo —respondió ella de inmediato—. Ya lo expliqué. Vi una de esas máquinas hace unos años y asumo que esta debe ser similar. No tengo curiosidad. Pero vayan, por favor, no se detengan por mí.

La expresión de súplica de Enrique era tal que Elizabeth tuvo que cerrar los ojos por un instante y respirar para no estallar en carcajadas. Lo peor era que una buena risa le habría hecho bien al alma.

—Yo quiero verlo… —murmuró Adela.

—Yo también —dijo Enrique con voz lastimera.

—Vayan, yo estaré aquí a la sombra. Los espero.

Ninguno se movió.

Elizabeth y Tomás no habían vuelto a tener un encuentro a solas desde que ella lo había rechazado en el pasillo espejado. La señora Luisa se había vuelto  una  intermediaria  y  las  decisiones  pasaban  por  ella.  Elizabeth  se había  propuesto  hacerles  entender  a  todos  que  no  la  necesitaban.  Tomás podía discutir con su familia la situación de los niños y ella solo tenía que llevar adelante sus órdenes. Se habían distanciado y Elizabeth sentía que era para mejor.

Todo eso pudo reflexionar en ese momento porque ninguno hablaba ni se movía.

La  señora  Luisa  apareció  de  pronto.  ¿Había  estado  escondida  bajo  los árboles? No recordaba haberla visto tan cerca.

—¿Por qué están todos como estatuas?

—Miss Shaw no quiere ir a ver el avión —explicó Enrique.

“Pequeño  traidor”,  pensó  Elizabeth.  “Voy  a  dictarte  diez  páginas  en inglés y vas a tener que aprendértelas de memoria”.

—Qué cosa ridícula. Por favor, vayan a ver el avión y saluden a Aarón. Ya saben cómo se ofende si no lo adulan.

—¿Aarón Anchorena? —preguntó Elizabeth—. ¿Está en Francia?

—Llegó hace unos días y ya está haciendo sus monerías con esa máquina infernal. Por favor, vayan a saludarlo así termina pronto.

—Vamos —dijo Enrique, pero Elizabeth no se movió de su lugar.

Lo  que  era  un  pequeño  capricho  de  su  parte  se  había  convertido  en  un problema. Aarón Anchorena era alguien en Buenos Aires y otra persona en París. Ella prefería la versión porteña del dandy. De pronto, comprendió la invitación.  No  podría  regañarlo  como  a  un  niño,  iba  a  tener  que  quedarse con las ganas.

—No  saludar  a  tu  anfitrión  es  muy  mala  educación  y  un  mal  ejemplo para  los  niños  —dijo  la  señora  Luisa  con  un  argumento  que  Elizabeth  no podía discutir.

Se puso de pie, abrió la sombrilla y caminó derecho hacia el grupo que rodeaba el avión y a su dueño. Solo escuchaba el susurro del vestido y sus zapatos sobre el pasto. Apenas había viento, y desde las arboledas llegaba el canto de los pájaros. La sombrilla le cubría la cabeza, pero el calor del sol se  dejaba  sentir.  Fontainebleau  era  un  lugar  bello  y  le  traía  recuerdos melancólicos de la escapada a Barbizon.

Tuvieron  que  esperar  en  fila  hasta  llegar  al  avión.  Aarón  era  muy solicitado  por  los  invitados.  Pudieron  acercarse  a  él  después  de  diez minutos.  Hicieron  los  saludos  formales  y  Elizabeth  se  separó  un  poco  del grupo con la sombrilla cerrada y las manos unidas en la espalda. Adela y Enrique  enseguida  se  acercaron  a  la  máquina  y  la  tocaron  con  suavidad.

Enrique,  en  especial,  estaba  fascinado.  Un  fotógrafo  revoloteaba  por  el grupo y ofreció hacer un retrato a los niños. Tomás dijo que sí de inmediato y siguió de cerca las maniobras con la cámara.

—Al  fin  puedo  ver  a  miss  Shaw  —dijo  Aarón  buscándola  detrás  del señor  Guillermo—.  Tengo  un  mensaje  que  solo  podía  ser  entregado  en persona. Si me disculpan…

Anchorena fue hasta ella y le tomó el brazo. Le susurró una pregunta al oído.

—¿El  mensaje  debía  ser  entregado  en  secreto?  —preguntó  ella  en  voz alta para que todo el mundo escuchara.

—No. Me tomé unas algunas libertades.

—No soy yo la que tiene que dar permiso.

—No, pero todos la van a mirar cuando haga la propuesta.

—Está bien. Pero haga solo eso que dijo. Nada más.

—Como usted diga, miss Shaw. Señor Enrique Ward… lo trato de señor porque veo que ya tiene pantalones largos. Es momento de que suba a una de esas máquinas que tanto le gustan.

El grupo que los rodeaba lanzó una exclamación de asombro. Tomás se volvió para mirarla, pero ella no dejó de observar a Anchorena y a Enrique, que tenía los ojos brillantes y las mejillas coloradas. Elizabeth extendió la mano para tomar la muleta mientras Anchorena lo alzaba y lo sentaba en el asiento del piloto.

Mientras Aarón le explicaba cómo funcionaba el motor, Elizabeth se dio cuenta de que no iba a hacerle caso. De hecho, ni siquiera tuvo tiempo de pensar y hacer algo para evitar lo que imaginaba. Los mecánicos apartaban a  la  gente  y  se  llevaban  el  avión  y  a  los  dos  pilotos  a  un  lugar  abierto.

Anchorena se sentó detrás de Enrique y comenzaron a andar.

La gente aplaudía, comentaba, reía, mientras Elizabeth se sentía pequeña y arrugada y con un miedo tan feroz que casi corrió detrás del avión para detenerlo.  Lo  vio  elevarse  por  el  aire  unos  metros  y  le  saltaron  unas lágrimas  inesperadas  mientras  los  demás  lanzaban  vítores  por  Enrique  y Aarón.

La  idea  había  sido  de  Mary  y  le  había  sido  transmitida  a  Elizabeth  a través de Anchorena. El problema era que Mary estaba muy acostumbrada a tratar  con  niños  y  conocía  todos  esos  juegos  violentos  que  los  deleitaban.

Elizabeth  educaba  jovencitas  que  bajo  ninguna  circunstancia  debían elevarse en el aire más allá del salto de una soga.

La  pregunta  de  Anchorena,  hecha  en  secreto,  había  sido  una  puesta  en escena  parisina.  En  Buenos  Aires  habría  sido  diferente.  Newbery  habría charlado con Tomás para convencerlo de subir a Enrique al avión. En París, Aarón había jugado a ser un caballero con ella. Extrañaba Buenos Aires y sus costumbres severas.

Los vio dejar el avión lejos de la gente y volver. Enrique llegó en andas, sostenido por dos de los mecánicos, y Anchorena saludaba a los invitados con  su  gorra  de  piloto.  Todos  aplaudían  menos  Elizabeth.  Le  devolvió  la muleta a Enrique y se alejó para que viviera su pequeño momento de fama.

Enrique  se  vio  pronto  rodeado  por  otros  niños  y  Adela  se  convirtió  en  su embajadora.  Eran  muy  tímidos,  pero  no  estaban  asustados.  Era  un  buen comienzo después de la vida que habían llevado.

Elizabeth se aisló en la medida en que sus obligaciones se lo permitieron.

Después  del  almuerzo  buscó  una  silla  cercana  a  la  de  las  damas  mayores que  hablaban  entre  ellas  bajo  una  pérgola  llena  de  flores.  Tres  músicos interpretaban las canciones que ellas pedían. Las señoras no hablaban con ella. Al menos alguien recordaba que era empleada. Podía tener un vestido tan  bello  y  caro  como  el  de  cualquier  dama,  pero  las  señoras  sabían  bien que no había podido pagarlo.

A  las  tres  de  la  tarde  anunciaron  que  los  niños  harían  carreras  y  otros juegos. Elizabeth se vio en la obligación de salir de su melancólico exilio y acercarse al grupo. Enrique estaba sentado en un banco y miraba todo con interés. Adela se preparaba para hacer una de las carreras. Enrique le hizo una pregunta, pero ella tuvo que pedirle que la repitiera.

—Le pregunté si estoy despeinado.

Después de examinarlo, Elizabeth le respondió que no.

—Bernadette no sabe peinarme.

Ella no le contestó. Prestaba atención a las niñas que se preparaban para correr. Tenían la edad de Adela y todas lucían más fuertes y animadas que ella.

—¿Qué estará haciendo Toby?

—Debe estar dormido en tu cama.

—Hubiese sido divertido que estuviera aquí.

—En el verano todos se van al campo o a la playa. No conozco los planes de tus tíos, pero seguramente Toby tendrá lugar para correr.

Enrique asintió complacido. Adela ya estaba en la posición de partida y con  expresión  resuelta.  No  solía  hacer  ejercicio,  así  que  Elizabeth  dudó sobre el resultado. Rogó que no se agitara demasiado.

—Estoy seguro de que Adela va a ganar —dijo Enrique con confianza.

—¿Sí?

—Sí. ¿Seguro que no estoy despeinado?

Elizabeth le tomó la cara y la dirigió hacia ella. Le pasó la mano por el cabello aceitado para alisárselo y conformarlo. Él asintió satisfecho.

—¿Te duele la pierna?

Enrique enderezó la espalda.

—No, estoy muy bien. Ya van a largar. ¿Ve, miss Shaw? Los padres están en la llegada. Estoy seguro de que va a ganar.

Adela salió corriendo a tal velocidad que divirtió a Elizabeth, aunque no llegó  a  reírse.  La  melancolía  la  había  envuelto  de  tal  modo  que  no  podía sacudírsela.

No  ganó  Adela,  como  esperaba  su  primo,  pero  salió  segunda,  lo  que sorprendió  a  Elizabeth.  Le  pusieron  una  corona  de  flores  en  la  cabeza,  le dieron una medalla de plata para conmemorar su segundo puesto y recibió de  regalo  una  caja  de  lápices  de  colores  que  enseguida  comenzó  a inspeccionar.

Adela  y  Tomás  se  acercaron  hasta  Elizabeth  y  Enrique.  El  señor Guillermo y la señora también se aproximaron a felicitar a la niña. Para ser la  primera  reunión  a  la  que  iban  no  habían  estado  mal,  al  contrario.  Al anochecer, cuando subieron al coche para volver a París, Adela y Enrique tenían las mejillas coloradas por el sol y los ojos cansados pero felices.

Elizabeth intentó decir que no cenaría, pero la rápida mirada inquisitiva de  la  señora  Luisa  la  detuvo.  La  cena  era  sagrada.  Como  todos,  subió  a cambiarse.  Esperaba  que  sonara  la  campanilla  cuando  unos  golpecitos  la distrajeron de la última carta de Mary. Abrió la puerta con curiosidad.

—¿Enrique?

—Bernadette no sabe peinarme —le dijo mientras le daba un cepillo.

Entró en la habitación sin pedir permiso. Detrás de él venía Toby, que ya había  cenado  pero  había  extrañado  la  compañía.  Los  dos  se  subieron  a  la cama. Enrique esperaba que ella lo peinara y miraba el cielo estrellado.

—No puedo peinarte si mirás para arriba.

El niño bajó la cabeza.

—Un día voy a volar por las estrellas —dijo Enrique—. Y la voy a llevar.

—Jamás me voy a subir a una de esas cosas.

Enrique quedó asombrado.

—Sí que va a subir. El tío Tomás la va a convencer. Iremos con el tío y Adela. Los cuatro a la Luna.

Elizabeth  no  tenía  ninguna  fe  en  esas  máquinas  que  volaban.  Le respondió que estaría encantada de acompañarlos cuando eso sucediera.

—En  la  fiesta,  los  chicos  dijeron  que  el  señor  Anchorena  estaba enamorado  de  usted.  Con  Adela  dijimos  que  no  era  cierto,  pero  no  nos creían. Qué tontería.

Elizabeth  sintió  una  oleada  de  fastidio  que  incluso  Toby  percibió  pues levantó la cabeza con las orejas paradas.

—Hacer caso a rumores no es de buena educación. Difundirlos es peor todavía. Sobre todo cuando pueden lastimar a alguien.

Enrique se puso serio.

—¿A quién podrían lastimar?

—A mí.

—Adela y yo dijimos que no era cierto.

—Ustedes hicieron bien.

—¿Por qué iba a lastimarla eso? El señor Anchorena se puede enamorar de usted.

—¿Qué significa enamorar? —le preguntó ella con los brazos cruzados.

—Querer mucho a alguien que no estamos obligados a querer. Así dijo Adela.

—No  está  mal  la  definición  —dijo  Tomás  desde  la  puerta—.  Pero  no estoy listo para tener esa conversación todavía.

Elizabeth se volvió.

—¿Ya llamaron para la cena?

—Todavía no. Los dos tienen la cara muy colorada.

Elizabeth  y  Enrique  se  miraron  en  el  espejo.  El  sol  los  había  tostado  y parecían  dos  campesinos  saludables  y  pecosos.  Detrás  de  ellos,  Toby  los miraba con la lengua afuera.

—Gracias  por  dejarme  volar  —dijo  Enrique  con  voz  muy  baja  y  la cabeza apoyada en el hombro de Elizabeth.

—Yo no hice nada. Fue idea de miss Sharp y por eso el señor Anchorena debía darme el mensaje en persona. Mañana le voy a responder su última carta. Podés incluir una nota de agradecimiento.

Enrique asintió.

—A miss Sharp también la puedo llevar en mi avión.

—A ella va a encantarle —dijo Elizabeth—. ¿Por qué no llevás a Toby a la habitación antes de que se duerma del todo y nadie lo pueda sacar de mi cama?

El niño le dio un abrazo. No era raro que una institutriz —si era amable— tuviera esas expresiones de cariño por parte de sus pupilos. Lo raro era que Elizabeth las necesitara. Se mordió el labio para no llorar. El viaje en avión había sido demasiado para ella.

Tomás  siguió  en  la  puerta  después  de  que  Enrique  y  Toby  salieran.

Elizabeth dejó en su mesa el cepillo que el niño había olvidado.

—¿Estoy bien peinado? —le preguntó él.

Ella respondió de inmediato que sí.

—¿Es cierto lo de Anchorena?

—¿Cómo puede ser eso cierto, Tomás?

—Te cae bien. Y es obvio que estás en contacto con él.

—Pasó un tiempo en la estancia de los Madariaga, cuando estábamos con Belén. Llegué a conocerlo, y eso es todo.

—¿Por qué no podría estar enamorado? Está soltero.

—Tomás, por favor.

—Es la clase de hombre que haría algo así. Enamorarse de alguien por fuera de la familia. Supongo que por eso el rumor se expandió.

—Me invitó a esa fiesta y me dijo algo en secreto frente a todos. Si fuese esa clase de hombre sabría que no puede hacerlo. Me trata así porque jamás se casaría conmigo.

—No entiendo tu obsesión con ese tema.

—Hizo evidente que soy una empleada y que puede hacer lo que quiere conmigo  sin  que  nadie  lo  tome  en  serio.  Me  enoja  que  Mary  no  se  haya dado  cuenta.  De  todos  modos,  fue  un  rumor  divertido  durante  la  fiesta  y mañana  morirá  reemplazado  por  otro.  Ojalá  no  lo  hubiese  hecho.  Pero  ya está. Y Enrique está muy contento.

—Está feliz.

Elizabeth sintió que las lágrimas le brotaban de repente.

—Me dio mucho miedo.

Se escuchó la campanilla que anunciaba la cena.

Elizabeth quiso salir de la habitación, pero Tomás la detuvo.

—Sé  que  la  última  vez  que  hablamos  me  porté  como  un  estúpido.  Me disculpo. Quiero que volvamos a hablar, como en Buenos Aires.

—Extraño Buenos Aires. Jamás lo hubiese creído.

—Yo no. En absoluto.

—Me imagino. Deberíamos bajar.

—No,  un  momento.  Tenías  razón:  mi  tía  tiene  una  lista  de  profesores. Pero  dice  que  todo  eso  recién  será  en  septiembre,  cuando  volvamos  de vacaciones.

—¿Biarritz o Florencia?

—Florencia. A fines de julio.

Elizabeth alzó los ojos para encontrar los de él.

—¿En serio?

—Eso dijo.

—A Adela va a encantarle.

—A miss Shaw también.

—Pero  no  van  a  Florencia  por  miss  Shaw.  Igual  la  prefiero  a  Biarritz. Florencia  suele  estar  llena  de  ingleses  en  agosto.  Quizá  me  esconda  entre algunos y me vuelva a Londres.

Vio cómo Tomás reprimía un gesto con un leve movimiento de las cejas.

Elizabeth eligió no decir nada.

—¿Vamos? Tu tía va a enojarse.

—¿Volveremos a tener nuestras charlas?

—No pueden ser como las de Buenos Aires. Ya no estamos ahí. Deberán ser parisinas. Leves y vanidosas. Y en el salón que usábamos antes, frente a todos. Para mostrar que no hay nada que ocultar.


Capítulo 19

—Montmartre —respondió Elizabeth a la pregunta del cochero.

Nunca se le había ocurrido que tendría que sacar a pasear a Tomás. Pero lo  tomó  como  una  parte  de  su  trabajo,  los  padres  también  debían  ser cuidados. Lo más común era que dedicara una tarde a hablar con la madre, que tenía que aceptar que su hija ya no era su niña. Que esta vez fuera con el padre no cambiaba lo que había que hacer: poner cara de comprensión y dejar que pensaran que cada experiencia era distinta.

—¿Es normal a esta edad? Ella nunca dijo nada.

—Si hubiese pasado antes me habría dado cuenta. No es fácil de ocultar.

—¿Tu edad fue la misma?

Hizo  una  excepción  solo  porque  estaban  en  París,  Tomás  era  Tomás  y tenía la secreta esperanza de descubrir dónde vivía Belén sin preguntárselo a la señora Luisa.

—Tenía trece años.

Tomás tenía la cara contraída en una gran mueca de preocupación. Era la primera vez que veía la reacción de un padre a esa noticia. No solían entrar en esos asuntos, en especial los de las niñas. Pero la situación de Tomás era diferente: la madre vivía a miles de kilómetros, estuviera o no cerca de su hija. Una vez más, Elizabeth dio gracias al cielo por la intervención de la señora Luisa.

—¿Te dio miedo cuando pasó?

—Sí. Pero mi madre me vigilaba porque ya le había pasado a Mary.

—¿Cómo sabía eso?

—Mary nunca fue discreta. Menos a los trece años.

—¿Siempre fueron amigas?

—No recuerdo un momento en que no fuéramos amigas. Solíamos mentir y decir que nos habían dejado en el orfanato el mismo día. Y Mary no era huérfana, solo tenía una madre complicada.

—¿Alguna vez supiste quiénes eran tus padres?

—Los Maddison —dijo Elizabeth con voz grave.

—Me refiero a tus verdaderos padres.

—Ellos son mis verdaderos padres.

Nunca  cedía  en  esa  discusión.  No  le  importaba  ningún  argumento.  Sus padres  eran  los  Maddison.  Le  habían  dado  sus  ideas,  su  formación,  su disciplina,  el  lugar  en  el  mundo  que  extrañaba  y  las  estrellas  que  había hecho pintar en el cielo raso de su habitación en la mansión de la Rue de la Paix.

Tomás no contestó. Era una tarde soleada y la gente estaba en la calle con ánimo primaveral. En los cafés había pequeños grupos que reían y hacían sonreír a Elizabeth. La bohemia parisina era pintoresca. Dieciséis años atrás le había parecido atractiva. Nunca había negado que había sentido algo de envidia hacia Belén. Ser parte de algo efervescente, embriagador, algo libre de ataduras era tan seductor, sobre todo para alguien como ella, sin familia, dueña solo de sí misma.

—¿En qué pensás?

—En Mary.

—Llegó carta ayer.

—Sí.

—¿Alguna novedad?

—Sus enredos usuales.

—¿Recibió el té que le enviamos con Enrique?

—Lo recibió y se declara devota servidora de ambos. Que en cualquier caso  que  la  necesiten  la  respuesta  es:  “Ustedes  tienen  razón  y  miss  Shaw está equivocada”.

Tomás quiso sonreír pero le salió una mueca. Elizabeth sintió ternura.

—¿Estás preocupado por Adela?

Él hizo ese gesto que hacía siempre que reprimía algo. Era tan leve que a veces Elizabeth pensaba que era un invento suyo. Lo tomó del brazo y le dio palmaditas con la mano.

—No sé si te consuela, pero todas las mujeres pasamos por lo mismo.

—No hace falta que me lo digas —dijo él con fastidio.

—¿Y entonces qué es? —insistió ella.

—Adela  debería  tener  a  su  madre  en  este  momento.  Y  después  pienso que  lo  mejor  es  que  no  esté.  Es  una  amargura  que  no  puedo  sacarme  de encima.

Elizabeth  se  concentró  por  un  momento  en  una  joven  que  parecía  ser Belén.  No  lo  era.  Volvió  a  Tomás.  Intentó  ser  lo  más  sincera  y  abierta posible, aunque le provocara dolor.

—Antes  me  preguntabas  por  mis  padres  verdaderos,  los  de  sangre.  Por supuesto que pienso en ellos. Sobre todo cuando vine a vivir a París. Mary solía imaginar que la reina Victoria era su abuela. Que había conocido a su padre  porque  era  el  príncipe  Edward.  Yo  no  tuve  esas  ilusiones  hasta  que conocí a tu tío. Mis fantasías son más razonables que las de Mary, siempre lo fueron. Siempre imaginé que por eso la señora Luisa me detesta. Porque soy hija del señor Guillermo.

Tomás negó con la cabeza.

—Eso nos haría primos.

—Primos segundos o algo así.

—Eso es muy incómodo.

—Dejé de pensarlo cuando viniste a París. Así que volví a recordar a mis padres  de  sangre.  Pensaba  mucho  en  ellos  en  ese  momento.  Deseaba  que mis circunstancias fueran otras. Incluso si eran los campesinos más pobres de  Inglaterra,  cualquier  cosa  era  mejor  que  no  conocer  a  mi  familia. Hubiese ayudado mucho en ese momento.

—No lo entiendo del todo. Nunca lo hice.

—Hay circunstancias en la vida en las que uno debe aceptar que ciertas cosas  no  pueden  cambiarse.  No  sé  quiénes  son  mis  padres  de  sangre.  Lo entendí cuando estabas en París.

—Supongo que tu intención es decirme que tengo que aceptar que Adela no tiene a su madre.

—Sí.  Y  tenés  que  enseñarle  que  esa  es  su  vida.  Que  no  hay  nada  que pueda hacer para cambiarlo.

—No veo en qué puede mejorar mi amargura.

—La amargura no se irá nunca, Tomás. Eso es lo que hay que aceptar.

—No puedo aceptar que mi hija sea infeliz.

—Nunca dije que sería infeliz.

—Convivo con esta amargura desde que nació Adela. No he sido feliz, pero  siempre  me  guió  la  idea  de  saber  que  puedo  salvarla.  Tengo  que salvarla.

Ella no le respondió.

—¿Fuiste  feliz  alguna  vez  con  esa  amargura?  ¿Hay  algún  momento  de felicidad inmensa que puedas contarme? —preguntó él.

“No soy feliz desde que te fuiste de París”, quiso decir Elizabeth, pero no tenía  coraje  para  soportar  las  consecuencias  de  decir  eso.  Tomás  llenó  el silencio: —No puedo hacer que mi hija acepte la amargura como forma de vida —siguió él—. Ya es suficiente conmigo.

Él volvió la cabeza para que ella no viera una lágrima que le llegaba al mentón.

—No debí haber salido de la casa. Tengo que estar con ella.

Tomás  hizo  un  movimiento  para  llamar  al  cochero,  pero  Elizabeth  lo detuvo.

—Tu  tía  está  con  ella.  No  creo  que  haya  persona  más  confiable  para tratar este tema. Lo digo en serio. Me pidió que te distrajera y eso pienso hacer. Además no creo que Adela quiera verte por el momento.

—No siempre tenés razón, Elizabeth.

Le dolió el reproche, pero siguió.

—Cuando  esto  me  ocurrió  no  quería  ver  a  mi  papá.  Me  daba  mucha vergüenza. Y lo he visto en todas las niñas. Con el padre es más difícil.

—¿Y no debería estar ahí por esa razón?

—Hay  cuestiones  de  orden  práctico  que  resolver  —le  dijo  Elizabeth sintiéndose  muy  ridícula  por  las  palabras  mentirosas  que  usaba—.  Adela debe aprenderlas. ¿Vos sabés cómo son? ¿Sabés qué tiene que hacer?

Tomás se ruborizó.

—Está bien —dijo ella—. No tengo razón. Aceptar las circunstancias de la vida no es para vos ni para Adela. Y es cierto, ninguno de los dos tiene la historia que yo tengo. Pero tengo experiencia en esto y, creeme, Adela está en las mejores manos.

—¿Esa es Belén Madariaga? —preguntó Tomás.

Elizabeth siguió la mano que señalaba hacia la derecha. Era ella. Sintió que  el  corazón  le  saltaba  de  alegría  al  verla.  La  llamó.  La  joven  iba acompañada  con  un  hombre  de  barba  y  traje  gastado  que  los  miró  con curiosidad. Belén cruzó la calle corriendo para saludarla con un beso y un abrazo. Después le dio la mano a Tomás.

—¡Miss Shaw! ¿Estoy viendo visiones? ¿Estás en París de verdad? —le dijo en castellano.

—Hace  dos  meses  que  estamos  en  París.  Tenía  tu  dirección,  pero  la señora Luisa me dijo que vivías en otro lugar.

Los ojos de Belén brillaron.

—Ya  no  vivo  en  la  pensión.  Imagino  que  a  la  tía  Luisa  no  le  gusta  mi nueva  morada.  Mañana  le  enviaré  un  mensaje  con  mi  nueva  dirección. Podemos vernos y tomar el té. Ponernos al día. Tengo muchas novedades. ¡Tantas cosas para decirte!

—Quiero escucharlas todas —dijo Elizabeth a punto de llorar—. Quiero saber todo. Sobre el cuadro que vendiste y las exposiciones y tu vida aquí.

—Y sobre Pascal —dijo Belén con una sonrisa—. Ese caballero que está al  otro  lado  de  la  calle.  Aunque  dudo  que  mis  padres  o  la  tía  lo  llamen caballero. Es una larga historia y no tenemos tiempo ahora. Pero prometo escribirte, miss Shaw. ¡No puedo creer que estés aquí! ¡Buenas tardes!

La saludó mientras cruzaba la calle para reunirse con ese hombre que se llamaba  —o  apellidaba—  Pascal.  El  coche  retomó  la  marcha,  pero Elizabeth  no  podía  dejar  de  mirarlos.  Dejó  que  Tomás  respondiera  al cochero hacia dónde debían ir.

El paisaje cambió. Tomás había elegido Le Marais. Edificios coronados con techos de lajas negras. Mujeres de vestidos ligeros y hombres de trajes elegantes. Criados vestidos a gusto de sus señores. Niños ataviados según la costumbre de sus padres.

—¿Belén es la querida de ese hombre? —preguntó Elizabeth.

—Supongo que es el hombre que vive con ella.

—Él es su amante y ella su querida.

—Viven juntos. Nadie dijo que fuera su amante.

Elizabeth  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  hacer  la  siguiente pregunta:

—¿Viven sin tener contacto alguno?

—Te puedo asegurar que contacto tienen.

Elizabeth sintió la furia que la envolvía cuando no comprendía algo.

—Entonces es su querida.

Tomás negó con la cabeza.

—No todos creen que un hombre y una mujer deban casarse y convivir en la misma casa. Los anarquistas, por ejemplo, desdeñan el matrimonio.

—¿Ese hombre es anarquista?

—No lo sé, es la primera vez que lo veo en mi vida.

Elizabeth cruzó las manos sobre la falda y enderezó la espalda.

—¿Tengo que tener una charla con miss Shaw? ¿Explicarle algunas cosas de la vida?

—Sí. Por favor.

Lo vio ruborizarse otra vez. Al menos no tenía la mirada triste con la que había  empezado  el  paseo.  El  problema  era  que  ella  tenía  que  aceptar  una posición que no le gustaba en absoluto. La curiosidad era más fuerte que el orgullo, así que se dispuso a ser instruida.

—¿Entonces?

—No  hay  demasiadas  explicaciones.  Los  anarquistas,  y  creo  que  los socialistas también, creen en el amor libre. Una pareja puede vivir bajo el mismo techo y no necesariamente quebrar una ley.

—¿No son amantes?

—No.

—Y tienen contacto.

—Definitivamente. ¿Qué es lo que no entendés?

—La posibilidad de vivir libremente bajo el mismo techo.

—Jamás imaginé que serías más conservadora que mi tía Luisa.

—¿Qué significa conservadora?

—Que estás apegada a las normas morales.

—Soy institutriz.

—Vaya novedad.

—Belén y ese hombre, Pascal, viven juntos. Pero ella no es su querida. Y tienen contacto. Y eso es amor libre. ¿Entendí bien?

Él se rio. Elizabeth se alegró por él. Le hacía falta Mary para traducirle esa parte de la vida. La extrañaba mucho, de hecho. Tendría que escribirle esa noche y contarle todo.

—¿Nunca…?

Tomás se arrepintió y no terminó la pregunta.

—¿Qué?

—¿Nunca tuviste un amante?

El corazón le latió sorprendido por la vergüenza.

—No  tenés  que  responder…  —dijo  él,  pero  no  lo  decía  en  serio, Elizabeth  no  iba  a  dejarse  engañar—.  Me  resulta  raro  que  nadie  haya intentado  algo.  Sos  bella,  aún  hoy.  Alguien  debe  haber  hecho  alguna proposición.

Elizabeth se mordió el labio para no gritar una respuesta. Él se rio.

—Por lo menos te cambió el ánimo —le dijo ella—. Me alegro.

—Es  que  te  escucho  tan  inocente  en  este  tema.  Siempre  imaginé  que algún Madariaga o Perkins se interesaría o propondría algo.

—Miss Duncan siempre decía que era deber de una institutriz que eso no pasara.

—Pero no podés vigilar a todos los hombres de una familia.

—Ni a sus invitados.

Elizabeth se acomodó el cabello, que no se había movido de su lugar. Se volvió  para  mirar  a  Tomás  y  vio  las  cejas  alzadas.  Le  hubiese  gustado acariciárselas para que descansaran en algún momento.

—¿Puedo saber quién fue?

—Temo que si lo digo lo tomes como algo que no fue y que no es.

—Seguís en contacto con él.

—Estamos en muy buenas relaciones.

Tomás era inteligente. Se dio cuenta enseguida de quién hablaba y cruzó los  brazos.  Sin  embargo,  no  parecía  enojado.  Sorprendido,  decepcionado, una mezcla de ambas cosas.

—¿Tenía que ser él? No podía ser más obvio.

—Me divierte mucho su modo de ver la vida. Totalmente opuesto al mío. A veces eso es atractivo.

—No lo puedo creer.

—Ni Mary podía creerlo. Y no lo creyó hasta que él se lo confirmó en persona. Ya habíamos terminado en ese momento. Pero seguimos en buenas relaciones, como ya dije.

—¿Cuánto duró?

—Un verano.

—Es  obvio  que  todavía  siente  interés.  Se  notó  en  la  fiesta.  Y  ahora entiendo mejor todo.

—Sí, fue por eso. Pero es porque su versión parisina es así. Lo prefiero en Buenos Aires. Cuando está rodeado de menos gente es más interesante.

—¿Estabas enamorada de él?

—Algo. Sí.

—Eso no suena muy apasionado.

—No lo fue.

—¿No?

—Quería saber de qué se trataba.

—Eso sí que me pone celoso.

—Eran otras épocas. Pensaba diferente. ¿Puedo preguntar yo?

—Podés.

—¿La señora de García Hernández?

Elizabeth  no  quería  incomodarlo,  y  se  sintió  aliviada  cuando  lo  vio sonreír.

—Duró un año. Adela era bebé y la mayor parte del tiempo la cuidaba Juliette. Yo no tenía mucho que hacer. Los dos éramos muy infelices y la relación fue un bálsamo y una tortura al mismo tiempo.

—¿La amaste?

—Un poco, sí.

—¿Más que a mí?

—No. Pero ese amor que te tuve no cuenta porque era París y demasiado joven.

A Elizabeth le pareció ver que él bromeaba, pero no pudo aceptarlo.

—¿No cuenta? —le preguntó muy despacio.

—Los amores de juventud se anulan en el recuento final de la vida. A los veinticinco  años  un  hombre  se  enamora  prácticamente  de  cualquier  cosa con faldas. Y lamento mucho no poder contarles a Enrique y a Adela que te dejé con la boca abierta.

Elizabeth,  a  quien  el  corazón  se  le  había  detenido  por  unos  segundos, tuvo que obligarse a cerrar la boca.

—Espero que estés satisfecho.

—Reconociste que estabas equivocada y te quedaste muda. Por mi parte estoy muy satisfecho. ¿Elizabeth?

—No.

—¿No?

—No quiero saber nada.

Esta vez fue él quien le tomó la mano y le dio palmaditas.

—No  es  fácil  lidiar  con  una  mujer  que  siempre  tiene  razón  y  te  hace sentir como si hubieses hecho algo malo.

—¿Me convertí en la señora Luisa?

—No, me parece que ya naciste así.

Elizabeth  tuvo  ganas  de  apoyar  la  cabeza  en  el  hombro  de  Tomás.

Acurrucarse  contra  él  y  dejar  todas  esas  formas  de  hacerse  daño  con bromas.  Estaba  cansada,  necesitaba  el  sostén  de  otra  persona  y,  por  sobre todo, quería que la besara.

—¿Y ya está? La venganza, digo. ¿Ya estás más tranquilo?

—Satisfecho como cualquier persona después de una venganza. Aunque deja un sabor agridulce.

—¿De veras la quisiste más que a mí?

—No quise a ninguna más que a vos.

—No tenés que mentir para que no me sienta mal. Ya lo dijiste. Si es la verdad, la aceptaré. Fue un amor de juventud y nada más. Lo entiendo.

—No fue solo eso. No hace falta que te lo explique.

—Quiero creer que fue un momento de felicidad para los dos. Incluso si terminó como terminó.

Tomás  le  acarició  las  manos  y  después  se  separó  de  ella.  Le  pidió  al cochero que volviera a la casa.

—¿Te molestaría que Adela conociera a Belén? Que hablaran sobre arte y la experiencia en París.

—¿No sería mejor que te encontraras con ella y lo decidieras después?

—De acuerdo.

Se quedaron en silencio. La casa ya estaba a la vista. Habían encendido las luces y se veía familiar. Elizabeth tuvo la sensación de estar llegando a su  hogar,  de  que  debajo  del  techo  de  tejas  negras  al  menos  no  sentiría  el despojo  que  sentía  en  ese  momento.  Tomás  le  tomó  la  mano  con  fuerza.

Cuando el coche se detuvo no la dejó bajar. La atrajo hacia él y le susurró:

—Nunca quise a otra. No fue posible.

Ella asintió y se bajó sin mirarlo.

Enrique  y  Toby  los  recibieron  en  la  escalera  de  entrada.  Parecían ofendidos por haber sido abandonados. Toby era el más fácil de convencer y se dejó acariciar las orejas después de que miss Shaw se sacara su abrigo.

Enrique tenía noticias:

—Adela está enferma y pasará unos días en cama. Eso dijo la tía Luisa. No me dejaron entrar. Y no vino el doctor Muret. Es que ya es una señorita, ¿no es cierto? Eso dijo Bernadette. Y se desmayará y tendrá admiradores. El paso del tiempo es detestable.

Ni Elizabeth ni Tomás tenían nada para responder. Estaban de acuerdo, de hecho. Elizabeth le besó la frente.

—Bernadette no sabe peinarme y ya es hora de prepararse para la cena.

—En cuanto me cambie voy a peinarte a tu habitación.

—De  acuerdo.  ¿Alguna  novedad,  tío?  ¿Qué  vamos  a  hacer  con  Adela? Me preocupan los admiradores.

—Miss  Shaw  reconoció  que  estaba  equivocada  en  una  discusión.  Y  se quedó  muda  más  de  una  vez.  Y  dejó  la  boca  abierta  después  de  escuchar algo que la sorprendió.

La  cara  de  Enrique  mostró  que  no  se  conformaría  con  una  simple explicación. Tomás tendría que inventar mucho para dejarlo satisfecho.

—Voy a ver a Adela.

Subió las escaleras lo más rápido posible. Las niñas eran territorio de las mujeres  y  los  niños  el  de  los  hombres.  ¿Quién  se  ocupaba  de  las institutrices que sentían el alma acalambrada? Otra institutriz, por supuesto.

La madrugada la encontró mientras le escribía la quinta hoja a Mary.


Capítulo 20

Belén cumplió con su promesa de enviar un mensaje al día siguiente. Y fue ella quien lo llevó personalmente y se hizo anunciar a miss Shaw. Elizabeth tuvo  que  ignorar  el  gesto  de  desdén  de  la  señora  Luisa  y  la  recibió  en  la entrada.  Belén  le  dio  un  abrazo  tan  cariñoso  que  la  hizo  sonreír.  Se  lo devolvió feliz.

—Supongo que no me van a invitar a tomar el té en la casa —dijo Belén después de darle un papel con su dirección en Montmartre.

—No. Pero podemos hacer algo mejor: ir a dar un paseo.

—¿Mi tía dio su permiso?

—Tenemos el permiso, sí.

—¡Un milagro!

—Lo más parecido que podemos encontrar. Me preparo y bajo en cinco minutos. Podés esperar en los sillones.

Salieron de la casa tomadas del brazo. Caminaron por la calle Rivoli y se dejaron llevar por el aire cálido del verano.

—Estoy tan feliz de verte, miss Shaw.

—Podrías llamarme Elizabeth.

—¡Jamás!  Miss  Shaw  es  miss  Shaw.  Nunca  se  la  puede  llamar  de  otra manera.

—Ya no soy tu institutriz.

—No. Pero quiero jugar a que sí. Eran tiempos más serenos. Vamos a ir directo al grano, miss Shaw. ¿Qué te contó tía Luisa?

—Que tu maestro era algo más que eso.

—Sí. ¿Conoce la sensación?

—¿La de estar enamorada?

—¡No! Esa palabra no alcanza. Podría pasar horas viendo cómo pinta. O solo pensando en su existencia.

—¿Pero es admiración o es amor?

—¡Las dos cosas! Y más. Y todo junto. Pero la miss Shaw que conozco no me dejaría hablar de eso. Miss Mary Sharp en cambio…

—Ella es la más divertida, sí.

—Puedo contarte cosas si querés. Pero no quiero que te ofendas y dejes de verme. A veces París es muy solitario.

—No voy a dejar de verte. ¿Por qué haría eso? Podemos sentarnos en ese banco y hablar.

Belén aceptó. Elizabeth se sentía avergonzada sin haber oído una palabra de lo que su antigua alumna tenía que decir. La precaución de Tomás había resultado acertada.

—Pascal  fue  mi  maestro.  Nos  conocimos  en  mi  primer  año  de  la Académie  Julian.  Y  ese  fue  su  único  año.  Enseñaba  perspectiva,  pero  se peleaba  con  todos  los  demás  profesores  y  directores.  Decía  que  la perspectiva era inútil si la obra no expresaba nada. Lo recuerdo con claridad porque  todas  nos  mirábamos  espantadas  cuando  criticaba  a  los  otros profesores.  Cuando  terminé  los  cursos  empecé  a  buscar  trabajo.  Las fábricas  de  porcelana,  las  de  papeles  para  paredes,  las  de  abanicos,  las  de mapas. Pasé por todas.

—Nunca me contaste eso en las cartas.

—Siempre  habíamos  hablado  de  ser  una  artista,  no  una  empleada.  No vine a París a trabajar.

—¡Y  qué  importaba  si  era  un  trabajo!  Tu  vida  en  París  era  la  que  me interesaba. Me hubiese encantado saber cómo se trabaja en esos lugares.

—Se  trabaja  mal.  Y  pagan  muy  poco  por  toda  la  dedicación  que  lleva. Ahí  está,  ya  lo  sabés.  Para  mí  era  importante  lo  que  pensabas  de  mí.  No quería que te avergonzaras.

—Es ridículo —protestó Elizabeth.

—¿Por qué? La buena opinión que tenías de mí hizo que decidiera venir a París para ser artista. Esa buena opinión convenció a mis padres y a toda la familia.

—Fue tu talento el que te trajo a París.

—Fue el dinero de mis padres, de hecho. Y así pude tomar clases con el señor Pascal y ser una señorita respetable por un tiempo.

—¿Él te recordaba de la escuela?

—¡No!  Para  nada,  creo  que  olvidó  toda  su  experiencia  en  la  academia.

Lo  volví  a  ver  en  una  exposición  impresionista.  Descubrí  una  de  sus pinturas y luego lo descubrí a él en un rincón. Hace un año y medio. Estaba rodeado  de  gente  que  lo  escuchaba  sin  escandalizarse.  Eso  es  lo  raro  de estar sin alguien que te vigile. Al principio es tu propia voz la que dice que eso no está bien, pero después se calla. Y una termina encandilada con la estrella que vive en el señor Pascal. Mis padres me dijeron que te ofrecieron venir a ser mi dama de compañía en París. Y que lo rechazaste.

Elizabeth suspiró.

—Sí, es verdad. Desde que se casó Angelita no trabajo en ninguna casa.Estaba decidida a volver a Fowey. Esperaba que Mary pudiese ordenar sus asuntos en estos meses. Sabía que si venía a París a cuidarte me quedaría mucho tiempo y no quise.

—Pensé que era porque habías escuchado los rumores.

—Nunca escuché nada. De hecho, me enteré porque la señora Luisa me lo dijo. Para hacerme enojar, por supuesto. No está en buenos términos con tus padres. No lo sabía.

—Porque mi padre es hermano de la señora Amalia.

Elizabeth asintió.

—¿Sabías algo de lo que pasaba en esa casa?

Belén alzó los hombros.

—Sabía  que  no  había  que  hablar  de  la  tía  Amalia.  Ni  de  Eduarda  ni Adelina. No tenían que insistir demasiado: cada vez que las recuerdo me da un escalofrío.

—¿Alguna vez te hicieron algo?

Belén  fijó  la  vista  en  la  calle  y  los  coches  que  pasaban.  Era  una  tarde muy animada y París estaba encantadora.

—Mamá me prohibió hablar de eso.

—No hace falta que lo hagas si tu madre te pidió discreción.

—Quiero  hacerlo.  No  es  fácil  desobedecer  a  mi  madre.  Aunque  esté  a miles  de  kilómetros.  Pero  cuando  supe  que  trabajabas  para  mi  tía  me preocupé. Quise escribirte, incluso, pero no lo hice.

—No es necesario que rompas una promesa a tu madre.

—¡Es  que  quiero  hacerlo!  Desde  que  supe  que  habías  empezado  a trabajar  en  esa  casa  las  piezas  empezaron  a  encajar.  Pero  un  instante después se separaron de nuevo. Miss Shaw es un misterio.

Elizabeth  se  quedó  muy  quieta.  Nadie  la  había  llamado  “un  misterio”

jamás. De hecho, estaba convencida de que no había nada misterioso acerca de ella. Ni siquiera la historia de sus verdaderos padres.

—Fue en mi cumpleaños número ocho —recordó Belén—. Lo recuerdo bien porque fue la última vez que toda la familia se reunió. Los Madariaga, los Hunter y los Perkins. No recuerdo cómo pasó, pero mis tías me llevaron al jardín. Me tiraron al piso y me revolcaban. Me taparon la cabeza con las faldas y cantaban una canción de ronda. Yo me reía al principio, pensé que jugaban, pero empecé a ahogarme. Me asusté y llamaba a mi mamá y a mi papá a los gritos. Creo que apareció el tío Eduardo Perkins y las apartó a los gritos.  Mi  mamá  me  abrazó  llorando.  Yo  le  decía  que  estaba  bien,  pero nunca la había visto tan asustada. Esa fue la última vez que vi a las tías en casa. Íbamos a visitarlas, pero después del casamiento de Tomás y Eduarda dejamos de hacerlo. Creo que el tío Eduardo no quiso más visitas.

Elizabeth sentía escalofríos. Pensaba en Adela y en Enrique. Pensaba en Tomás  y  su  vida  en  la  casa.  Refugiado  en  un  estudio,  atrincherado  entre libros para evitar que su hija fuera lastimada.

—¿Fue cuando tenías ocho años?

—Sí.

—¿Fue cuando Tomás se casó con Eduarda?

—Sí. Fue en esa época. Mamá me prohibió hablar de eso. De lo que las tías habían hecho. Y las rondas que hacían y cantaban. No tuve problema en obedecerle.  Me  daban  mucho  miedo.  Pero  cuando  fui  más  grande  me  di cuenta de que no había que hablar de ellas jamás. Ni de Tomás ni de la niña que había nacido. No había que hablar sobre nada. Obedecí porque así es la familia.

Elizabeth no supo qué responderle.

—Pero sí hablaban de otra cosa. De Tomás y la niña de Luisa.

—¿“La niña de Luisa”?

—De miss Shaw. Me llevó años darme cuenta porque siempre pensé que la niña de Luisa sería su hija, pero sabía que “la pobre Luisa” no tenía hijos. Hablaban de la niña inglesa y Tomás. Que se habían enamorado. Pero él se había  casado  con  la  tía  Eduarda.  Nunca  lo  había  entendido  hasta  ahora. Ustedes se conocieron aquí y se enamoraron. La señora Luisa no permitió el casamiento, ¿no es cierto?

Elizabeth no le respondió.

—Eso que te hicieron cuando eras pequeña…

—Sí.

—Se  lo  hicieron  a  Adela  hace  unos  meses.  Por  eso  me  llamaron  para trabajar en la casa. Porque necesitaban a alguien que mantuviera el secreto.

Y por eso vinimos a vivir a París.

—¡Pobre Adela! ¡Debe estar aterrada!

—No lo sé —murmuró Elizabeth—, no habla de eso.

—Pero, ¿es definitivo? ¿Van a quedarse en París?

—Yo no. No sé qué hará Tomás con los niños.

—¿Es verdad que ustedes fueron amantes?

—¿Eso dice tu familia? —preguntó Elizabeth desorientada.

—No. Nunca dijeron eso. Lo supuse yo.

—Estuvimos enamorados, sí. Pero no fuimos amantes.

—¿Y no te molesta trabajar para él? ¿O para la tía Luisa? Yo no podría tolerar a nadie que me separe de Pascal.

—¿Estás enamorada de él?

—Seguís usando esa palabra —rio Belén.

Elizabeth la miró sorprendida.

—¿Y cómo debo llamarlo?

—¡Amor infinito! Con el alma y con el cuerpo. Y él me ama de la misma forma. A veces es tan fuerte lo que siento que temo que vaya a consumirme. Pero  como  él  dice:  no  vale  la  pena  vivir  la  vida  si  no  es  hasta  su  total expresión.

—¿Y no van a casarse?

—Pascal  cree  que  el  verdadero  amor  es  libre.  Y  que  esa  libertad  nos beneficia a ambos.

—Pero las consecuencias para cada uno son diferentes —trató de razonar Elizabeth.

—Sabía que no iba a gustarte —dijo Belén después de suspirar.

—No se trata de eso —dijo Elizabeth tomándole la mano con cariño—. No quiero que sientas que te juzgo. Es que pienso en esa vida bohemia y me da miedo que no puedas salir de allí sin secuelas.

—¿De  la  bohemia?  La  bohemia  es  embriagante.  Todos  sueñan  con  un mundo mejor. Quebrar todas las leyes del hombre, desobecerlas y hacer un mundo nuevo. ¿Está mal eso?

—No lo sé —murmuró Elizabeth.

—Si  esas  costumbres  no  existieran,  podrías  estar  con  Tomás  en  este momento. ¿Nunca pensaste en eso?

—No. El caso fue distinto.

—Sí, todo el mundo dice que su situación es distinta. ¡Y yo digo que la mía también! No cambiaría mi vida con Pascal por ninguna otra con leyes que  me  obliguen  a  amarlo  hasta  la  muerte.  Es  en  esta  vida  que  quiero amarlo y no necesito jurar nada.

—Me alegra que seas feliz.

Intentaba  ser  sincera,  pero  no  le  salía.  No  era  la  primera  joven  que  se dejaba convencer por un hombre al que admiraba. Se sentía triste. Su lugar como  institutriz  había  sido  el  de  enseñarle  sensatez  y  cuidado  con  estas situaciones. Las palabras de Belén le hacían sentir que había fallado. Había defendido el talento de Belén ante sus padres y le había dado su aprobación para  hacer  una  carrera  como  artista  en  París.  No  había  abandonado  su propósito,  pero  parecía  más  enamorada  de  Pascal  que  del  arte.  Había cambiado, y toda la familia conocía su nueva vida. No podía decirle a Belén que no se sentía entusiasmada por esa clase de amor porque, a diferencia de ella, Elizabeth no había tenido padres que la protegieran incluso si elegía el camino de la bohemia.

—¿Estás decepcionada?

—Estoy muy orgullosa de que hayas vendido un cuadro.

Belén rio.

—Te entiendo, miss Shaw. Pero no vas a dejar de verme, ¿no es cierto?

Seremos amigas, iremos a museos. París no es otra cosa que un gran museo.

—Por supuesto.

—La tía Luisa puede pedirte que no me veas. ¿Lo vas a hacer?

—No  puede  prohibirme  nada.  ¿Dijiste  que  me  llamaban  “la  niña  de Luisa”? ¿Como si fuera su hija o algo así?

—Yo lo entendía así. Suena así, al menos. Y eras muy parecida a mi tía Adelina.

—¿Cómo?

—Sí,  el  cabello  y  las  pecas.  Por  eso  pensé  que  eras  hija  de  la  señora Luisa.  Pero  no  tenía  sentido  que  ella  te  criara  y  después  te  dejara  venir  a Buenos Aires. O que no te dejara casarte con Tomás Hunter si eras su hija.

—Ella nunca quiso que fuera a Buenos Aires.

—¿No?

—No.  Fue  una  idea  de  Mary,  de  hecho.  La  encontré  en  París  con  una parte de los Anchorena. Y me convenció de que podía trabajar en Buenos Aires como ella.

—Y te fuiste a vivir con las tías Martínez Hunter.

—Sí. No fue lo más divertido, pero al menos era una vida tranquila.

—¡Debió ser la más tranquila del mundo!

Elizabeth sonrió.

—Lo fue. Pero hicimos un largo viaje por Europa. No puedo quejarme.

—¿Y  cómo  fue  cuando  se  encontraron  con  Tomás?  Debe  haber  sido terrible.  Me  imagino  separada  de  Pascal  y  me  duele  el  alma.  Encontrarlo casado con otra debió ser muy triste.

—Nunca nos encontramos. Hice todo lo posible por evitarlo.

—¿Nunca lo buscaste? ¿Ni para hablar con él?

—No había razón para buscarlo. Nunca nos cruzamos hasta que la señora Luisa me escribió cinco telegramas y él me envió un mensaje pidiéndome que fuera institutriz de Adela. No habíamos hablado en dieciséis años. Nos cruzamos en la calle un par de veces pero nunca coincidimos en el mismo lugar.

—¿Cómo  pudiste  estar  alejada  de  él  tanto  tiempo?  ¿El  amor  no  te desgarraba por completo?

—Tenía  que  trabajar.  El  tiempo  nos  distanció  y  eso  suaviza  los sentimientos.

Belén tiritó por un escalofrío.

—El  recuerdo  de  las  tías  me  da  terror.  Pobre  Adela.  Pobre  Enrique. ¿Cómo son?

—Son muy tranquilos y tímidos —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Muy inteligentes. Están acostumbrados a no mostrar lo que sienten así que tengo que  prestarles  atención.  Enrique  ama  todo  tipo  de  máquinas  y  Adela  ama dibujar. Sueña con ir a la Académie Julian.

—¿Tiene talento?

—Sí. Mucho.

—¿Y Tomás?

—¿Qué pasa con él?

—¿Cómo es vivir con alguien a quien se amó?

—Es difícil. Pero la situación en la casa no dejaba mucho para recordar. Sobre  todo  porque  tuve  que  descubrirla  por  mí  misma  en  lugar  de  ser informada.

—¿No te dijeron qué pasaba?

—No.

—¿Ni de las rondas? ¿Nada sobre eso?

—Yo lo llamé “el coro”.

—Debiste haberte enfurecido.

—¿Con Tomás? Muchísimo.

—¡Pobre  Tomás!  Iba  a  nuestra  casa  cuando  estaba  de  novio  con  mi  tía Eduarda.  Lo  engañaron.  Le  daban  láudano  para  mantenerla  calmada.  Por eso la señora Luisa y el señor Guillermo están enojados con nosotros.

Elizabeth asintió.

—La entiendo —dijo Belén—. Me gustaría que dejara de juzgarme por mi vida a la luz de lo que la familia hizo, pero la entiendo.

—La familia te sigue protegiendo.

—Me envían dinero, sí. Pero eso no es protección. Nos escribimos, pero no es lo mismo que tenerlos aquí. Extraño a mis padres y a mis hermanas. Miss Shaw, ¿no vas a dejar de verme, no es cierto?

—Una de las alegrías de venir a París era saber que estabas aquí. Eso no cambió.

—Quizá podamos llevar a Adela a alguna exposición.

—Eso dependerá del padre.

—Ah. Él no aprueba mi modo de vida.

—No, al contrario. Tuvo que explicármelo y no parecía estar en contra.

Belén rio con ganas.

—¿Cómo es que tuvo que explicarlo?

—Me costó entender que vivían sin estar casados y sin quebrar alguna de esas… ¿leyes del hombre, dijiste?

—Sí  —dijo  ella  divertida—.  Me  recuerda  cuando  mi  madre  tuvo  que explicarme esa época del mes. Debió ser una charla interesante.

—Adela  está  en  ese  momento.  Cuando  nos  vimos  en  Montmartre  fue porque saqué a pasear a Tomás. La señora Luisa se estaba ocupando de eso.

—Cuando  todo  vuelva  a  estar  bien  podemos  ir  a  ver  a  la  Gioconda  y reírnos  de  ella.  Tomás  puede  venir  con  nosotras.  No  soy  una  persona indecente o peligrosa, miss Shaw.

Belén hablaba con confianza. El problema, pensaba Elizabeth, era que el resto de las personas no dejaban de verla como indecente por más que ella reclamara su derecho a ser libre y a amar de ese modo.

La conversación continuó, pero Elizabeth no pudo concentrarse del todo.

Habían tenido diálogos parecidos con Mary pero nunca, ninguna de las dos, había elegido un lugar que las volviera “indecentes”, como decía Belén. La razón seguía siendo, después de todos esos años, la misma: ni Elizabeth ni Mary tenían ese lujo. Nadie la había comprendido del todo, ni siquiera los que  más  cerca  habían  estado  de  ella.  Su  breve  relación  con  Aarón Anchorena  había  sido  pensada  en  esos  términos.  Él  era  un  dandy  y  le prestaba  atención  a  cualquiera.  Una  más  en  la  lista  —si  alguien  llegaba  a saber  el  secreto—  no  haría  diferencia  alguna.  Eran  hombres  como  Tomás los  que  hacían  la  diferencia:  pertenecía  a  la  clase  hombres  que  daban respetabilidad.

Se sintió cansada y le pidió que regresaran. Belén estuvo de acuerdo. La dejó en la puerta de la casa con la promesa de que volverían a verse para visitar el Louvre. Elizabeth aceptó. Belén se fue después de abrazarla con fuerza y besarla en la mejilla. Era la felicidad pura y ligera que caminaba por la Rue de la Paix.

Ella, en cambio, era un manojo de melancolía que subió por la escalera y atravesó,  sin  mirarse,  el  pasillo  espejado.  La  puerta  de  la  habitación  de Enrique  estaba  abierta  y  no  había  nadie  adentro.  Dio  unos  golpes  en  la puerta de Adela. La invitaron a entrar.

La  niña  estaba  en  la  cama  con  un  escritorio  portátil,  papeles  y  lápices.

Toby dormía a su lado con la panza hacia arriba, como si hubiese tenido un día de mucho trabajo. Enrique estaba tendido en un sofá con un libro en las manos y una manta que lo cubría. Tomás tenía un periódico en las manos y estaba  sentado  en  una  silla,  muy  cerca  de  Adela.  Los  tres  la  miraron  con desinterés cuando entró.

—¿Cómo estás, Adela?

—Bien, miss Shaw. ¿Cómo fue su paseo con Belén?

—Muy entretenido —dijo ella—. Hablamos mucho. Hace tiempo que no nos veíamos.

Toby  se  dio  vuelta  al  escuchar  las  voces  y  Elizabeth  pensó  que  iba  a levantarse y saludarla. Pero no, el perro solo se acomodó hecho un ovillo con la cabeza sobre los pies de Adela.

—¿Me  extrañaron?  —preguntó  de  pronto  y  sin  poder  creer  que  esas palabras habían salido de su boca. Las cejas de Tomás se alzaron sobre las páginas  del  periódico.  Enrique  fue  el  primero  en  decir  que  sí  y  Adela susurró  que  había  tenido  problemas  con  su  dibujo  y  que  quería  que  la ayudara.

Elizabeth se quitó los guantes y la chaqueta. Se sentó en la cama junto a Adela y muy cerca de Tomás, que había bajado el diario y solo contemplaba la escena. Enrique dejó el sofá y se acomodó en la cama junto a Toby, que había abierto los ojos y movía la cola.

—Hace tiempo que no estábamos los cuatro solos. Deberíamos volver a la rutina de Buenos Aires —sugirió Elizabeth.

—Me gusta la idea —dijo Tomás.

Los niños también asintieron.

—¿Vamos  a  vivir  aquí?  —preguntó  Adela—.  No  puedo  decorar  la habitación si no lo sé.

Todos miraron a Tomás.

—Tengo  un  plan,  pero  todavía  no  definí  nada.  Cualquier  decisión  que tome  será  después  de  que  viajemos  a  Florencia.  Así  que  por  el  momento estaremos tres meses más. ¿Es suficiente tiempo para decorar?

—Puedo pensar en algo —dijo Adela, satisfecha.

Elizabeth se preguntó qué plan sería el de Tomás y qué haría ella dentro de tres meses.

—¿Belén va a visitarnos? —le preguntó Adela.

—Espero que sí —dijo Elizabeth sin aguardar la confirmación de Tomás—.  Puede  ayudarnos  a  planear  el  viaje  a  Florencia.  La  última  vez  que estuve allí fue con ella y fue una experiencia hermosa.

—Ojalá haya aviones en Florencia —murmuró Enrique.

—Si hay aviones y te subís a uno van a tener que llevar sales. Si vuelvo a verte en una de esas máquinas me voy a desmayar.

La advertencia irritada de miss Shaw hizo reír a Enrique. Le gustó que no la  tomara  en  serio.  Pero  las  mejillas  llenas  de  pecas  le  recordaron  lo  que Belén había dicho sobre ella, sobre Adelina, la niña de la señora Luisa, y sobre la misteriosa miss Shaw.


Capítulo 21

Lo esperaba en la penumbra del pasillo espejado. Se miraba a los ojos y se preguntaba  si  realmente  le  contaría  lo  que  había  hablado  con  Belén.

Necesitaba conversar con alguien y ya le había escrito a Mary todo lo que sabía. No era lo mismo. Debía decir las palabras en voz alta, como si fuera una lección recitada ante miss Duncan.

La  figura  en  el  espejo  estaba  preocupada.  La  señora  le  había  hecho abandonar el blanco y negro riguroso que le gustaba, a fuerza de darle ropa que  no  podía  vender  sin  que  ella  se  diera  cuenta.  Las  blusas  blancas  no habían  sido  desterradas,  pero  ahora  tenían  encajes  de  más  de  dos centímetros y sus faldas eran azules, verdes y tostadas. Hasta el peinado le habían  cambiado  sin  que  ella  pudiera  protestar.  Françoise  y  Bernadette  se ocupaban  de  que  tanto  ella  como  los  niños  estuvieran  presentables  y  al gusto  de  la  señora  Luisa.  Eran  delicadas,  silenciosas,  eficientes  e intransigentes. Elizabeth reconocía el mismo molde que la había educado.

El estilo de Tomás también había cambiado. Se había vuelto un hombre moderno,  que  vestía  a  la  moda  parisina  y  que  seguía  atractivo,  aunque tímido. Su relación con su tío siempre había sido buena. El señor Guillermo lo quería y se ocupaba de él. Cuando fue claro que el matrimonio Hunter no tendría  hijos,  la  cercanía  entre  los  dos  había  aumentado.  Así  fue  como después  de  estudiar  Ingeniería  en  Londres,  Tomás  fue  a  pasar  una temporada en París. Era un joven libre, que podía viajar por Europa y hacer una vida disipada hasta que conociera a una joven que, ruborizada, aceptara ser  su  esposa  y  tener  sus  niños.  Las  circunstancias  no  fueron  esas.  No conoció Europa, sino a Elizabeth Shaw, la joven que vivía con los Hunter, y se quedó en la casa, enamorado de ella.

No  se  casaron.  Tomás  dejó  París  y  volvió  a  Buenos  Aires  para  hacerse cargo de los negocios del señor Guillermo. Cuando Elizabeth supo que iba a casarse  con  Eduarda  Perkins,  la  sobrina  de  la  señora  Luisa,  le  pareció  el resultado lógico de su vida.

—¿Podríamos  hablar?  —le  preguntó  cuando  salió  de  la  habitación  de Enrique.

—¿Me esperaste todo este tiempo?

Elizabeth alzó los hombros. No solo no había logrado que los niños no hicieran el gesto, sino que ella lo había copiado.

—No tenía nada que hacer. ¿Enrique se sentía mal?

—No.  Le  conseguí  un  libro  con  láminas  de  locomotoras.  Queremos copiar los diseños. Y vamos a intentar conseguir uno sobre aviones, pero no sé si tendremos suerte. No sabía que esperabas aquí afuera.

Elizabeth se frotó las manos.

—Quería  que  habláramos.  Pero  si  lo  decía  así  los  niños  se  habrían preocupado.

—¿Pasó algo?

—No. Nada grave.

—¿Tenemos  que  hacer  eso  de  quedarnos  en  público  o  podemos  estar solos?

Elizabeth  no  supo  qué  responder.  Él  no  esperó.  La  mano  de  Tomás  era cálida y el contacto la hizo tiritar, pero lo siguió por la escalera y a través de puertas. Estaba tan distraída que no sabía a qué lugar habían ido hasta que vio los libros y los retratos que había hecho cuando vivía en la casa. Era la biblioteca del señor Guillermo.

Había  estado  concentrada  en  los  niños  y  en  construirles  una  rutina.

Apenas lo había logrado porque la señora los llevaba de paseo, al teatro, a ferias ambulantes en las afueras de París, al estudio del señor Gastón. Todo el trabajo que Elizabeth podía hacer se concentraba en enseñarles modales y unas  horas  de  inglés  y  francés  por  la  tarde  —cuando  la  señora  dormía  la siesta—.  Su  francés  era  mejor  que  el  ella  —aunque  seguían  las  protestas porque  Françoise  y  Bernadette  hablaban  demasiado  rápido—,  pero  no sabían escribirlo, así que eran horas de dictado muy sufridas.

—Estás muy distraída.

Estaban sentados frente a frente junto a una ventana que daba a la calle.

Se escuchaba a unos parisinos trasnochados que gritaban y reían. Elizabeth se asomó para verlos. Esa felicidad era un misterio para ella.

—¿Pido que nos traigan té? —le dijo él.

Como ella no respondió le tiró de la mano para que dejara de mirar por la ventana.

—¿Elizabeth?

—No hace falta té.

—Te preocupa que mi tía se entere de que estamos solos. Estoy harto de eso. No me dejan hacer nada. Ni una ni la otra.

—¿Te pidió que dejaras de hacer algo por mí?

—No. La mandamás en esta casa sos vos. Ella hace sugerencias delicadas que debo entender como órdenes.

—¿Por ejemplo?

—Sugirió  que  te  hablara  sobre  tu  ropa.  Porque  parece  que  tengo influencia sobre eso.

—Si cambié toda la ropa que uso.

—Mi tía opina que no.

—Estoy  muy  cansada  para  lidiar  con  eso.  Y  yo  no  soy  mandamás.  No tengo ningún poder, ni siquiera el de irme al lugar donde quiero estar.

—Entonces te dejo libre —dijo él sin cambiar de tono.

—¿Qué?

—Estoy harto de esa queja. De que querés irte a Fowey. Te libero. Podés irte.  No  tenés  quince  años.  No  somos  dueños  de  tu  vida.  Ya  hice  lo  que había  que  hacer  hace  mucho  tiempo.  A  los  tres  días  de  estar  aquí  me  di cuenta del error enorme que fue vivir en Buenos Aires. Tendría que haber hecho  esto  por  mí  mismo,  no  esperar  a  mis  tíos  ni  a  una  institutriz salvadora. Espero no haber tardado tanto como para arrepentirme. Si querés irte, sos libre. No te necesito.

La sorpresa fue tan grande que Elizabeth no solo no respondió sino que ni  siquiera  pudo  ponerse  de  pie  para  irse  a  su  habitación  como  deseaba.

Apenas movió la cabeza cuando el señor Hunter y la señora Luisa entraron en la biblioteca.

—Ya  ordené  que  trajeran  té  —dijo  la  señora—.  Si  no  les  molesta podemos reunirnos junto a esta mesa. Hay lugar para cuatro.

—No  —dijo  Tomás—.  Elizabeth  quería  decirme  algo  en  privado. Estamos aquí por eso. Sería un enorme favor si nos dejan a solas.

—No hace falta —dijo ella.

—¿No había algo que querías decir? —le preguntó él.

Elizabeth  no  podía  creer  que  la  escena  tuviera  lugar.  Era  tan  raro  que Tomás  la  rechazara  que  se  preguntaba  si  no  estaba  en  medio  de  una pesadilla.

—Podría decírselo a los señores también —murmuró sin fuerza.

Tomás asintió.

—Esperemos el té —sugirió el señor Guillermo. Elizabeth lo miró a los ojos. El señor le sonrió, pero fue evidente que no sabía qué hacer.

—Ya  que  estamos  reunidos  aprovecho  para  comunicarles  que  luego  de las vacaciones en Florencia me mudaré con los niños a Londres.

Elizabeth  se  quedó  sin  palabras.  Por  su  expresión,  el  señor  Guillermo conocía  el  proyecto.  Por  la  de  la  señora  Luisa,  estaba  tan  lejos  de sospecharlo  como  ella.  Lo  único  que  supo  Elizabeth  de  sí  misma  fue  que tuvo que llevarse la mano al pecho. Tomás se distrajo con el movimiento y ladeó la cabeza para observarla. Después se volvió a su tía.

—No me gusta París —explicó—. Tengo amigos y conocidos en Londres y ya les escribí. En las oficinas de la compañía hay lugar para mí.

—Esto es tu influencia —acusó la señora a Elizabeth.

—No  tengo  nada  que  ver  —protestó  ella  con  voz  ahogada—.  Es  la primera vez que lo escucho.

—¡No puede ser otra cosa que tu influencia! No me extraña.

—Esto es ridículo —protestó Elizabeth.

—Luisa,  por  favor  —dijo  el  señor  Guillermo  con  voz  firme—.  Es  mi influencia, si es que Tomás necesita una. Pero es una idea que tiene desde que el barco salió de Buenos Aires. Estoy de acuerdo con él. Los niños van a estar mejor en Londres.

—Un viaje más no va a afectarlos. No después de la vida que tuvieron —dijo Tomás con seguridad.

La  criada  entró  con  el  servicio  de  té.  Los  cuatro  trataron  de recomponerse.  Elizabeth  no  pudo.  Temblaba.  Tomó  la  taza  entre  las  dos manos para darse calor.

—Supongo  que  Elizabeth  será  la  institutriz  —dijo  la  señora  con  rencor—. Estarás feliz de volver a Inglaterra.

—Tomás acaba de decirme que ya no necesita mis servicios —dijo ella en voz muy baja.

—¿Pero qué son estas cosas sin sentido? —exclamó la señora con furia.

—¿Locuras, tía? —dijo Tomás—. La palabra es “locuras”. Y no lo son. Estudié en Londres durante años, es una ciudad que conozco muy bien. Hay gente  que  me  recuerda  con  cariño.  Y  no  será  difícil  encontrar  una  nueva institutriz, alguien que esté dispuesta a comprometerse con la educación de los niños por varios años.

Elizabeth entendió el reproche.

—¿Y qué pensás de esto, Elizabeth? —preguntó la señora.

—Recién me entero.

—¿Pero cuál es tu opinión?

—Ninguna. De hecho, debería irme ya mismo.

—No te levantes todavía —dijo la señora con voz firme.

Elizabeth  se  quedó  quieta.  Pero  no  por  la  orden.  Si  se  iba  esa  misma noche de la casa sabía que no iba a poder obtener respuesta a la pregunta que le había dejado Belén. No quería irse sin la historia completa.

—Queríamos proponerles algo —dijo la señora—. Bueno, Guillermo no está de acuerdo con la idea, pero si ustedes la aceptan me prometió que no habrá oposición.

La  señora  hizo  una  pausa.  Elizabeth  respiró  fuerte  para  calmarse.  No miraba a Tomás. Había pasado de considerarlo la única persona cercana en quien  confiar  a  estar  furiosa  con  él  por  haber  prescindido  de  su  trabajo.

Incluso por estimar que no se había comprometido con la educación de los niños.  Quería  llorar  de  furia.  Se  bebió  el  té  de  la  taza  y  la  depositó  con fuerza  sobre  el  plato.  Vio  el  movimiento  de  párpados  de  la  señora,  pero dudó de que se atreviera a decirle algo.

—Pensábamos en la casa de Barbizon. Esa que fueron a ver hace años. Nunca fue vendida. Está casi en ruinas. Pero son ruinas fuertes y nada que un  ingeniero  no  pueda  resolver.  Estamos…  estoy  dispuesta  a  darles  el dinero para que vayan a vivir allí. Los dos, con los niños.

Elizabeth tuvo que sostenerse la frente con la mano. La sorpresa era tan grande que sintió que una risa le nacía en el pecho angustiado. Una risa que tenía  que  controlar  para  que  no  le  estallaran  los  broches  de  la  blusa.  Ya había pasado el punto de quedarse sin palabras.

Miró  a  Tomás  y  vio  su  rostro  inexpresivo.  ¿Esa  era  su  respuesta? ¿Ocultar lo que pensaba? Un marinero de Fowey lo hubiese mandado al fin del mundo con palabras floridas.

—¿Propone  que  vivamos  como  amantes  en  Barbizon?  —preguntó Elizabeth.

—Sí —dijo la señora después de un leve temblor en el cuerpo.

—Hace años que no recibía una sorpresa de este tamaño. Y yo que pensé que la conocía.

—No,  no  me  conocés  Elizabeth  Shaw.  Pero  tu  soberbia  no  te  deja  ver eso, así como no te dejó ver que hace diecisiete años cometías el peor error de  tu  vida.  Si  no  hubieses  rechazado  la  proposición  de  Tomás  no  habría necesidad de sorpresas.

Elizabeth recuperó la calma de inmediato. Había soportado tantas veces el  reproche  que  conocía  todas  sus  versiones  y  todas  sus  respuestas.  Dejó que las palabras murieran en el silencio de la noche de verano parisina.

Rechazar  la  propuesta  de  matrimonio  de  Tomás  había  sido  la  decisión más  consciente  que  había  tomado  en  su  vida.  Lo  había  adorado  durante ocho meses, pero no iba a casarse con él. El de la señora Luisa era un error de  percepción  típico  —pensaba  Elizabeth—  de  alguien  que  tenía  familia, dinero, posición social, conexiones. Ella —que no poseía nada de eso— no podía darse el lujo de cometer errores.

—¿No  se  le  ocurrió  pensar  que  ese  amor  ya  no  existe?  ¿O  cree  que  el tiempo no ha pasado en absoluto?

—Puedo imaginar que ya no sentís lo mismo. Esa es la clase de persona que  te  gusta  ser  —dijo  la  señora—.  Pero  sé  que  Tomás  nunca  dejó  de quererte. Lo leí en sus cartas durante años.

—Pero ya ve, señora, que Tomás no necesita mi presencia aquí.

Él no respondió. Elizabeth se preguntó qué haría sola en París y la idea le resultó  tan  atractiva  que  tuvo  que  contener  una  sonrisa.  Podía  pasear  con Belén, conocer artistas, recorrer a pie las calles y sentirse una más de esa nube de parisinos frívolos que reían a la medianoche. Se imaginó dueña de un piso y convertida en maestra de dibujo. Era tan tentador, tan bello, que casi sucumbe a la idea. El ruido de las olas y las gaviotas que sonó en el fondo  de  su  mente  le  recordó  que  tenía  otro  sueño  más  amado  y  más antiguo.

Volvió  a  la  biblioteca  del  señor  Hunter  en  un  estado  apacible.  Ya  no  le importaba  nada.  Excepto  unas  preguntas  que  necesitaba  responder,  y algunas palabras con el señor Guillermo, la vida con los Perkins, Madariaga y  Hunter  se  terminaba.  Experimentó  la  misma  sensación  que  la  envolvía cuando  daban  vueltas  con  los  brazos  abiertos  con  Mary  en  la  playa.  Su madre le había dicho que no lo hicieran y ellas lo hacían igual. Giraban, se mareaban y se dejaban caer en la arena, el agua helada del mar de Fowey les mojaba los pies y ellas se reían, contentas de ser libres y desobedecer.

Tomás miraba el suelo, pero nada en su expresión mostraba que estuviese vencido  o  desmoralizado.  Al  contrario,  lucía  totalmente  convencido.  Le costaba  separar  el  orgullo  herido,  pero  si  contemplaba  la  situación  con cierta objetividad, la decisión era la más acertada. Veía a Tomás en Londres.

Los  niños  notarían  la  diferencia,  sobre  todo  en  el  idioma,  pero  todavía estaban en edad de acostumbrarse. Adela sufriría más, pero esa parecía ser la historia de Adela. Enrique, a pesar de su pierna enferma, podría adaptarse mejor.

—Así  que  la  idea  de  Barbizon  queda  descartada  —murmuró  con desánimo la señora Luisa.

—Nunca  fue  una  idea  —dijo  Elizabeth  con  la  mayor  cantidad  de sarcasmo que pudo juntar en una frase.

—Lo  fue  en  algún  momento  —dijo  el  señor  Guillermo  con  los  ojos  en Tomás.

“Así que algo habían planificado”, pensó Elizabeth. Cruzó los brazos en el pecho. Odiaba ese gesto, al que llamaba “de institutriz incapaz”, pero no era institutriz de ninguna de esas personas, así que se lo permitió.

—¿Ah,  sí?  ¿Tuvieron  la  idea  de  que  Tomás  y  yo  viviéramos  juntos  en Barbizon?

—Lo propuse yo hace cinco años años —dijo Tomás sin mirar a nadie—. Les escribí. Nos pareció una buena idea, pero Enrique se enfermó y hubo otras prioridades.

—Me pregunto si Enrique sabrá que interrumpió semejante idilio.

—Jamás pensé que serías vulgar, Elizabeth Shaw —respondió la señora con furia.

—Vengo de un pueblo de pescadores y marinos, señora, lo que acabo de decir es una delicadeza.

—¡No  quiero  saber  nada  más  de  esto!  —gritó  la  señora—.  Elizabeth seguirá siendo la institutriz de los niños e iremos a Florencia…

—¡No!

Elizabeth  miró  a  Tomás.  Los  dos  habían  gritado  al  mismo  tiempo.  Al menos estaban de acuerdo en algo. La señora escondió la cara en las manos para llorar en silencio. Elizabeth se inclinó sobre su silla y le apoyó la mano en el brazo.

—La  idea  siempre  fue  mala,  señora.  Era  inevitable  que  Tomás  y  yo peleáramos  por  esto.  Los  niños  ya  están  aquí,  a  salvo.  Él  siempre  se  hizo cargo de ellos, no me necesitaba para educarlos. Una institutriz es igual a otra,  como  él  dijo.  No  hay  diferencia  entre  una  miss  Shaw  y  una  miss Smith.

—Solo por una vez quisiera que la familia no se desintegrara por culpa de tus decisiones necias —dijo la señora con rabia.

Elizabeth  se  conmovió.  Conocía  la  sensación.  No  era  que  la  familia  se desintegraba, era que uno se iba de a pedacitos con ellos. No entendía por qué  la  señora  Luisa  había  elegido  el  exilio  en  París,  o  si  había  sido  una elección del señor Guillermo, pero debía sentir melancolía alguna vez.

—¿Podrías quedarte hasta el viaje a Florencia? Por favor —le pidió.

Elizabeth empezó a mover la cabeza, pero la señora la interrumpió:

—Como un favor hacia mí. Hasta que volvamos de Florencia. ¿La idea del viaje a Florencia continúa, no es cierto, Tomás?

Él asintió.

—Tomás no va a conseguir a nadie de confianza hasta ese momento.

—No voy a quedarme.

—¡Elizabeth, por favor! Solo hasta el regreso de Florencia.

—De ninguna manera. Tomás me consideró prescindible.

—¿Y  por  qué  tendrías  inmunidad?  —le  preguntó  él  exasperado—.  Me exigiste  cientos  de  veces  que  te  tratara  como  a  una  empleada.  Es  lo  que hago ahora. ¿Por qué no podría despedirte si eso es lo que quiero?

Elizabeth sintió cómo la rabia se juntaba en su cuerpo. Era una corriente permanente,  un  circuito  líquido  que  iba  desde  las  manos  hasta  los  pies, pasando  por  el  corazón  y  el  estómago.  La  rabia  nunca  le  salía  en  forma violenta. Al contrario, se fijaba en un punto y actuaba con precisión, como un  cirujano  que  tiene  que  operar  un  corazón  mientras  brota  sangre  del pecho.

—Porque soy Elizabeth. Porque me amaste. Y yo te amé. Pensé que eso me  hacía  diferente  y  necesaria.  Que  podía  enmendar  de  alguna  manera  lo que  te  había  hecho.  Sé  que  nunca  entendiste  mis  razones  para  rechazarte, pero jamás fue porque no te quise. Supuse que lo comprendías. Supuse que todo eso era parte de nuestro entendimiento tácito. Incluso cuando llegué a la casa en abril. Sentía culpa por tu matrimonio horroroso. Pero agradezco que me liberes de esa carga.

Ninguno habló durante unos minutos. Elizabeth los usó para apaciguarse.

Era un reclamo injusto, pero no había podido mantenerlo en silencio. Como su carácter era tan templado la mayor parte del tiempo, esos despliegues de violencia  la  dejaban  sin  fuerza  y  mareada.  Sentía  como  si  pesara  cinco kilos.  Como  si  fuese  un  bebé  indefenso  y  desesperado  abandonado  en  un bosque oscuro.

—¿Por qué hasta Florencia? —le preguntó a la señora Luisa.

—Porque  te  gusta  la  ciudad.  Y  los  niños  van  a  disfrutarla  más  si  la conocen a tu lado. Y como después vas a enterrarte en ese lugar horrible, me gustaría ir en familia una vez más.

Elizabeth escuchó cómo la palabra “familia” le retumbaba en los oídos.

La  escuchó  con  la  voz  de  Belén.  Pensó  que  era  un  buen  momento  para formular las preguntas que quería hacer.

—Necesito  saber  algo.  Belén  me  dijo  que  la  familia  Madariaga  me llamaba “la niña de Luisa”. ¿Es así?

—Era así.

—¿Soy su hija?

—No.

—¿Soy la hija del señor Guillermo?

—No —respondió otra vez la señora.

—Ojalá  lo  fueras  —dijo  el  hombre  con  voz  ahogada.  Elizabeth  se  lo agradeció con el alma.

—Las Madariaga te llamaban “la niña de Luisa” porque yo escribía sobre vos todo el tiempo —le explicó la señora—. Hasta se burlaron, en una de las  cartas  sugirieron  que  imaginaba  que  eras  mi  niña.  Que  deliraba.  El descaro de esa familia no tiene límites. Pero sí, llegué a fantasear que eras mi niña. Pensamos en adoptarte. Pero como nunca quisiste ser nuestra hija no te lo dijimos.

Elizabeth le agradeció la honestidad.

—Puedo  quedarme  hasta  el  viaje  a  Florencia.  Pero  no  como  institutriz. Como una amiga de la familia. Una amiga pobre que llevan de visita a la ciudad  —rio  sin  buscar  el  eco  de  la  risa  de  los  demás—.  Cuánto  y  cómo estaré con los niños dependerá de Tomás. Las razones por las que están ese tiempo conmigo, también dependerán de Tomás. No les explicaré nada, no les  enseñaré  nada,  no  les  mentiré,  ni  les  daré  órdenes.  A  partir  de  este momento ya no soy la institutriz.


Capítulo 22

Tomás  y  Elizabeth  habían  tenido  peleas.  Ella  reconocía  que  no  tenía  el mejor carácter, pero nunca había sentido la necesidad de pedir disculpas por su orgullo. No lo había hecho a los veinte años y no lo haría diecisiete años después.

Pero mientras le escribía a Mary para contarle todo lo que había ocurrido, no  dejaba  de  preguntarse  cómo  se  resolvería  la  disputa.  Él  siempre  había sido quien saldaba la pelea: no podía estar lejos de ella por mucho tiempo.

Al  menos  eso  le  decía.  Si  Elizabeth  ya  no  era  la  institutriz  y  podía  ser reemplazada por cualquiera, ¿qué razón tenía Tomás para volver?

Se descubría asustada después de recordar lo que Belén le había contado.

Lo que las mujeres habían hecho con ella: encerrarla entre la ropa hasta casi ahogarla,  como  arañas  gigantes.  Ella  misma  tenía  unos  sentimientos confusos que se unían como un tejido que no la dejaba respirar. Se limpiaba las lágrimas y le preguntaba a Mary si ella era la responsable del destino de Adela.  Si  por  su  culpa  la  niña  había  nacido  en  las  peores  circunstancias, abandonada al capricho de una familia que prefería el secreto a reconocer la locura.

Había  desayunado  en  la  habitación  y  después  se  había  vestido  con  la ayuda de Bernadette. Pero no había salido de su cuarto. Por los ruidos no había podido determinar si Tomás y los niños habían salido o si seguían en la casa. ¿Les había dicho algo Tomás? ¿O tendrían que entender que ella ya no los tenía a cargo? ¿Y qué iba a ser ella si ya no era institutriz? ¿Cuál era su nuevo lugar?

Cuanto más tiempo pasaba más se daba cuenta de que, si no se ocupaba de  los  niños,  tendría  que  ocuparse  de  la  señora  Luisa.  Ir  como  “amiga”  a Florencia no iba a ser más que un eufemismo. Estaría obligada a servirla.

Muy  a  su  pesar,  había  entendido  que  el  señor  Guillermo  Hunter  ya  no estaba de su lado. Si iba a escapar de esa familia que la había atado a las ramas de un bosque oscuro y espeso, tenía que ser gracias a alguien ajeno.

Tuvo que apoyar la frente contra el escritorio para no desesperarse. Por un momento consideró la posibilidad de recurrir a Aarón Anchorena.

Todavía estaba en París. Era un dandy, no podría renunciar a socorrer a una damisela en apuros si ella elegía ubicarse en ese lugar. Belén también podía ayudarla, pero Elizabeth no quería sumar secretos a una familia que basaba su existencia en misterios silenciados.

Aarón podía ayudarla a volver a Buenos Aires. Un pasaje en vapor no era un  gasto  significativo  para  el  hombre  más  rico  de  Argentina.  Anchorena nunca había ocultado que podían retomar la relación en cuanto ella quisiera.

La  escena  de  Fontainebleau  había  sido  casi  vergonzosa,  pero  también  le indicaba  que  pensaba  en  ella.  No  le  disgustaba  saber  que  podía  tenerlo como aliado.

La idea al principio fue un juego, una fantasía. Pero mientras pasaban las horas  y  le  escribía  a  Mary  la  carta  más  larga  de  su  vida,  se  volvía  más consistente. Cuando la campanilla de su cuarto le anunció que el almuerzo estaba  listo  ya  era  un  plan  formado  en  su  mente.  Demandaría  tiempo, silencios y secretos, pero podría llevarlo adelante.

Bajó para el almuerzo. Se encontró en la puerta con el señor Guillermo, quien le ofreció el brazo para entrar al comedor. Ella lo tomó con cariño.

La  señora  Luisa  fue  la  primera  en  notar  que  se  había  vestido  diferente.

Llevaba un vestido de lino, con rayas en celeste y blanco, y cuello y puños de encaje. La señora movió la cabeza a modo de aprobación. Elizabeth se preguntó  si  alguna  vez  entendería  que  había  cambiado  su  forma  de  vestir porque ya no era una empleada. Era probable que no. La señora nunca había comprendido esos límites que eran la obsesión de Elizabeth.

Esperaron  a  Tomás  y  a  los  niños.  Cuando  escuchó  que  llegaban,  a Elizabeth le latió el corazón con fuerza. Miró por la ventana para disimular el enojo que sentía. Quiso juntar las manos en la espalda, pero esa era su posición como institutriz y no quiso replicarla. Entrelazó los dedos sobre la falda y se los apretó con fuerza hasta que las yemas quedaron blancas.

Por suerte los niños entraron primero, lo que evitó el silencio incómodo.

Elizabeth  los  saludó  con  amabilidad  y  se  sentó  en  su  lugar.  Los  dos hablaban entusiasmados con Tomás y con el señor Guillermo, y respondían las preguntas de la señora Luisa con timidez. Enrique hablaba mucho, pero en  un  francés  incómodo,  las  palabras  se  le  juntaban  unas  con  otras.

Elizabeth  tuvo  que  morderse  la  lengua  para  no  decirle  que  hablara  más despacio y modulara bien las palabras.

Adela también conversaba, pero mucho menos y solo con Enrique o su padre.  Tenía  los  dedos  manchados  de  tinta  y  Elizabeth  se  preguntaba  por qué. ¿Habría estado escribiendo durante la mañana?

Estaba  tan  concentrada  en  ellos  que  tardó  en  darse  cuenta  de  que  no  le dirigían  la  palabra.  Alguna  orden  había  dado  Tomás  y  ahora  ella  había pasado  a  ser  la  persona  en  la  mesa  que  se  aislaba.  Recordar  los  primeros almuerzos en la casa de Buenos Aires le dio un escalofrío. Ella no era como esas mujeres y no había razón para que los niños no le hablaran.

—Elizabeth, ¿retiran el plato?

Tuvo que enfocarse en la señora Luisa.

—¿Perdón?

—Tu plato está intacto, pero ya viene el segundo. ¿Pueden retirarlo?

—Sí, claro.

—Esta tarde llevaremos a Adela a ver al señor Gastón —dijo la señora—. Saldremos a las cuatro.

Elizabeth la miró sin entender.

—¿Yo también debo ir?

—Por supuesto. Necesitás al menos cuatro vestidos más. Una capa por si llueve. Faldas y blusas para los días en el campo.

—De acuerdo —dijo ella, y tuvo que pegar los hombros a su cuerpo para que no se movieran ni un milímetro hacia arriba.

—¿Puedo ir con papá? —preguntó Adela muy seria.

—No hace falta —le respondió la señora—. Beth estará con nosotras.

Adela  sonrió  y  la  señaló  con  el  dedo.  Elizabeth  masticó  con  una tranquilidad que no sentía.

—Ahora podemos llamarla “Beth” —le dijo Adela a Enrique.

Elizabeth sonrió y alzó los hombros con desinterés. Le habría respondido que gracias al padre no tenía necesidad alguna de llamarla, pero después de todo era una niña y no tenía nada que ver en la pelea con el padre.

—Como gustes —le respondió con indiferencia.

Enrique, que estaba sentado a su lado, no rio como su prima.

—Yo la voy a llamar “miss Shaw” —dijo.

—Yo  la  voy  a  llamar  Beth,  como  si  fuera  una  criada,  así  se  enoja  —insistió Adela con un brillo de malicia en los ojos que Elizabeth no dejó de notar.  Se  preguntó  qué  pasaría  por  su  cabeza  en  ese  momento,  qué entramados  estaría  tejiendo  para  explicar  el  mundo  que  le  había  tocado vivir. Tuvo la tentación de mirar a Tomás, preocupada, pero no lo hizo. Por suerte, la señora Luisa intervino.

—Adela, miss Shaw es una amiga de esta casa y no vamos a llamarla de ninguna manera que la haga enojar.

—A mí no me importa, voy a llamarla como quiero.

—No lo harás —dijo Tomás con voz firme—. Seguirás llamándola miss Shaw como hasta ahora.

Adela  alzó  los  hombros  y  dejó  el  tenedor  en  el  plato  con  violencia.  Se levantó y se fue del comedor. Tomás la siguió. El señor Guillermo se hizo cargo de Enrique enseguida: —No  te  preocupes,  Enrique,  sigamos  comiendo.  Estoy  seguro  de  que tenés hambre después del paseo de hoy.

Enrique  asintió  y  obedeció.  No  pareció  preocupado,  porque  le  contó  al señor los nuevos libros que habían conseguido.

La intención de Elizabeth de dejar de ser institutriz duró trece horas. No solo  porque  se  ocupó  de  inmediato  de  que  Enrique  comiera  todo  y  le contara qué paseo habían hecho, sino porque no podía dejar de pensar en el comportamiento de Adela.

Los cambios repentinos de humor no eran extraños en los niños, pero lo eran  en  Adela.  Estaba  en  una  edad  compleja  y  empezaría  a  desafiar  las órdenes  de  su  padre.  Elizabeth  no  esperaba  ver  malicia  ni  palabras  tan precisas.

Mientras  le  enseñaba  a  Enrique  a  cortar  la  pera  en  almíbar  que  tenía delante,  Elizabeth  se  dio  cuenta  de  que  Adela  había  escuchado  todas  las conversaciones que Tomás y ella habían tenido. Tuvo que llevarse la mano al  pecho  por  la  impresión  que  le  causó  entender  qué  había  pasado  con  la niña todo ese tiempo.

—¿Estás bien, Elizabeth? —preguntó el señor Guillermo.

—No, me quedé sin aire —dijo ella. Soltó el tenedor y se apoyó contra la silla. Tosió con delicadeza contra la servilleta. No supo si las dos lágrimas que  le  saltaron  fueron  por  la  tos  o  porque  la  certeza  de  lo  que  había descubierto la apenaba.

Terminó el almuerzo sin saber qué había comido. El señor Guillermo se llevó a Enrique a la biblioteca. La señora Luisa se fue a dormir la siesta sin dejar de recordarle que a las cuatro partirían para el salón del modisto.

Elizabeth  volvió  a  su  habitación.  Se  cruzó  con  Toby,  que  bajaba  la escalera rumbo a la biblioteca y que le movió la cola con alegría. Al igual que en sus primeros años en París, su habitación era su lugar de reflexión y tranquilidad.  Se  acostó  en  la  cama  y  miró  las  estrellas.  Ninguna  le  supo responder qué debía hacer.

Cerró los ojos un rato, pero sabía que iba a dormirse y soñar con Fowey si  seguía  en  esa  posición.  Quería  hablar  con  Tomás,  aunque  tuviera  que guardarse el orgullo en todos los cajones que tenía en el alma.

—La  señora  le  recuerda  que  a  las  cuatro  partirán  —le  dijo  Françoise cuando ella salió al pasillo.

—Sí, lo sé. Voy a ver al señor Tomás en el estudio.

Françoise se detuvo.

—El señor Tomás está en su habitación.

—¿Estás segura?

—Acabo de llevarle un vaso de agua.

—Gracias.

Así que debía ser en ese territorio. Ninguno de los dos había conocido la habitación  del  otro  en  el  pasado.  Era  una  ley  que  se  habían  impuesto  de manera silenciosa pero implacable. El día de su desmayo, el primer día en París,  no  se  le  había  escapado  a  Elizabeth  —y  estaba  segura  de  que  a  él tampoco—  que  habían  quebrado  una  parte  de  esa  ley.  Era  momento  de quebrar la otra.

Golpeó la puerta. Obedeció al “Adelante” que fue dicho con voz firme.

Tomás trabajaba sobre un escritorio y acomodó los papeles antes de mirar a  quien  había  entrado.  El  rubor  de  su  cara  le  demostró  que  ni  siquiera  se había  imaginado  que  fuera  ella.  Se  puso  de  pie  de  inmediato  y  tiró  los papeles.  Elizabeth  dejó  que  los  recogiera  mientras  cerraba  la  puerta  y  se apoyaba contra ella. Tomás no volvió a sentarse.

—Necesito hablar.

Él se quedó en silencio.

—Es sobre Adela.

—Está en su habitación. A las cuatro sale con mi tía.

—Lo sé, iré con ellas. Quería conversar sobre lo que pasó en el almuerzo.

—No volverá a llamarte así. Ya hablé con ella.

—No se trata de eso.

Las cejas de Tomás se fruncieron y Elizabeth se distrajo.

—¿De qué se trata? —preguntó él, impaciente.

—¿Le dijiste que me molestaba que me llamara Beth?

—No lo sé. Creo que sí.

—Antes de esta conversación.

—No lo recuerdo.

—¿Le  dijiste  que  no  me  gustaba  porque  no  me  diferenciaba  de  una criada?

Tomás no se movió.

—No, no lo hiciste —le dijo ella—. Adela lo escuchó. Cuando te lo dije en Buenos Aires.

—Puede ser. Cualquiera lo hace. Es normal. No te llamará así si es lo que te preocupa.

—No, no me preocupa eso. No debería hacerlo. Y menos en esta familia. Si Adela escuchó nuestra conversación puede haber escuchado otras. Puede haber visto otras cosas. Puede haber visto cosas que ni siquiera sabés que existen.

—Siempre me ocupé de vigilarla.

—Tomás, si hay algo que sé es que nunca se puede vigilar a los niños por completo. Son seres silenciosos como fantasmas. Y más cuidadosos.

Tomás no le contestó. Elizabeth entendió que le daba la razón.

—¿Te dijo algo? —le preguntó.

—Que había escuchado esa conversación.

—Hace un instante dijiste que no.

—Defiendo a mi hija. ¿Algo más?

—¿Dijo que solo había escuchado eso?

—Sí.

—Es mentira. Escuchó todo.

—¿Por qué me mentiría?

—Para protegerte.

Todo el cuerpo de Tomás pareció derrotado, como si una nube negra se hubiese  entretejido  en  su  cuerpo,  en  cada  uno  de  los  recovecos  de  sus músculos, su piel, sus venas.

Tomás dio un paso en el medio de la habitación. Parecía mareado. Cerró los  ojos  y  pareció  serenarse.  Elizabeth  lo  vio  tan  frágil  que  no  pudo contenerse. Dio unos pasos hacia él y le tomó las manos. Él la arrastró hasta el escritorio. Se sentó y la ubicó a ella sobre sus rodillas.

—No quisiera volver a pelear —susurró él—. Pero es imposible, ¿no es cierto?

Ella levantó la cabeza para mirarlo. Se concentró en sus ojos grises, las cejas  y  las  arrugas  de  los  ojos.  Jugó  a  alisarlas  con  los  dedos,  como  si  la caricia  pudiera  borrar  las  experiencias  que  las  habían  marcado.  Se  sintió frívola  mirándolo  a  los  ojos.  Como  si  todo  lo  que  ella  había  vivido  no pudiera compararse con la vida de Tomás. Era cierto que él había tenido una vida tranquila hasta su juventud, pero el matrimonio con Eduarda debía ser un  tormento.  Los  hombres  tenían  formas  de  evadir  la  fidelidad  conyugal, pero no se trataba de eso. No había una fidelidad que evadir. Había, sí, un secreto que ocultar.

—Estaba harto de que dijeras que querías irte. ¿Te dolió que te echara? A mí me duele escucharte decir que no querés saber nada con esta familia. Yo fui el que se quedó con el corazón roto. Yo fui el que tuvo que doblar en mil vueltas el orgullo y casarse con otra. Y el que cometió un error tras otro y estuvo tan ciego que no pudo ver que lo engañaban. Debería reprochártelo cada vez que aparecés. Pero no, cada vez que te veo me olvido y te disculpo todo.  Estoy  cansado,  Beth,  muy  cansado.  Mi  tía  tiene  una  idea  nueva  por día.

—¿Eso fue lo de Barbizon?

—Esa idea es bastante vieja, y cuando la escribí fue una mezcla de furia y chiste doloroso. Se le pasó después de ver tu cara. Ahora está concentrada en evitar que me vaya a Londres.

—¿Y pensás irte?

—Sí. Escribía cuando entraste en la habitación.

Elizabeth miró los papeles.

—No quise molestarte. Pero tenés que prestar atención a lo de Adela.

Él  apoyó  la  frente  en  su  hombro.  Elizabeth  lo  abrazó  después  de  un suspiro. Le agradaba tanto tenerlo así que ni siquiera tenía que pelear con ella  misma.  Le  gustaba  sentir  el  olor  de  la  piel,  más  allá  del  jabón  para afeitar y el almidón de la camisa. La piel del cuello era delicada y fina. Se imaginaba que cualquier daño que pudiera ser aplicado en esa piel debía ser apenas más fuerte que una caricia.

—Yo soy la malvada de esta historia —le dijo con tristeza.

—Sí  —dijo  él—.  Y  yo  el  protagonista  que  sufre  tus  maltratos  y violencias.  Recipiente  de  todos  tus  reproches  y  el  blanco  de  todos  tus agravios.

—¡Tomás! —dijo ella con una voz que apenas llegó a susurro—. No soy capaz de hacerte daño. No podría, no tengo manera de hacerlo.

—Eso es mentira.

—¿Por qué…?

No  tuvo  fuerza  para  continuar  la  pregunta.  Ni  siquiera  sabía  qué  iba  a preguntar. Volvió a sentir el ahogo en el pecho y tosió para poder respirar.

Tomás la apartó un poco para darle aire. La observaba con atención, como si esperara algo.

—¿Por qué no te dejás querer? —le preguntó él.

Ella lo miró a los ojos.

—No  discutas  —le  dijo  él—.  ¿Por  qué  no  te  dejás  querer?  Mis  tíos  no serán  tus  padres,  pero  nunca  dijeron  que  querían  reemplazarlos.  Mi  tía  te quiere y daría todo lo que tiene porque la quisieras aunque sea solo un poco. Mi caso es irredimible. Te quiero sin esperanza. Enrique te adora, pero, es cierto, a él le das un poco de cariño. Es el único al que le sonreís. Y a Toby, de vez en cuando. Jamás quisiste a Adela. No sé bien por qué.

Elizabeth  sentía  un  dolor  tan  fuerte  en  el  pecho  que  no  podía  hablar.

Respiraba con dificultad, como si estuviera con fiebre o hubiese corrido por todas las calles de París. Tomás no esperaba respuesta. Lo que había dicho era  verdad.  Elizabeth  no  se  dejaba  querer  por  nadie.  No  era  un descubrimiento  para  ella,  al  contrario,  sabía  quién  era.  Pero  que  Tomás, justo él, le reprochara eso le causaba dolor. A él lo había querido, y se había dejado querer. Había tomado las decisiones más difíciles porque lo quería.

Estaba sentada en sus rodillas, descansando contra él, porque lo quería. Lo que no podía entender era por qué le echaba en cara esas cosas cuando era evidente que estaba allí por amor y nada más que eso. Al señor Hunter, a la señora  Luisa,  a  los  niños,  a  Tomás  y  al  mismísimo  Toby.  ¿Cuánto  más  le estaba  pidiendo?  ¿Cuál  era  la  medida  del  amor  que  ella  no  podía  llegar  a alcanzar?

Golpearon a la puerta. Tomás, en lugar de soltarla de inmediato, le tomó la cara con las manos y la besó en los labios. Ella se apretó contra él y lo besó con tantas ganas que por un momento creyó que era joven otra vez y se  permitía  soñar  con  academias  de  pintura,  ciudades  italianas  y  cielos pintados en un techo. Era joven, una niña, y podía planificar una escapada a Barbizon y soñar que compraba una casa antigua y llena de historias donde podía dibujar y pintar, enseñar a niños y vivir junto a su esposo, de cabello rubio y ojos grises. Se dejó besar, y durante treinta segundos fue toda deseo, como cuando tenía diecinueve años y creía que podía derrotar todo, incluso su propio orgullo.

Volvieron a golpear a la puerta. Tomás dejó de besarla y preguntó quién era. Françoise respondió que la señora Luisa esperaba a Elizabeth en cinco minutos.

Ella se puso de pie de inmediato, pero Tomás no la soltó. La llevó hasta la puerta y la arrinconó. La besó con fuerza y ella le respondió igual.

—¿Cómo  podés  pensar  que  no  te  quiero?  —le  reprochó  Elizabeth  con amor—. ¿Por qué creés que estoy con ustedes desde abril?


Capítulo 23

A  Elizabeth  todavía  le  quedaba  algo  de  disciplina  para  ocultar  que  su persona  estaba  “arrebatada  por  los  sentimientos  amorosos”,  como  solía decir  miss  Duncan.  La  distracción  permanente,  los  ojos  brillantes,  las mejillas ruborizadas, los súbitos cambios de humor. Todo eso hubiese sido muy  divertido  y  estimulante,  pero  tenía  treinta  y  seis  años  y  ya  lo  había vivido todo con el mismo hombre. También lo había rechazado. Y lo había evitado durante diecisiete años, para terminar como institutriz de su hija y volver a quererlo como antes.

“¿Cómo  es  posible  que  vaya  por  Rue  Cambon  al  lado  de  la  hija  de Tomás?”  La  señora  Luisa  le  habría  contestado  que  era  por  su  culpa,  que Adela  existía  porque  ella  había  rechazado  a  Tomás.  Elizabeth  estaba  tan mareada  que  la  idea  le  parecía  poética.  Quizá  la  Providencia,  esa  que  su padre siempre mencionaba, había puesto en sus manos el rechazo para que Adela pudiera nacer.

Por lo menos la señora Luisa estaba feliz. Daba vueltas por el estudio del señor  Gastón,  su  sastre  exclusivo  desde  que  vivía  en  París.  Revolvía  las cajas con cintas de encaje, revisaba las muestras de lino estampado, jugaba con las de botones. A Elizabeth nunca le habían entusiasmado los vestidos ni su confección, pero había algo infantil en la actitud de la señora que la divertía.  Ella  no  se  comportaba  de  manera  diferente  en  una  ferretería  que vendía insumos para artistas.

—¿Por qué ya no se viste con la ropa de antes? —preguntó Adela. Estaba al lado suyo, sentada sobre sus propias manos. Elizabeth no podía decir si estaba interesada o no en lo que pasaba. No la veía molesta, pero tampoco entusiasmada. Adela permanecía misteriosa para ella. Recordó que Belén la había definido a ella como “misteriosa” y se preguntó qué tenía en común con Adela como para recibir la misma descripción.

—Ya no soy institutriz, no veo la necesidad —le respondió distraída.

—¿Cómo que ya no es institutriz?

La pregunta no había sido hecha en voz alta y, sin embargo, calló a todos los que estaban en la habitación. Elizabeth miró a la señora Luisa.

—Tomás  no  habló  con  los  niños  —le  explicó  la  señora  con  expresión inocente.

Elizabeth  vio  un  dedo  frente  a  su  cara.  Lo  apartó  con  suavidad.

Pertenecía a Adela que la miraba a los ojos.

—No debería tener la boca abierta, miss Shaw.

—¿Tu padre no te dijo que ya no soy tu institutriz?

—No.

—¿No escuchaste ninguna conversación sobre eso?

—Yo no escucho conversaciones.

Elizabeth la miró muy seria.

—Bueno  —cedió  Adela—.  No  escuché  nada  referido  a  eso.  ¿Quién  es nuestra institutriz ahora?

—Miss  Shaw  —dijo  la  señora  Luisa  mientras  sostenía  en  el  aire  un encaje que parecía una espuma.

—No, no lo soy.

—Elizabeth,  no  es  correcto  discutir  delante  de  otra  gente  —dijo  en castellano y con voz dura la señora.

—No soy la institutriz —respondió ella también en castellano.

—Hablaremos  en  casa  —dijo  la  señora  en  francés  para  terminar  la discusión.

—¿Quién se lo va a decir a Enrique? —preguntó Adela.

—Tu padre, por supuesto.

—Ya hablaremos luego —interrumpió la señora—. Adela, la señorita te va a hacer una prueba.

Elizabeth  se  llevó  la  palma  de  las  manos  a  la  frente.  Estaba  fría  y  le calmaba, por el momento, el dolor de cabeza que la ansiedad le provocaba.

La  señora  Luisa  se  sentó  a  su  lado  con  un  aire  de  satisfacción  que  sumó irritación a su malestar.

—Sé que hiciste las paces con Tomás —le dijo en voz baja—. Ya no hay necesidad de que los niños sepan que no sos la institutriz.

—Esta  familia  va  a  volverme  loca  —murmuró  Elizabeth  totalmente perdida.

—No digas esas cosas.

—¿Usted también escucha detrás de las puertas?

—Me  dijo  Françoise  que  fuiste  a  su  habitación.  Supuse  que  habían resuelto  la  discusión.  Debo  confesar  que  me  sorprende  que  hayas  sido  la que dio el primer paso. Siempre él fue el más razonable. No debiste decirle nada a Adela, ahora ya lo sabe y se lo va a decir a Enrique. Está ansioso, hoy Tomás lo llevará a conocer el cinematógrafo.

—¿Al cinematógrafo? ¿Cuándo se organizó eso?

—Durante la mañana. Mientras estuviste escondida en tu habitación.

Elizabeth largó un profundo suspiro, uno especialmente destinado a que la señora se enfureciera.

—Por favor, Elizabeth, no somos campesinos.

—No. Pescadores. Nací en un pueblo de pescadores.

—Es lo mismo.

“No, no es lo mismo”, le habría gritado todo el puerto de Fowey, todos los puertos de Inglaterra, y Mary que estaba en Buenos Aires.

—Si vuelvo a ser institutriz vuelvo a usar mi ropa. Blanco y negro. No acepto otra cosa.

—¡Qué descaro!

—Usted decide.

—Elizabeth, en el Tratado de París se hicieron menos negociaciones.

—Yo no había nacido todavía.

—No, no habías nacido —dijo la señora con un susurro.

Elizabeth  no  pudo  contestar.  Adela  entró  con  un  vestido  a  medio  hacer prendido  con  alfileres  sobre  su  cuerpo.  Caminaba  con  los  brazos  alzados para no pincharse. La tela era de color malva y muy liviana. Conservaba el diseño marinero, pero solo en los hombros, y no tenía ningún ribete azul o celeste.

El señor Gastón apareció con un moño gigante y lo puso sobre la cabeza de  Adela  que  abrió  los  ojos,  asustada.  A  su  lado,  la  señora  Luisa contemplaba  —con  un  dedo  en  el  mentón—  la  viabilidad  del  accesorio.

Elizabeth trataba de no reír, pero no estaba en el mejor de los estados para reprimir una carcajada. Tuvo que toser un par de veces para disimular. La señora decidió que no le gustaba el efecto y Adela volvió al cuarto para que le quitaran los alfileres.

—¡Parezco  un  autómata!  Espero  que  ningún  alfiler  interrumpa  mis engranajes  —dijo  Adela  mientras  caminaba  con  las  piernas  y  los  brazos estirados.

Elizabeth rio. La señora movió la cabeza.

—Pasa mucho tiempo con Enrique y habla como él.

—Y como Tomás. Y el señor Guillermo. Es imposible que no hable así con tantos ingenieros en la familia.

—No ha hecho ni una amiga desde que llegó a París.

—Tampoco  ha  tenido  tanta  vida  social  como  para  saber  que  necesita amigas. Está acostumbrada a pasar el tiempo con Enrique, Toby y Tomás. Cuando  estábamos  en  Buenos  Aires  era  lo  único  que  conocía.  Si  van  a mudarse a Londres es mejor que haga amigas allá.

—Esa tontería de Tomás de querer mudarse…

—¿Tontería por qué?

—Porque lo digo yo.

Elizabeth no estuvo de acuerdo.

—Tomás  conoce  mejor  Londres.  París  ni  siquiera  le  gusta.  No  es  una ciudad para él.

—Por  supuesto,  lo  sabés  todo  sobre  él.  Y  no  me  sorprende  porque imagino tu influencia en esa decisión.

—Ni siquiera sabía que tenía esa idea.

—No  hablo  de  esa  influencia,  no  juegues  a  hacerte  la  tonta.  Decime, ¿tenés  alguna  duda  de  que  la  mudanza  a  Londres  tiene  que  ver  con  la posibilidad de que vayas con él?

La pregunta quedó sin respuesta. Apareció Adela y le indicó a Elizabeth que era su turno. Ella caminó hasta el cuarto como si fuese una celda. La pincharon por todos lados durante diez minutos y la enviaron de vuelta a la sala. Se paró frente a Adela y la señora Luisa con las manos sostenidas en la espalda.

—Por  tu  rostro,  Elizabeth,  parece  que  no  hay  peor  tortura  que  estar  en París probándose un vestido.

Ella  no  respondió.  Sabía  cuál  era  el  precio  por  hacer  un  gesto  fuera  de lugar  o  simplemente  alzar  los  hombros.  Cualquiera  de  esos  cien  alfileres que estaban sobre su cuerpo podía traspasar la tela y clavarse en algún lugar sensible.

Al parecer el vestido era bonito, porque a Adela se le iluminaron los ojos.

La señora Luisa miraba con aprobación. Era de verano, con mangas hasta el codo que terminaban en una cinta de encaje. La tela tenía rayas en rosa y blanco. El vestido se prendía en el pecho con tres botones rosados sobre el costado izquierdo y el detalle se repetía en la falda.

—¿No puedo tener un vestido así? —preguntó Adela.

—Cuando tengas la edad apropiada —le contestó la señora y la niña se echó  para  atrás  con  los  brazos  cruzados.  De  inmediato  miró  a  Elizabeth como si tratara de verificar que el gesto no debía hacerse. Elizabeth no dijo nada.

—Sí, está mal que te cruces de brazos. Espalda derecha y manos sobre la falda —le dijo la señora, que había advertido el gesto.

El  señor  Gastón  apareció  con  un  sombrero  de  esterilla  de  alas  muy anchas. Un moño de la misma tela lo decoraba. Lo apoyó con fuerza sobre la cabeza de Elizabeth y la hizo tambalear. Dos alfileres se le clavaron en el brazo. Pensó en Fowey y en sus marineros tan llenos de palabras floridas.

Adela y la señora Luisa miraron con aprobación. Elizabeth pudo ver en la niña un cambio repentino, como si de pronto empezara a interesarle lo que pasaba.  De  hecho,  sus  ojos  se  fueron  de  inmediato  hacia  los  figurines  de moda y bocetos que el señor Gastón tenía sobre una mesa y pegados a las paredes.  La  señora  Luisa  aceptó  el  sombrero  y  Elizabeth  fue  enviada  al cuarto para los últimos ajustes de un modelo que ya habían encargado.

Era un vestido de noche, y ella había protestado mucho cuando la señora lo propuso. Lo aceptó cuando le gritó: “Algo tenés que ponerte si tenemos una  cena  de  urgencia”.  Y  Elizabeth  podía  continuar  la  pelea,  pero  Aarón Anchorena seguía en París y todo era posible. La tela tenía un estampado a rayas blanco y negro, y no entendía por qué después de criticar tanto la ropa que  siempre  usaba  la  señora  le  proponía  un  vestido  en  esos  colores.  El truco, bien lo mostraba la mirada de satisfacción del señor Gastón, estaba en la tela, en el corte, en la confección.

Elizabeth había visto a varias mujeres en París con vestidos de noche de telas  ligeras,  vaporosas.  Jamás  habría  reconocido  ante  nadie  —ni  siquiera ante Mary, que era la custodia de todos sus secretos— que le gustaban. La tela del vestido era muy liviana y flotaba alrededor de ella. El escote caía en forma de V sobre el pecho y se unía en una faja negra que se abrochaba por detrás. Una  chemise asomaba por debajo y se ataba en moños, tanto en el pecho como en las mangas. La falda se extendía hasta el suelo junto con los lazos de la faja.

Era muy sencillo, pero a Elizabeth le brillaron los ojos cuando se vio al espejo. El señor Gastón iba de un lado para otro cortando hilos invisibles mientras  miraba  de  reojo  a  la  señora  Luisa.  Incluso  Adela  parecía  estar tomando notas mentales sobre la figura de Elizabeth. Ella misma no podía negar que le quedaba bien. Para su sorpresa, se veía bien vestida según “el último grito de la moda”.

La  señora  Luisa  aprobó  satisfecha  y  le  indicó  al  señor  Gastón  que  lo enviara de inmediato —con un dinero extra por la velocidad— a la casa de la  Rue  de  la  Paix.  Elizabeth  no  entendió  la  prisa,  pero  ella  misma  fue llevada en andas para que se sacara el vestido.

Esa  fue  la  última  prenda.  El  señor  Gastón  las  despidió  con  cortesía  y Elizabeth  se  fue  agradecida  de  que  la  tortura  terminara.  El  viaje  hasta  la casa fue pacífico. Adela preguntaba por los edificios, la señora respondía y Elizabeth  disfrutaba  de  poder  estar  en  silencio.  Al  llegar,  Enrique  las esperaba sentado en las escaleras junto a Toby.

—Esta noche salimos a las ocho y treinta. No se retrasen —les ordenó en cuanto cerraron la puerta.

—¿Perdón? —dijo Elizabeth.

—El cinematógrafo —le explicó Adela abrazada a Toby—. Ya se lo dije en el atellier del señor Gastón. Papá, quiero dibujar figurines de moda.

Elizabeth se distrajo con Tomás, que apareció por la puerta de la sala de estar.

—¿Figurines de moda?

—Sí.  Son  muy  interesantes.  Quiero  dibujar  a  miss…  Elizabeth…  Un momento. Estoy confundida. ¿Cómo debo llamarla? Ya no sé. Me marean. Quiero dibujarla a ella con su vestido de rayas.

—Miss Shaw, como siempre —dijo Enrique.

—Ya no es nuestra institutriz —le explicó Adela que estaba a su lado.

El niño se puso pálido y Adela le hizo un gesto a Elizabeth que decía “yo tenía razón”.

—Está bien, Enrique, voy a seguir aquí por el momento.

—Tengo  planes  —le  explicó  Tomás—,  y  se  van  a  modificar  algunas cosas. Quizá Adela vaya a una escuela y tenga tutores en la casa. Elizabeth va a ayudarnos en todo.

“Eso  no  lo  escuchaste  detrás  de  la  puerta”,  pensó  Elizabeth  al  ver  la expresión  de  Adela  al  oír  la  palabra  “escuela”.  Tomás  los  envió  a  sus habitaciones.

—Yo  todavía  no  entiendo  el  asunto  del  cinematógrafo  —dijo  Elizabeth con voz apagada.

Los niños se quedaron en la mitad de la escalera. Elizabeth había subido unos pasos y Tomás estaba debajo. Eran un lindo ramillete, pensaba ella, un racimo de uvas o un conjunto de flores silvestres ordenadas al azar por los escalones.

—A las ocho y treinta salimos para el teatro —le explicó Tomás.

—Al cinematógrafo —dijo Enrique—.  Viaje a la Luna de George Méliès. Función especial. El tío Guillermo nos consiguió entradas.

—¿Y yo debo ir?

—Compré cuatro entradas.

—¿Cuándo?

—Lo planeamos hoy por la mañana. No hubo tiempo de avisarte —dijo Tomás.

—Es  increíble  la  cantidad  de  cosas  que  hicieron  hoy  por  la  mañana  —dijo Elizabeth.

—Es  porque  le  dolía  la  cabeza  y  no  debíamos  molestarla  —le  explicó Enrique,  y  ella  tuvo  que  asentir  sin  demostrar  que  quería  tirarle  algo  a Tomás. Miró el reloj que llevaba en la cintura.

—Ustedes  dos  vayan  a  cambiarse.  Voy  a  decirle  a  Bernadette  que  les lleve el té a la habitación.

Toby y los niños terminaron de subir al primer piso. Tomás quiso hacer lo mismo, pero Elizabeth se puso delante de él.

—No me gusta el cinematógrafo.

—No va a pasar nada —le dijo él con voz cariñosa—. Yo voy a estar allí.

—¿Oscurecen mucho la sala?

—Lo necesario para que se vea.

—¿Cómo consiguieron las entradas?

—Aarón Anchorena. Me parece que voy a hacerme su amigo.

—¡Tomás!

—¿Qué?

—No me gusta el cinematógrafo.

—Lo siento, pero solo puedo lidiar con dos niños y un Toby.

—No me gusta.

—Te voy a sostener la mano y no va a pasar nada.

—No estoy segura.

—Te lo prometo.

Elizabeth aceptó, pero subió enojada. Se cruzó con Bernadette y le pidió que  llevara  bandejas  de  té  para  los  niños  y  para  ella.  A  la  media  hora escuchó unos golpes en la puerta. Abrió y, sorprendida, vio a Françoise con una  gran  caja  en  las  manos.  Era  el  vestido  confeccionado  por  el  señor Gastón. Había llegado hasta su habitación con una sugerencia de la señora Luisa:  que  lo  usara  para  ir  al  cinematógrafo.  Para  sorpresa  de  todos  los habitantes  de  la  casa,  Elizabeth  aceptó  sin  decir  una  palabra.  Tomó  el  té frente a la caja abierta. Hacía tantos años que no salía por la noche que no sabía qué hacer o cómo protestar.

A  la  hora  acordada,  Adela,  Enrique  y  Bernadette  esperaban  cerca  de  la escalera.  Enrique  tenía  un  peine  en  la  mano  y  se  lo  extendió  muy  serio.

Elizabeth  finalizó  el  trabajo  que  Bernadette  no  era  capaz  de  terminar.  Le entregó el peine a la criada y se volvió a los niños.

—¿No dicen nada de mi vestido?




—Está bien —dijo Enrique.

—Ya la vi —dijo Adela, no sin razón—. Pero mañana vuelve a ponérselo para que haga una copia como los figurines.

Elizabeth se sintió un poco desilusionada, pero no se dejó entristecer. El vestido era bello, más allá de lo que dijeran los niños. Al final de la escalera estaba Françoise, que sí se tomó el tiempo de admirarla y le informó que los señores  habían  salido  a  cenar.  Como  ella  no  tenía  conocimiento  de  que saldrían  esa  noche  le  preguntó  a  Françoise  cuándo  habían  planeado  esa salida.  La  mujer  le  contestó  que  esa  mañana.  Al  parecer  la  familia  había planificado los próximos diez años esa mañana.

Desde el pasillo que llevaba a las cocheras apareció Tomás, ya vestido.

Elizabeth le sonrió y él ladeó la cabeza para mirarla.

—¿Un vestido nuevo?

—Se lo hizo en el atellier del señor Gastón —dijo Adela—. Este también lo hicieron ahí.

Hizo  una  rápida  reverencia.  Elizabeth  se  preguntó  dónde  la  había aprendido. No indagó porque estaba segura de que sería algo ocurrido esa mañana.

—El  vestido  es  nuevo,  sí  —le  contestó  moviendo  la  falda  para  lucir  el movimiento de la tela.

—¿Y te gusta? —preguntó él con recelo.

—Sí. ¿Qué te parece?

—Te queda bien. ¿Vamos?

Elizabeth calmó su enojo durante el viaje al teatro. El vestido era bello y le  quedaba  bien,  por  más  que  ninguno  lo  apreciara  con  entusiasmo.  Y  no podía  detenerse  en  su  rabia  porque  el  cinematógrafo  la  alteraba  mucho  y tenía que concentrarse en mantener la calma.

Las  luces  del  teatro  bajaron.  Elizabeth  volvió  la  cabeza  hacia  Tomás, quien asintió para asegurarle que seguía allí. La película era proyectada al mismo  tiempo  que  una  orquesta  ejecutaba  música.  El  director  marcó  el ritmo, los asistentes callaron y la función comenzó.

Le  costó  entender  que  ese  grupo  de  hombres  vestidos  de  túnicas  y sombreros  puntiagudos  eran  astrónomos.  Lo  comprendió  mejor  cuando descubrió  en  el  fondo  todos  los  telescopios  que  tenían.  Los  hombres discutían,  agitaban  los  brazos,  uno  se  enojó  tanto  que  lanzó  un  libro.

Enrique y Adela se reían, pero ella seguía asustada. No llegaba a entender cómo es que podía verse toda esa gente moviéndose de un lado para el otro.

Los  hombres  de  sombrero  puntiagudo  se  ponían  de  acuerdo  y  unos jovencitos —¿o eran jovencitas?— vestidos con ropa estrecha aparecieron con  nuevas  túnicas  y  los  hombres  cambiaron  de  atuendo.  Todo  se  hizo borroso y de pronto había muchos hombres dedicados a construir una bala de  cañón  gigante  que  sería  disparada  hacia  la  Luna,  como  en  el  libro  de Verne. Tomás y Enrique rieron de felicidad al ver la construcción. Elizabeth se perdía la mitad de lo que pasaba porque apartaba la mirada cuando los personajes  se  movían  muy  rápido.  Los  hombres  se  subieron  a  la  bala gigante y la gente los despidió como si partieran en barco.

El  rostro  de  la  Luna  la  dejó  helada.  Tuvo  que  concentrarse  para  no respirar  aterrada  como  cuando  Mary  la  asustaba  por  las  noches  en  la Richmond  School.  Ella  había  visto  muchísimas  veces  la  Luna  y  estaba segura de que no tenía ni esa cara ni ese paisaje rocoso.

Sentía  escalofríos.  Tomás  y  Enrique  estaban  fascinados,  Adela  miraba todo  con  la  boca  abierta.  El  resto  del  público  lanzaba  exclamaciones encantadas.  ¿Era  ella  la  única  que  se  sentía  aterrada  por  las  imágenes?

Estuvo  tentada  de  esconder  la  cara  en  las  manos,  pero  no  quería  que  la vieran así.

Los habitantes de la Luna eran tan repugnantes que tuvo que cerrar los ojos. Los abría y le daba más miedo ver cómo morían: se volvían polvo en el aire de la Luna. La risa de Enrique la animó un poco cuando vio las siete estrellas que formaban la Osa Mayor. Lo miró y se encontró con los ojos de Tomás que se reía de ella.

Los viajeros lograban escapar de los habitantes de la Luna en la bala de cañón gigante. Caían hacia la Tierra, se sumergían en el mar y terminaban en un puerto que no podía ser más distinto a Fowey, pero que a Elizabeth le hizo saltar las lágrimas.

Cuando  las  luces  iluminaron  la  sala  de  teatro,  Elizabeth  lloraba desesperada. No podía contenerse, y eso la enojaba porque miss Shaw no lloraba  frente  a  nadie.  Todos  aplaudían  como  si  hubiese  sido  una  obra  de teatro y ella seguía llorando. Tuvo que buscar en su bolso el pañuelo para no arruinar la manga de su bello vestido nuevo. Se calmó un poco al sentir el apretón que le dio en el brazo Tomás. La rodeaba por los hombros para calmarla. Ella alzó la cabeza y vio las caritas de Enrique y Adela. Estaban pálidos  y  aterrados.  Elizabeth  sabía  que  tenía  esa  consecuencia  sobre  los niños así que suspiró y les sonrió.

—Ya pasó —les dijo.

—¿No le gustó? —preguntó Enrique desilusionado.

—No —dijo ella con la voz quebrada.

—A mí me gustó —dijo Adela—. ¿Papá?

—También me gustó. Pero a Elizabeth no le gustan estos inventos.

—Prefiero el teatro común.

Tomás se rio con ternura y le besó la frente. Estuvo a punto de protestar que no era un bebé y que no debía hacer esas demostraciones frente a toda esa  gente,  y  menos  ante  los  niños,  pero,  ¿para  qué?  Estaba  en  ese  teatro porque  ni  Tomás  ni  la  señora  Luisa  ni  el  señor  Guillermo  —que  era silencioso  pero  no  inocente—  entendían  un  “no”  como  respuesta.  Ni  ella era capaz de hacérselos entender. Tendría que escribirle a Mary y suplicarle que tomara las decisiones por ella.

Salieron  del  teatro  después  de  que  todo  el  mundo  se  fuera,  para  poder caminar  tranquilos.  Había  varias  familias  con  niños;  el  cinematógrafo  era muy  atractivo.  A  Elizabeth  le  dio  pena  ver  a  esas  otras  familias.  Las comparaba con la que estaba junto a ella. Era una familia de lo más extraña, hecha  de  retazos  unidos  con  alfileres,  que  no  podían  ni  separarse  ni  estar juntos sin que algo los pinchara.

—¿Vamos  a  cenar  a  algún  lugar?  —preguntó  Tomás  y  los  otros  tres  le respondieron que no, así que le indicó al cochero que fuera a la casa, pero que antes diera un paseo por Rue de Rivoli.

Estaba fresco. Enrique se apretó contra el hombro de Elizabeth. Ella lo cubrió  con  su  mantón.  Adela  iba  apoyada  en  el  brazo  de  Tomás.  Se señalaban cúpulas y edificios, ventanas abiertas y música que salía por las puertas de los teatros y cafés. La noche era frívola en París, pero también era bella y encantadora.

Cuando llegaron a la casa los recibió Françoise y les preguntó si cenarían en  el  comedor.  Los  señores  no  volverían  hasta  la  madrugada  y  no  habían dejado ninguna orden. Tomás sugirió que podían comer en la biblioteca del señor  Guillermo,  Françoise  empalideció  un  poco  y  Elizabeth  dijo  que  le parecía  una  idea  excelente.  Elizabeth  acompañó  a  Françoise  a  la  cocina mientras Tomás llevaba a los niños y a Toby a la biblioteca.

Como le había ocurrido unos meses antes con Adela, Elizabeth descubrió que extrañaba esos momentos hechos de retazos. Adela dibujaba figurines en  el  escritorio  favorito  del  señor  Hunter.  Enrique  comía  pan  con  queso junto  a  Toby,  mientras  miraban  los  diseños  de  cámaras  cinematográficas que  habían  conseguido  esa  mañana.  Alguien  recordó  que  allí  estaba  el retrato  original  de  Tomás  que  había  pintado  Elizabeth.  Lo  observaron  de cerca y concluyeron que el boceto era mejor que la obra final. La primera vez que habían hecho eso no eran más que un conjunto de sobrevivientes, náufragos de un mal viaje, de una nave que había zozobrado antes de partir.

En  esa  noche  de  fines  de  julio  eran  tan  frívolos  y  complacientes  como cualquier  parisino,  vividores  de  pequeños  placeres,  muy  personales, mínimos, pero no por eso menos encantadores.

A  la  medianoche,  Tomás  llevó  a  Enrique  a  su  habitación  y  Elizabeth acompañó  a  Adela.  Había  sido  un  día  largo  para  las  dos.  Le  desató  las trenzas, le peinó el cabello y le dio un abrazo que necesitaba más ella que la niña. Adela lo entendió así y le dio palmaditas en el hombro.

Esperó a Tomás en el pasillo espejado, con los ojos puestos en el reflejo de  su  hermoso  vestido.  Después  de  muchos  años  no  solo  se  sentía  bella, sino que podía ser bella para alguien. Tomás le había preguntado por qué no se dejaba querer y ella no había sabido cómo responderle. El esfuerzo por aceptar la soledad había sido tan grande que no sabía cómo hacer para estar con  otros.  Era  el  peso  de  los  huérfanos,  el  peso  de  soportar  que  no  había nadie en el mundo para ellos.

Tomás pasó a su lado y se la llevó de la mano. Hasta el susurro de sus pasos y la tela del vestido eran encantadores. No se detuvo en la puerta. La abrió y entró sin pedir permiso. Elizabeth cerró la puerta y se apoyó contra ella.

—Siempre quise saber qué se sentía estar bajo el cielo de Fowey —dijo Tomás.


Capítulo 24

Estaba  tan  cansada  de  sí  misma  que,  por  el  momento,  aceptaba  que  era Elizabeth Shaw, esa amiga de la familia Hunter que cuidaba a los niños y jugaba a las escondidas con Tomás en pasillos decorados con papel pintado y alfombras persas.

Era  casi  un  sueño,  un  cuento  de  hadas,  una  historia  de  esas  que  leía cuando su madre no la veía. A ella no le gustaban esos relatos de niños que viajaban a lugares fabulosos con hadas y seres mágicos. Su padre le decía que la creación de Dios era suficiente como para maravillarse toda una vida.

Y Elizabeth seguía esos preceptos la mayor parte del tiempo. El aroma del pan  de  su  madre  una  mañana  de  invierno  y  la  voz  de  su  padre  que  la llamaba eran sus recuerdos más amados. Las gaviotas en el mar de Fowey, las voces de los marineros en el puerto y las mujeres que vendían pescado en los mercados. El olor del mar antes de una tormenta, el calor del sol un día  de  verano.  Elizabeth  sabía  que  eso  era  real  y  se  había  construido  una pequeña enciclopedia de detalles que le recordaban cada día las maravillas que estaban a su alcance.

¿Pero  no  podía  desobedecer  y  jugar  por  un  tiempo  a  que  otra  vida  le pertenecía?  ¿Jugar  a  que  había  una  vida  posible  en  la  que  podía  pintar  el techo de una habitación compartida con los colores del cielo de Florencia?

Se  dio  el  lujo  de  recorrer  el  Louvre  con  Adela  y  Belén.  Buscaban  los vestidos  más  bellos.  Se  detuvieron  en  cada  cuadro  que  se  les  antojó.  No había  historia  del  arte  ni  leyes  de  perspectiva.  Había  telas  suntuosas replicadas con maestría. Pasaron la tarde tomando bocetos hasta que uno de los  guardias  vino  a  informarles  que  el  museo  ya  cerraba  sus  puertas.

Salieron con la cara llena de sonrisas y restos de tizas pastel. Unas jóvenes salieron detrás de ellas con los guardapolvos de la Académie Julian. Adela las siguió con la mirada.

—¿Hay clases en verano? —le preguntó.

—Hay  cursos  con  algún  maestro  reconocido  —le  dijo  Belén—.  Pero quizá estaban solo copiando.

—¿Se aprende a pintar telas en la escuela? —quiso saber Adela.

—¿Querés decir si una se pasa cuatro horas frente a un saco de papas y un farol solamente para ver cómo la luz afecta no solo el volumen sino la textura de la tela? Claro que sí.

Adela alzaba las cejas como el padre cuando se ponía seria. La alegría de Belén  contrastaba  con  su  seriedad.  La  niña  no  lo  sabía  —y  Elizabeth  no pensaba decírselo—, pero ese parecido hacía todo más difícil. El parecido entre padre e hija, el carácter tranquilo y reposado por naturaleza, los ojos siempre  atentos  y  dispuestos  a  observar  lo  máximo  que  podían  antes  de hablar hacía todo más complejo.

Elizabeth  no  dejaba  de  preguntarse  cuánto  había  afectado  a  Adela  la situación en Buenos Aires, cuánto se había podido salvar de la inocencia de la niña. La respuesta que no podía dejar de darse era: “Nada”. Ella y Tomás ya lo habían discutido. Él creía que sí, que una inocencia era posible para su hija, que su esfuerzo había valido la pena. Ella reconocía ese esfuerzo. Pero sabía que era un hombre que no había sido educado para criar niños, menos a una niña. Lo creía capaz de muchas cosas. Ser ingeniero le permitía armar una mesa con clavos, tablas y un martillo y entender cómo funcionaba una locomotora. Elizabeth lo creía capaz de inventar una de esas máquinas que irían a la Luna —y de paso regalársela a ella—. Pero  Adela  había  nacido  sin  el  lujo  de  la  inocencia.  Había  podido percibirlo, al principio como una sensación, pero después fue una certeza.

No  importaba  si  eran  ricos  o  pobres,  nobles  o  campesinos,  argentinos  o ingleses,  Elizabeth  podía  reconocer  a  las  personas  que  tenían  la  tristeza instalada en la mirada.

Cualquiera  podía  pensar  que  Enrique  era  un  niño  que  tenía  una  vida triste.  Por  supuesto,  su  enfermedad  había  sido  un  problema  que  había debido sortear, y el futuro le traería más preguntas. Pero aun a los doce años y con la muleta a su lado por el resto de su vida, podía emocionarse con un viaje a la Luna, como si fuera un niño de tres años al que la institutriz le contaba la historia más fantástica que podía ocurrírsele y él la multiplicaba por  cuatro  en  intensidad.  Era  obvio  que  Adelina  tenía  sentimientos  por Enrique y Eduarda prácticamente ignoraba la existencia de Adela. ¿Cuál era la diferencia entre Adelina y Eduarda? No lo sabía.

A Elizabeth le hubiese gustado conocer a la famosa Juliette que los había criado. Las institutrices jamás reconocerían algo así, pero envidiaban a las niñeras,  a  las  que  cuidaban  a  los  niños  desde  su  nacimiento.  Le  habían mostrado una fotografía de una anciana de muchísimas arrugas, ojos muy claros  y  cabellos  llenos  de  canas  que  la  señora  Luisa  tenía  en  una  de  las repisas, pero no era suficiente. Los niños hablaban con el acento de Juliette, el acento de Marsella, donde había nacido. Juliette era del mar, como ella.

—¿Elizabeth?

Enrique y Tomás las esperaban con expresión airada en el coche. Por qué razón  todavía  no  habían  cambiado  a  un  automóvil  se  le  escapaba  a Elizabeth. Los dos pares de ojos se distraían cuando veían pasar una de esas máquinas  infernales  que  andaban  sin  caballos.  Ella  les  tenía  terror  y  se doblaba  sobre  sí  misma  cada  vez  que  uno  pasaba  cerca,  incluso  si  lo manejaba Anchorena.

—Tardaron mucho —dijo Enrique con los brazos cruzados.

—Nos echaron —explicó Belén, orgullosa.

Tomás  rio  y  pidió  explicaciones.  Elizabeth  los  escuchaba  mientras  se limpiaba  los  dedos  con  el  pañuelo.  Adela  había  cambiado  de  objeto  de interés  y  era  probable  que  volviera  a  cambiar  antes  de  dedicarse  por completo  a  una  cosa.  Si  seguía  viviendo  en  París  o  en  Londres  era  muy posible  que  en  un  par  de  años  se  convirtiese  en  una  jovencita  interesante que se casaría con un hombre respetable si sabía elegir bien. Nunca iba a ser como Belén Madariaga, pero Elizabeth no estaba segura de que ese camino fuera bueno para Adela. Ni siquiera sabía si era bueno para Belén, pero no podía criticarla porque ella misma se encontraba en una posición que iba a hacer estallar de risa a miss Sharp cuando la conociera.

Tomás le había repetido que había sido injusta con Adela y Mary la había acusado de quebrar los mandamientos —nunca escritos— de una institutriz.

Elizabeth había llegado a la conclusión de que, simplemente, no podía ser la institutriz  de  Adela.  Podía,  y  lo  haría  en  la  medida  en  que  estuviera relacionada con la familia, ser su consejera, pero no educarla. En Adela se entretejían  demasiados  hilos  para  que  ella  pudiera  actuar  con  la  distancia que requería su trabajo.

Dejaron a Belén en Montmartre y volvieron a la casa. Fueron a cambiarse para  la  cena  con  la  señora  Luisa  y  el  señor  Guillermo.  Elizabeth  hubiese querido echarlos porque le encantaba cenar ligero y a solas en la biblioteca con Tomás y los niños.

—Antes  de  ir  a  Florencia  —dijo  la  señora  cuando  sirvieron  la  sopa—, quiero  que  nos  tomemos  una  fotografía  familiar.  Ya  tenemos  una  cita mañana  en  el  estudio  del  señor  Feraud.  Antes  de  dormir  pasaré  por  cada habitación para indicarles qué vestirán.

Elizabeth trató de no mirar a Tomás. Hacía diez días que él dormía en la habitación  de  Elizabeth.  Tuvo  que  hacer  esfuerzos  para  no  reír  y  apenas podía  contenerse.  Distraía  la  mirada  en  cualquier  cosa  que  no  fuera  él.  Y estaba tan concentrada en eso que tardó unos cinco minutos en entender que la orden también había sido para ella.

—¿Yo  voy  a  estar  en  la  fotografía?  —preguntó  de  repente  mientras  los demás escuchaban sus aventuras con Adela y Belén en el Louvre. Todos se volvieron hacia ella.

—Por supuesto —contestó la señora.

—Por supuesto que no —replicó ella.

Adela y Enrique suspiraron y se apoyaron contra el respaldo de la silla al mismo  tiempo.  Tomás  y  el  señor  Hunter  olvidaron  cualquier  intento  de compostura y también suspiraron.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo nada que hacer en una fotografía de la familia Hunter Perkins.

—¿Sos  consciente  de  que  hay  gente  que  se  toma  fotografías  y  no  está relacionada por lazos de sangre, no es cierto?

—Pero usted dijo que la foto es familiar.

—Así es.

—Entonces no estaré en la fotografía. ¿Por qué se ríen? —preguntó a los dos  hombres  Hunter  que  no  hacían  nada  por  ocultar  que  se  estaban divirtiendo.

—Tomás me acaba de ganar cinco francos —dijo el señor Guillermo y se ahogó  con  la  copa  de  agua.  Tosió  hasta  que  le  saltaron  lágrimas  bajo  la mirada implacable de Elizabeth.

—¿Y por qué pensaste, Tomás, que no iba a aceptar?

—No  te  gustan  los  avances  técnicos.  Ninguno.  Vaticiné  que  ibas  a negarte y mi tío dijo que ibas a aceptar. Te quiere tanto que está ciego ante la verdad.

—Pero no me niego porque no me gustan las máquinas.

—Pero  no  le  gustan  —dijo  Enrique—.  En  el  cinematógrafo  se  echó  a llorar por el miedo.

—No fue por miedo.

—¿Y  entonces  por  qué  fue?  Pensé  que  había  sido  por  miedo  —le  dijo Enrique  a  Adela.  Los  dos  la  miraron  confundidos.  Tomás  la  invitó  a responder con una sonrisa plácida. Elizabeth tuvo que hacer tiempo porque no  recordaba  por  qué  había  llorado  en  el  cinematógrafo  ni  la  mentira  que había dicho para ocultarlo.

—No. Estamos perdiendo el punto de esta discusión.

—No  hay  discusión  —dijo  la  señora  Luisa  con  una  tranquilidad  que exasperó a Elizabeth—. Mañana iremos a tomarnos la fotografía.

—¿Puedo  llevar  a  Toby?  —preguntó  Enrique  sin  esperar  a  que  ella respondiera—. Toby se queda quieto. Estoy seguro de que saldrá bien.

—Por  supuesto  que  no  —dijo  la  señora  con  una  severidad  que  suavizó enseguida—.  Podrás  tomarte  una  fotografía  con  Toby  otro  día.  Solo tenemos que enviar un mensaje al señor Feraud y él preparará el estudio.

—Si voy yo al estudio, va Toby con nosotros.

—¡Elizabeth!

La  compostura  de  la  señora  Luisa  era  tan  fácil  de  desequilibrar  que Elizabeth tuvo que sentir piedad por la mujer. “Debería agradecer que no le recomendaron a Mary como dama de compañía”, pensó mientras tomaba la sopa con expresión de total inocencia.

—Luisa, esto es…

—Intolerable. Pero como siempre, haremos lo que Elizabeth Shaw desea. El perro también saldrá en la fotografía. Qué moderno.

—Con  sinceridad,  no  veo  la  diferencia  entre  Toby  y  yo  —explicó  ella con  mucha  calma.  Todos  rieron  menos  la  señora,  que  siguió  tomando  la sopa.

—Toby es mucho más obediente —sugirió el señor Guillermo, y ella le sonrió con cariño.

—Es  cierto.  ¿Y  por  qué  la  fotografía?  ¿Hay  alguna  fecha  especial?  —preguntó Elizabeth regodeándose en su éxito.

—Sí —dijo la señora con repentina tristeza—. Hay una fecha especial.

—¿Se puede saber? —preguntó Adela.

—No, mi querida —respondió la señora—. Cuando seas mayor lo sabrás.

El  humor  de  Elizabeth  cambió  de  inmediato.  Puso  la  espalda  rígida  y terminó la sopa en silencio. El señor Guillermo les preguntó a Enrique y a Tomás por los automóviles que habían ido a ver y la conversación derivó por esos temas que a ella no le interesaban.

Cuando alguien de la familia nombraba un tema que no debía tratarse en la  mesa  ni  ser  escuchado  por  niños,  Elizabeth  se  enojaba  mucho.  Era  una invitación  a  que  los  chicos  buscaran  formas  de  conocer  ese  tema.  Y  así aparecían todo tipo de conductas que las institutrices debían reprimir y que no hubieran existido si, de hecho, la prohibición no hubiese sido puesta.

La  cena  le  cayó  mal  y  tuvo  que  pedirle  a  Bernadette  agua  con bicarbonato  de  sodio  para  calmar  el  dolor  de  estómago.  Esperaba  a  la señora sentada en su cama, con los ojos puestos en la última carta que había llegado de Mary.

Su amiga había entendido su pedido. Newbery se había alejado de ella —por  suerte,  pensaba  Elizabeth—  y  Mary  no  solo  se  sentía  triste  por  la pérdida de su amante, sino por estar en una edad en la que esas cosas ya no debían  pasarle.  Le  había  dado  un  objetivo  que  la  alejaba  de  sus  penas.

Elizabeth pensaba, mientras tanto, que había hecho bien en no decirle que Tomás y ella tenían un romance.

“¡Tanto lío armaste con tu dignidad y orgullo hace diecisiete años y ahora sos su querida!”, le habría gritado Mary con toda la razón del mundo. Era mejor que no supiera nada por el momento.

—Adela y Enrique vestirán con estilo marinero. El vestido verde quedará bien en el conjunto —dijo la señora mientras ella la observaba sentada en la cama y con el vaso de agua y bicarbonato en la mano—. ¿Estás de acuerdo?

Ella asintió.

La  señora  le  dio  el  vestido  a  Bernadette.  La  muchacha  ya  tenía  en  el brazo la ropa de Enrique y Adela. Luego le indicó que se fuera y cerró la puerta detrás de ella.

—¿La comida te sentó mal?

—Sí.

—Estás  muy  distraída.  Entiendo  la  razón  —dijo  la  señora  con  mucho énfasis en la palabra “razón”—, pero supuse que a tu edad ya no te afectaría de esa manera.

—Nunca vuelva a decirles a los niños que hay un tema del que no va a hablar.

—¿Perdón?

Elizabeth se puso de pie para dejar el vaso en la mesa de noche.

—Nunca vuelva a hacerlo.

—¿Es por la fecha de mañana? No te lo voy a decir tampoco así que no vale la pena discutir.

—¿Usted piensa que en todos estos años mis patrones no me ocultaron cosas?

—Yo no soy tu empleadora.

—¿Y quién es usted?

La  señora  le  sostenía  la  mirada  como  si  la  desafiara  a  responder  la pregunta. Elizabeth continuó:

—Nunca entendí quién es usted, señora Luisa Perkins de Hunter. Ni qué hace  en  mi  vida.  O  qué  razones  cree  que  tiene  para  ordenarme  cosas.  Y créame que nunca fui más honesta en la vida que ahora: no tengo idea de quién es usted. ¿Hay algo, no es cierto?

—¿Algo? —preguntó la señora.

—No me lo va a decir, ya lo sé. Es inútil preguntarlo. La niña de Luisa. La misteriosa niña de Luisa. En serio, ¿no soy su hija? Quizá me tuvo antes de casarse. Quizá tengo más años de los que pienso. ¿Es eso? Miss Duncan siempre me dijo que era muy madura para mi edad.

—Cuánta impertinencia —susurró la señora.

—¿Soy  producto  de  un  accidente  de  su  juventud?  ¿Un  crimen?  ¿Un asalto  a  su  inocencia?  Dígamelo.  Cualquier  cosa  que  diga  me  dará  igual. Mis padres fueron otros.

Elizabeth se arrodilló frente a la señora. Se inclinó sobre ella sin dejar de mirarla. Apoyó las manos en el suelo como le habían dicho que hacían las otras  mujeres  de  la  familia  en  Buenos  Aires.  Estaba  embriagada  por  el poder que sentía por primera vez sobre ella. La señora Luisa estaba aterrada y Elizabeth poseída por el placer de causarle ese miedo.

—Basta, Elizabeth —dijo la señora con voz calma.

—No tenga miedo, señora. Ni vergüenza. Los niños no queridos nacemos todos los días.

La  señora  no  dijo  nada,  pero  temblaba.  Elizabeth  podía  ver  su  lucha, como si un secreto la doblegara para torturarla.

—¿Alguien le prohibió decir algo, no es cierto? ¿El señor Hunter? Quizá él me desprecia y lo oculta bien. No me sorprendería en esta familia.

—Basta —le pidió la señora.

—¿La  hicieron  venir  a  París  para  esconder  el  embarazo?  Señora  Luisa, todas las familias tienen secretos. Yo conozco suficientes de esta. Uno más no va a sorprenderme.

—Basta, Elizabeth —dijo Tomás desde la puerta.

—¡No! ¿Por qué debo detenerme? ¿Por qué ella puede decidir que voy a estar en una fotografía familiar? ¿Por qué si me niego parece que soy una ingrata? ¿Por qué siempre es mi culpa?

La señora no respondió. Tomás cerró la puerta detrás de él.

—Confieso que sueño con un día en que ustedes dos no peleen.

—Nunca llegará ese día —dijo Elizabeth con una frialdad que la asustó a ella misma. La señora no contestó. Elizabeth alzó los hombros y se puso de pie.

—El  vestido  verde  para  la  fotografía  familiar.  Irá  bien  con  el  conjunto. Así lo decidió la señora Luisa.

La mujer se puso de pie. Tomás la sostuvo hasta que recuperó la calma por completo. Elizabeth seguía en el medio de la habitación con los brazos cruzados.

—Perdí seis embarazos de mi esposo. Fuiste testigo del último episodio. Quizá lo olvidaste —le dijo con voz ronca—. Nunca pude tener hijos.

Elizabeth se mareó. Dejó caer los brazos al costado del cuerpo como si fueran ramas rotas después de una tormenta. Tenía el cuello torcido como si una ráfaga lo hubiese quebrado.

—¿Cómo  es  que  después  de  tanta  crueldad  todavía  me  soporta?  —le preguntó envuelta en tristeza.

—No voy a dejarte ir —dijo la señora con calma—. Aun si me llenaras de insultos y dijeras las cosas más atroces, no voy a dejarte ir.

Elizabeth juntó las manos. Ella también recuperó la calma.

—Cuando  un  niño  no  quiere  hablar,  cuando  tiene  un  secreto,  una travesura, una violación directa de algo que se le había prohibido, lo dejo tranquilo. El secreto es suyo, no mío. La norma fue transgredida por él, no por mí. Suele ser la culpa lo que los hace hablar. No la soportan. Y es igual con  los  adultos,  pero  con  los  años  aprendemos  a  vivir  con  la  culpa. Entonces  un  secreto  puede  ser  escondido  por  largo  tiempo.  Incluso  puede convertirse en un fantasma. O una familia que vive escondida en la mitad de una casa. No sé si algún día sabré la razón por la cual no puede dejarme ir. O la que le permite soportar que sea la amante de Tomás bajo su propio techo.

—¿Irás a vivir a Londres después de Florencia?

Elizabeth miró a Tomás.

—No.

—Elizabeth, no quiero que vuelvas a ese lugar.

—¿A Fowey?

La señora asintió.

—Vas a enterrarte en ese lugar para siempre. Vas a olvidarnos.

—Vaya  a  dormir,  señora.  Mañana  tomará  la  fotografía.  Allí  me  tendrá para siempre.


Capítulo 25

La noticia llegó como llegan las malas noticias: se acercó en puntas de pie y, con violencia, tronó sobre la familia.

Fue  dos  días  después  de  la  fotografía  familiar  en  el  estudio  del  señor Feraud. La tormenta entre la señora Luisa y Elizabeth se había calmado. Por el momento, ella aceptaba que su lugar en la casa era el de institutriz y la señora  aceptaba  que  Tomás  y  Elizabeth  tenían  una  relación  ilícita  bajo  su techo.

Lo más probable era que, excepto por Françoise, nadie lo hubiese notado.

Los niños siempre los habían visto juntos desde la llegada de Elizabeth a la casa.  La  relación  distante  que  ella  había  tratado  de  mantener  nunca  había existido. De hecho, Elizabeth consideraba una derrota que Tomás estuviera durmiendo  a  su  lado  en  su  propia  habitación.  Era  lo  que  todo  el  mundo sospechaba de las institutrices y lo que había querido evitar durante años.

La  cuestión,  ahora  lo  entendía,  era  que  tenía  que  interesarle  el  dueño  de casa. Y si lo analizaba desde ese punto de vista, había entrado a trabajar con él completamente derrotada.

Tomás  dormía  intranquilo.  Daba  vueltas  en  la  cama,  la  buscaba  en sueños.  Elizabeth  se  dejaba  abrazar,  aunque  tuviera  que  dormir  con  un brazo acalambrado, porque era la única manera de calmarlo. Y por más que pudiera  enumerar  las  quejas  que  tenía  sobre  la  situación,  era  feliz  con  el abrazo de Tomás.

No  quería  decírselo.  Él  buscaba  tener  esas  conversaciones  románticas sobre  el  amor  y  sus  formas  posibles,  pero  ella  se  negaba.  Tenía  carácter suficiente para que se justificara que no le gustaban esas conversaciones. La cuestión era demasiado vulgar para Elizabeth. “Ya vivimos esa época”, le dijo  una  tarde  a  Tomás,  y  él  entendió  porque  no  volvió  a  hablar  así.  A Elizabeth  no  le  gustaba,  sentía  que  no  le  pertenecían.  Si  ella  hubiese  sido una  vendedora  de  pescado  en  Fowey  y  él  un  marino  que  trabajaba  en  el puerto,  esas  palabras  hubieran  tenido  sentido.  Si  él  era  el  heredero  de  la fortuna Anchorena y ella la de los Alvear, también hubieran tenido sentido.

Entre  un  primo  segundo  heredero  y  la  institutriz  de  su  hija  esas  palabras eran ridículas y de mal gusto.

Pero Tomás dormía intranquilo y Elizabeth se preguntaba desde cuándo y por qué. ¿Sería desde el matrimonio? Tal vez desde lo que había ocurrido entre Eduarda y Adela. Quizá pensaba que ella desaparecía de la cama, pues la buscaba desesperado. Lo que sabía Elizabeth era que la única forma de que  se  calmara  era  que  él  la  abrazara  y  ella  tuviera  que  dormir  sobre  su hombro izquierdo, algo que la incomodaba. Pero qué otra cosa era el amor.

Fue  durante  uno  de  esos  sueños  agitados  de  Tomás  que  sonaron  unos golpes  delicados  en  la  puerta  de  su  habitación.  Eran  las  cuatro  de  la mañana, demasiado temprano para que fuera algo bueno.

—¿Quién es? —preguntó.

—Bernadette.

Elizabeth  se  levantó  de  inmediato.  Encendió  la  lámpara  más  alejada  de Tomás. Vestida con su ropa de noche, abrió la puerta. Bernadette también estaba vestida para dormir.

—Tengo un telegrama para el señor Hunter.

Bernadette le ofrecía un sobre. Elizabeth lo tomó enseguida.

—El  señor  Eduardo  también  recibió  uno  —susurró  Bernadette  antes  de que ella cerrara la puerta. Elizabeth la miró a los ojos.

—Cualquier cosa que ocurra, llamás a mi puerta.

Bernadette asintió.

Elizabeth  se  volvió  hacia  Tomás.  Seguía  dormido,  pero  ya  la  buscaba entre las sábanas. Ella se sentó en el borde de la cama y le puso una mano sobre la suya. Él se tranquilizó un momento, pero solo fue para despertarse.

—¿Ya es de día?

Ella negó con la cabeza.

—Llegó un telegrama. También otro para tu tío.

Como  si  hubiese  recibido  un  latigazo,  Tomás  se  sentó  en  la  cama.

Elizabeth le dio el sobre y se inclinó hacia la mesa de noche para encender otra  luz.  Él  parecía  no  entender  del  todo  el  contenido  del  telegrama.  Era evidente  que  lo  releía.  Elizabeth,  que  se  sentía  bastante  inútil,  aprovechó para acercarle su ropa de cama. Él la aceptó sin decir nada y se vistió.

—¿Malas noticias? —le preguntó cuando él se levantaba.

—Tengo que hablar con mi tío.

—¿No podés decirme qué pasa?

Él releyó el mensaje.

—No entiendo bien qué pasa, así que no puedo decírtelo.

—¿Puedo saber al menos de quién es?

—De los Madariaga. Pasó algo en Buenos Aires. En la casa.

Él estaba tan concentrado en el mensaje que Elizabeth se preguntó si se daba cuenta de que estaba despierto. Tomás pareció leerle el pensamiento porque levantó la mirada del papel.

—Tengo que ir a ver a mi tío. Cuando entienda qué pasa te lo diré.

—Está bien.

—No quiero ir —dijo él sin moverse.

Elizabeth se acercó para abrazarlo. No soportaba no entender nada, pero Tomás  no  parecía  dispuesto  a  darle  información.  Él  la  abrazó  con  mucha fuerza, ahogándola. Todo el cuerpo de Elizabeth tuvo la conciencia de que ese abrazo reunía todo el temor y todo el amor que Tomás soñaba por las noches. Tembló con él.

—¿Te acompaño?

—No. Quiero hablar a solas con mi tío y ver qué sabe él.

—No entiendo. ¿El mensaje no está claro?

—Los Madariaga son especialistas en secretos. Me parece que el mensaje está  dividido.  Entiendo  que  pasó  algo  en  Buenos  Aires…  —fue  evidente para  Elizabeth  que  Tomás  callaba  algo—  pero  cuando  unamos  los telegramas lo entenderemos mejor.

—Pero estás seguro de que es algo grave.

—Sí.

Ella se separó de él.

—Entonces tenés que ir lo más pronto posible.

Tomás asintió. Salió de la habitación después de besarla.

Elizabeth no volvió a la cama. Como presentía una muerte, buscó su ropa de institutriz y se vistió. Eran las cuatro y media de la mañana. Pronto iba a amanecer y la noticia, fuera cual fuera, llenaría el aire de la casa.

A  las  seis  de  la  mañana,  cuando  el  cielo  ya  estaba  de  un  suave  color lavanda y los pájaros cantaban en los árboles, Bernadette golpeó la puerta y le avisó que la esperaban en el estudio del señor Guillermo. Le preguntó si los  niños  ya  estaban  despiertos  y  ella  le  contestó  que  le  habían  ordenado que todavía no los llamara.

Elizabeth  bajó  la  escalera  con  las  rodillas  débiles.  Unos  meses  atrás  se habría convencido con un largo discurso de que nada de lo que tuviera que ver con Tomás, el señor Guillermo o la señora Luisa podía afectarla. Que ella era una empleada y que los problemas de los señores la afectaban en la medida en que tuvieran que ver con su salario.

Pero ya no tenía argumentos que la alejaran de Tomás. Cuando llegó al final de la escalera tuvo que confesarse que si tenía que renunciar a Fowey para vivir en Londres con Tomás iba a hacerlo, incluso bajo la fachada de ser la institutriz de los niños. Y de inmediato se felicitó por poner todo en manos de Mary.

Se sintió mareada y tuvo que apoyarse en la puerta antes de entrar. Pero, como le había dicho a Tomás, las noticias debían enfrentarse lo más pronto posible. Eran las consecuencias las que llevaban tiempo. Entró en el estudio después de golpear la puerta.

La señora Luisa estaba sentada en una silla junto al escritorio. A su lado se  ubicaba  Tomás.  Detrás,  el  señor  Hunter.  Los  tres  se  volvieron  para mirarla. Tomás se levantó para darle su asiento y se quedó de pie. Sentada frente a la señora Luisa, pudo ver que la mujer lloraba en silencio.

—¿Cuánto le dijiste a Elizabeth? —preguntó el señor Hunter a Tomás.

—Que  el  mensaje  era  de  los  Madariaga  y  que  algo  había  pasado  en  la casa.

El señor Hunter asintió. Elizabeth enderezó la espalda y unió las manos.

—Recibimos  dos  telegramas  de  la  familia  Madariaga.  Vueltas  que  les gusta dar. Supongo que a cualquier empleado de correo le fascina saber qué ocurre  con  nuestra  familia.  En  fin.  A  las  cuatro  de  la  mañana  solo  llegan tragedias. Parece que alguien murió en la casa. Y que la vida de Eduardo está en riesgo.

Elizabeth no entendió y se volvió a Tomás para pedir explicaciones.

—Nosotros tampoco entendemos.

—Pero, ¿quién murió? ¿Alguien de la familia? ¿La señora Perkins?

Tomás le puso una mano en el hombro. Elizabeth se echó hacia atrás para buscar una explicación en su cara. Con horror vio que el rostro de Tomás estaba pálido pero que no expresaba nada. Le sorprendió escuchar la voz de la señora Luisa.

—La pregunta no es quién, sino quiénes y cómo.

Elizabeth  sintió  que  la  habitación  daba  vueltas  y  que  ella  giraba  en  el sentido contrario. La voz del señor Guillermo la guió.

—Solo te lo diremos porque sos parte de la familia, te guste o no. Los telegramas  no  son  claros,  pero  dos  mujeres  o  más  murieron.  En circunstancias confusas.

—¿Murieron al mismo tiempo? —preguntó Elizabeth.

—No estamos seguros. En el telegrama se habla de muertes pero no de cuántas —dijo Tomás, inexpresivo—. Sabemos que al menos fueron dos.

—¿Y el señor Perkins?

La  señora  Luisa  se  cubrió  la  cara  con  un  pañuelo,  pero  no  lloró desesperada.  Estaba  tranquila,  como  si  lo  que  estaba  pasando  no  la horrorizara.

—Según entiende Tomás, Eduardo se pegó un tiro en la cabeza. Alguien lo encontró y en este momento agoniza.

Elizabeth  sintió  mucho  frío.  La  muerte  no  era  algo  que  le  hubiera  sido ajeno  en  la  casa  de  Buenos  Aires.  Pero  una  cosa  era  la  idea  de  la  muerte escondida  en  los  rincones  y  otra  la  certeza  de  que  algo  horrible  había pasado.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hace  dos  días  —respondió  el  señor  Hunter—.  El  mensaje  llegó  por correo diplomático. Por eso el cifrado y el misterio.

—Pero ya todo el mundo debe saber algo.

—Sí, pero no cómo, ni por qué. Mañana recibiremos un telegrama en Le Havre y sabremos más detalles. Desde allí les enviaremos otro. Elizabeth, esta familia vuelve a necesitar un favor tuyo.

El señor Guillermo hablaba, pero ella miraba a Tomás.

—¿Qué necesitan?

—Tomás y yo viajaremos hoy a Le Havre. Salimos de París al mediodía. Partiremos  hacia  Buenos  Aires  en  un  transporte  de  carga  si  es  necesario.

Luisa quedará sola con los niños. Necesitamos que nos ayudes. Desde que empezó  todo  esto,  siempre  necesitamos  que  nos  ayudes.  ¿Es  posible?  No quiero que sea una obligación ni tus protestas. Ni Luisa ni Tomás pueden lidiar con eso en estos momentos.

Ella  entendió  el  reproche.  El  señor  Hunter  no  había  mencionado  nada, pero  seguramente  conocía  la  escena  anterior  a  la  fotografía  familiar.  Se avergonzó  como  si  tuviese  diez  años  y  hubiese  desobedecido  la  simple orden de no comer mermelada hasta después de la cena.

—Solo díganme qué precisan.

—Los niños necesitarán saber la verdad —dijo el hombre—. Será lo más difícil.  Cuando  enviemos  el  telegrama  desde  Le  Havre  se  las  dirás, cualquiera sea. Luisa se encargará de los preparativos para volver a Buenos Aires.

—¿Hay que volver a Buenos Aires? —preguntó Elizabeth sorprendida.

—Cuestiones  legales  —dijo  Tomás  con  una  voz  que  sonó  tan  opaca como  la  expresión  de  su  rostro—.  Necesitamos  llegar  primero,  pero  los niños y Luisa deben estar en Buenos Aires cuanto antes. No confío en los Madariaga.

El señor Guillermo se puso de pie y Elizabeth lo imitó. Tomás estaba tan cerca  de  ella  que  tuvo  que  dar  un  paso  hacia  atrás  para  no  chocar  con  él.

Tropezó  contra  la  silla.  Cayó  sentada  y  se  golpeó  la  pierna.  Tomás  se arrodilló junto a ella. La tomó por las mejillas con ambas manos.

—Todo  va  a  estar  bien  —le  susurró.  A  ella  le  costaba  trabajo  creerle, pero  asintió  para  calmarlo—.  Necesito  que  seas  fuerte  ahora  porque  no puedo quedarme con Adela y Enrique. Te pido que los cuides.

Elizabeth no pudo contener las lágrimas. Asintió después de acariciarle el cabello.

—Voy  a  cambiarme  y  después  voy  a  despertarlos  —le  dijo  él—. Podríamos desayunar en la habitación de Adela, con Enrique y Toby.

Elizabeth asintió. Se puso de pie insegura, pero quería mostrar que podía hacer su trabajo justo cuando más le importaba.

—¿Necesita algo, señora Luisa? —le preguntó.

—Por ahora no. Luego hablaremos sobre el viaje.

Elizabeth le dio la mano. La señora se la llevó a la mejilla y se limpió las lágrimas con ella.

Adela y Enrique reaccionaron con tranquilidad ante la noticia. Tomás no les dijo nada que no fuera real: algo malo había sucedido en Buenos Aires, en  la  casa.  Que  el  abuelo  Eduardo  estaba  herido  y  que  su  vida  estaba  en riesgo.  Que  el  tío  Guillermo  y  él  viajarían  de  inmediato  a  Buenos  Aires.

Ellos  seguirían  junto  con  la  tía  Luisa  y  Elizabeth  en  París  por  unos  días más.

La  tranquilidad  de  los  niños  preocupó  a  Elizabeth.  Tomás  no  había hablado de muerte y quizá no habían notado que algo había pasado con sus madres. Pero mientras desayunaban en la habitación de Adela Elizabeth se dio  cuenta  de  que  ninguno  de  los  dos  quería  a  su  madre.  Ninguno reaccionaría  como  lo  había  hecho  ella  cuando  sus  padres  habían  muerto.

Adela  y  Enrique  llevaban  la  tristeza  encima  todo  el  tiempo.  Suspiró  con dolor, hasta hacerse saltar lágrimas.

La mano cálida de Tomás se apoyó sobre la suya, que estaba fría, y se la presionó para que lo mirara. La máscara inexpresiva había cedido un poco.

Seguía pálido, pero sus cejas se alzaron haciéndole una pregunta, a la que ella respondió con una sonrisa que solo él pudo ver. Más allá de todo, y más allá  de  las  consecuencias,  él  la  amaba  y  ella  lo  amaba  a  él.  El  resto  del mundo estaba hecho de palabras sin sentido.

Tomás terminó el desayuno y se fue a preparar su baúl de viaje. Elizabeth se quedó con los niños, y fueron pocos los momentos en los que se separó de ellos. Hablaron sobre el viaje, los baúles que ya estaban listos para las vacaciones en Florencia, sobre Londres y sobre Fowey. Tomás aparecía de vez en cuando para saber que todo estaba bien y los tres respondían que sí, aunque ninguno estaba seguro. Hablaban poco y estaban preocupados.

Ordenaba la ropa de cama de Enrique mientras él empezaba a reunir sus libros. Elizabeth se dio cuenta de que sería la primera vez que se separarían de  Tomás.  Adela,  a  quien  veía  en  la  otra  habitación,  vestida  con  el guardapolvo de la Académie Julian, estaba pálida y daba vueltas sin hacer nada.  La  ausencia  de  Tomás  iba  a  afectarlos,  y  Elizabeth  no  sabía  cómo hacer para que los niños sintieran que, a pesar de todo, él estaba cerca de ellos.

Primero  se  le  ocurrió  cortarle  dos  mechones  de  cabello  a  Tomás  y conseguir dos guardapelos, pero era un gesto más romántico que paternal.

Pensó en su padre y en las cosas que le habían quedado de él. Su copia de  A Tale  of  Two  Cities,  su  nombre  escrito  en  la  primera  página.  Le  pidió  a Enrique, Adela y a Toby que la siguieran.

Él  estaba  de  pie  en  su  habitación  y  le  daba  órdenes  a  Bernadette.  Se sorprendió al verlos y su expresión dejó reflejar que tenía miedo.

—No te asustes. Solo estamos aquí para robarte algo —dijo ella.

Él la miró sin entender, pero ella le sonrió.

—Adela, ¿qué te gustaría tomar de las cosas de tu padre?

—No sé —dijo ella sin entender.

—No te preocupes. Te doy unos minutos para pensarlo. ¿Enrique?

Enrique había entendido.

—El libro de automóviles de Londres. El que llegó la semana pasada.

Tomás asintió. Por su expresión Elizabeth pudo ver que iba a tener que elegir otro material con qué entretenerse en el viaje. Enrique tomó el libro y se lo colocó bajo el brazo, pegado al pecho.

Adela entendió, pero dudaba.

—Hay algo que quiero, pero no sé si papá me lo dará.

—Acercate —le dijo Tomás. Adela le obedeció y le susurró algo al oído.

Tomás  asintió.  Buscó  entre  sus  cosas  y  tomó  algo  que  parecía  la  libreta donde Tomás hacía bocetos—. Solo si me prometés que lo vas a cuidar bien hasta llegar a Buenos Aires.

—Te lo prometo.

Adela se abrazó al cuaderno. Elizabeth se felicitó por la idea. Los niños y Toby volvieron más tranquilos a las habitaciones mientras llevaban a cabo la tediosa tarea de esperar sin hacer nada.

Bernadette apareció en el pasillo espejado para avisarles que los señores partían.  Los  tres  se  acomodaron  la  ropa  y  bajaron  para  despedirse.  Adela fue la primera. Enrique se quejaba de sus manos transpiradas y la muleta.

Elizabeth iba detrás de él, atenta para sostenerlo por si resbalaba.

No había recibido más información ni había visto al señor Guillermo o a la  señora  Luisa  durante  la  mañana.  Había  escuchado  la  llegada  de  un automóvil y la puerta de calle. Después los habían llamado. El murmullo de criados  que  bajaban  baúles  a  la  planta  baja  o  las  campanillas  que  los llamaban era lo único que se había oído en la última media hora.

Cuando  llegaron  a  la  puerta,  el  señor  Guillermo  y  Tomás  ya  los esperaban.  Adela  corrió  para  abrazar  a  su  padre  y  Enrique  bajó  lo  más rápido  que  su  muleta  le  permitió  para  abrazarlo  también.  La  señora  Luisa sostenía el brazo de su marido y lloraba contra él. Los criados iban y venían por la puerta.

Un  hombre  muy  bien  vestido  la  distrajo.  Aarón  Anchorena  la  miraba desde los escalones de la entrada. A Elizabeth le gustó verlo y le dedicó una sonrisa  sincera.  El  dandy  de  Buenos  Aires  y  París  era  capaz  de  actos gentiles, ella lo sabía. Fue hasta él.

—Cuidalos. Por favor.

—Lo prometo —le dijo él. Y ella le agradeció con un apretón de manos.

Aarón bajó la escalera de la entrada rumbo al automóvil.

Elizabeth  se  volvió  hacia  la  casa.  El  señor  Hunter  ya  había  salido.  La abrazó rápido, fuerte, como si todo lo necesario ya hubiese sido dicho. La besó en la frente y ella le dijo en inglés que se cuidara.

Tomás le entregó su maleta de viaje al criado. Se detuvo frente a ella. Los niños habían quedado adentro de la casa con la señora Luisa.

—Te confío mi vida —le dijo con voz quebrada.

Ella asintió, pero no pudo decir nada. Ni siquiera después de su abrazo o del ligero beso en los labios que le dio. Se sentía partida en mil pedazos y tenía  que  aparentar  serenidad  ante  los  que  estaban  bajo  su  cuidado.  Solo pudo desmoronarse por la noche, al acostarse bajo el cielo de Fowey, en una cama en la que había aprendido a dormir con un brazo acalambrado.


Capítulo 26

 Elizabeth  no  pudo  decidir  qué  fue  lo  peor  del  viaje.  Que  no  pudiera comunicarse  con  Tomás  y  el  señor  Guillermo.  Que  solo  consiguieran pasajes en segunda clase y que la señora Luisa lo recordara cada día y cada noche. Que tuviera que comprar ropa de luto y de invierno para los niños en el verano de París. Que la lluvia los encerrara cada dos días en las cabinas de segunda clase. Que pudieran avisar que estaban en Río de Janeiro, pero que no pudieran recibir respuesta. O que los niños, Toby y la señora Luisa vomitaran  toda  la  primera  semana,  que  ella  se  resfriara  pero  tuviera  que ocultarlo, y que Françoise llorara a su lado, desesperada.

Lo que sí reconoció de inmediato fue el momento más feliz: la bruma y Buenos Aires detrás de ella. Todos los seres que amaba estaban en la ciudad así que —solo por ese día— era su lugar favorito en el mundo. Apenas vio la costa en el horizonte, fue hasta las cabinas y les pidió que no salieran. La gente solía amontonarse para ver la llegada del barco al puerto y ninguno estaba  en  condiciones  de  soportar  a  una  multitud  curiosa  apretujada  en  la cubierta. Todos estaban delgados, pálidos y apenas habían dormido. Incluso el pobre Toby había sufrido. Después de un grito que se había ganado por gruñirle a Enrique mientras hacía reposo, la seguía de un lado para el otro con la piel pegada a los huesos. Elizabeth lo miraba preocupada y rogaba al cielo que no se enfermara. Cuando la sirena anunció que habían llegado al puerto,  sintió  que  su  corazón  largaba  un  suspiro  tan  largo  y  tan  ruidoso como el bufido de una locomotora.

Fueron de los últimos pasajeros en bajar. Dos marineros y el dinero de la señora  Luisa  se  encargaron  de  los  baúles.  Las  escalerillas  se  movían,  los vestidos se enredaban en las cuerdas, la muleta de Enrique se resbaló dos veces —y con ella el corazón de Elizabeth—, Toby se negó a dejar el barco y el dinero de la señora Luisa y un grito de Elizabeth tuvieron que bajarlo.

Recién  cuando  estuvo  en  tierra  pudo  ver  al  señor  Hunter  abrazado  a  la señora Luisa, a Tomás arrodillado y envolviendo con sus brazos a los niños y  a  Mary  que  sonreía  frente  a  ella.  Rio,  lloró  y  se  ahogó,  todo  al  mismo tiempo. Se abrazó a su amiga con tanta fuerza que las dos casi terminan de cabeza en el río.

—Nunca te había extrañado tanto —le dijo sin despegar la cabeza de su hombro—. Si supieras el cansancio que tengo.

—No  tenés  que  explicármelo  —le  dijo  Mary  dándole  palmaditas  en  la espalda—. Ya todo va a estar bien. —La separó un poco para mirarla a los ojos—.  ¿Estás  preparada?  Sé  que  traés  noticias,  pero  yo  también  tengo novedades.

—¿Buenas o malas?

—Buenas. Me ocupé de lo que me pediste.

—Quiero saber.

Mary le señaló el grupo que las esperaba. Elizabeth negó con la cabeza y la llevó hacia un costado.

—Necesito una buena noticia. Por favor.

—Hace  dos  meses  dejé  a  la  familia  Anchorena,  a  Newbery  y  todo  lo demás.  Todo.  Me  mudé  a  la  casa  de  una  viuda  que  alquilaba  el  piso  de arriba. Le hago un poco de compañía y ella me rebaja el precio del alquiler. El piso tiene una sala de estar y una habitación con dos camas —le dijo con énfasis en las últimas palabras.

Elizabeth tuvo que llevarse la mano al pecho para sostenerse. La noticia era,  de  hecho,  excelente.  Le  devolvió  una  serenidad  que  la  había abandonado hacía varias semanas.

—Gracias. Yo no pude hacerlo. ¿Sabe algo Tomás? ¿El señor Guillermo?

—Cuando  los  vi  hablamos  con  honestidad.  Tomás  y  el  señor  Hunter saben que estoy en una casa respetable —Mary hizo una pausa para dejar pasar  la  ironía—,  y  que  tenemos  el  dinero  para  irnos  a  Fowey  si  así  lo queremos.

—Bien  —dijo  Elizabeth  dándose  palmaditas  en  el  pecho  para  calmarse—. ¿Las noticias se conocieron?

—No.  Es  increíble  el  poder  del  secreto  de  los  Madariaga.  Nadie  sabe nada, más allá de lo que salió publicado en el diario y lo que la familia dijo. Tomás te está buscando.

Elizabeth asintió y se alejó de ella. No supo si darle la mano o saludarlo con una inclinación de cabeza, pero Tomás decidió por ella: la abrazó sin ceremonias  y  la  apretó  con  fuerza.  Ella  se  quedó  quieta  solo  porque  tenía miedo  de  que  Tomás  se  desmayara  o  perdiera  la  calma  por  completo.  Lo sentía temblar. El corazón, las manos, la cabeza inclinada sobre su hombro.

Ella permaneció con los ojos cerrados y sostenida por él. Se concentró en respirar para que él pudiera respirar a su ritmo y lograra calmarse un poco.

Cuando percibió que él había recuperado la calma, apoyó las dos manos en sus brazos y lo alejó con suavidad.

—Fue un viaje espantoso —le dijo.

—Lo sé. Ya me contaron algo. Nos esperan dos coches.

—Mary me dijo que ya saben sobre el piso que alquila. Voy a quedarme con ella.

—Esperaba que vinieras con nosotros —se apresuró a decir Tomás.

—Prefiero que mis cosas vayan a la casa de Mary. Los voy a acompañar para que se instalen y luego iré con ella.

Él  no  cuestionó  su  decisión.  Ella  agradeció  por  una  vez  la  máscara inexpresiva  con  la  que  ocultaba  sus  emociones.  La  señora  Luisa  no  dijo nada cuando le informaron que Elizabeth no viviría con ellos. Fue un poco más  difícil  razonar  con  los  niños.  Ella  entendió  por  qué  —y  por  eso  los acompañaba  para  que  pudieran  instalarse  en  la  casa—,  pero  no  cedió.  No quería vivir bajo el mismo techo que Tomás.

Enrique  y  Toby  ocuparon  la  habitación  que  se  les  había  asignado  sin decir  una  palabra.  Elizabeth  sintió  tristeza.  Era  la  primera  vez  que  lo decepcionaba  y  lo  hacía  enfrentarse  a  una  de  esas  decisiones  que  ella tomaba y que nadie comprendía. Adela tampoco lo comprendió, pero ella sí pidió varias veces que le dieran una explicación que la conformara. Como Elizabeth  no  podía  dársela,  simplemente  le  respondió  que  esa  era  su decisión  y  que  no  la  cambiaría.  Después  de  escuchar  las  mismas  palabras cuatro  veces,  Adela  hizo  lo  mismo  que  su  primo:  se  encerró  en  su habitación. La señora Luisa envió a Françoise para que se ocupara de ellos.

El  señor  Hunter  los  llevó  a  la  sala  de  estar.  Una  muchacha  trajo  el servicio  de  té  y  Mary,  que  se  había  quedado  a  pedido  de  su  amiga,  se apresuró a servirlo. Elizabeth se abrazó a la taza para sentir el calor.

—Ahora que estamos todos podremos leer el testamento de Eduardo —dijo el señor Guillermo—. Será en dos días, Elizabeth. Todos los herederos deben estar presentes. Ya le avisé al resto de la familia que ustedes llegaron.

—Deben querer su parte de la desgracia —murmuró la señora Luisa.

—Dinero  —dijo  el  señor  Guillermo—.  De  eso  hablan  todo  el  tiempo. Quieren vender todo. No voy a decir quién porque vas a enfurecerte, pero me llevó aparte y me susurró que lo mejor sería derribar la casa porque se corre el rumor de que está embrujada.

—Es  una  bendición  que  no  tenga  que  tratar  con  ellos  porque  te  juro, Guillermo, que les sacaría los ojos con las manos.

—¿La casa no le corresponde a Tomás? —preguntó Elizabeth.

—A Tomás, a Adela y a Enrique. Tomás es el tutor de Enrique así que la decisión depende de él en última instancia. Los derechos de los Madariaga son  escasos  porque  el  terreno  era  de  los  Perkins  antes  del  casamiento  de Eduardo, pero aun así quieren exigir la parte que le correspondía a Amalia. Con los precedentes que tienen no sé cómo se atreven a hablar de herencia.

El señor Hunter estaba furioso. Las luchas por la herencia después de una muerte  eran  una  forma  bastante  normal  de  llevar  el  luto.  Pero  Elizabeth había  supuesto  que  las  condiciones  en  las  que  todo  había  ocurrido  harían que  la  familia  se  uniera  y  pensara  en  los  dos  más  perjudicados  por  la situación: Adela y Enrique. Conocía a los Madariaga y no los consideraba tan mezquinos como el señor Hunter o la señora Luisa.

—¿Qué pensás hacer? —le preguntó Elizabeth a Tomás que miraba por la ventana.

—No voy a pensar en nada hasta que se lea el testamento de Eduardo. En cualquier  caso,  todos  mis  planes  se  retrasaron,  pero  no  se  eliminaron.  Es una cuestión de tiempo.

—Pero tenés derecho a la casa —dijo la señora con la voz quebrada.

—No volveré a poner un pie en esa casa, tía.

—Perteneció a la familia —insistió la señora.

—Pero ya no —dijo Tomás—. Ya no existe esa familia. Una casa es una casa. Se puede hacer otra.

Elizabeth, cansada de escuchar sobre algo que no tenía que ver con ella, miró  a  su  amiga.  Mary  entendió  de  inmediato  y  se  puso  de  pie  al  mismo tiempo que Elizabeth.

—Necesito  descansar  —dijo  a  todos  pero  con  la  atención  puesta  en Tomás, que no se apartaba de la ventana—. Mañana voy a estar a las ocho aquí. Para lo que precisen.

—¿Es  necesario  que  te  vayas?  —le  preguntó  el  señor  Guillermo, exasperado.

—Sí —dijo ella sin más explicaciones.

Se despidió de los tres sin darles la mano. Estaban todos cansados y así justificó  Elizabeth  la  frialdad  con  que  la  despidieron.  Necesitaba  un  lugar propio  donde  poder  refugiarse  sin  que  nadie  le  demandara  atención.  Las cinco cuadras que hizo del brazo de Mary hasta la casa donde vivía fueron más duras que el viaje desde París.

Tuvo que saludar a la señora Estévez, decir que sí a sus recomendaciones y recibir condolencias que no le pertenecían. Los baúles habían llegado sin problema  y  ya  estaban  en  la  sala  del  primer  piso.  También  le  dijo  que  la cena estaría a las nueve si lo deseaba, y Elizabeth le agradeció con toda la falsa  amabilidad  que  pudo  juntar  y  postergó  la  invitación  para  cuando estuviera descansada.

La  sala  era  pequeña,  pero  olía  como  Mary  y  ese  aroma,  mezcla  de almidón  y  colonia  de  lavanda,  fue  tan  familiar  que  se  quedó  un  rato concentrada  en  respirar.  Mary,  mientras  tanto,  buscaba  en  el  baúl  ropa  de cama y la llevaba a la cama vacía.

—Mientras  te  cambiás  voy  a  preparar  té  y  algo  para  cenar.  ¿Pan  con manteca?

—Por favor.

—Te  aviso  que  extraño  mucho  cuidar  niños.  Si  empiezo  a  regañarte  y decirte que es hora de dormir es por eso.

—Me hace falta que alguien me cuide —dijo Elizabeth con tanta tristeza que Mary se volvió para mirarla con los ojos brillosos.

—Cambiate. Tenemos toda la noche para hablar.

Elizabeth obedeció.

A la media hora, ya estaba acostada. Sentada a los pies de la cama, Mary le preparaba pan con manteca y servía el té en una bandeja.

—¿Se supo algo de los velorios? La señora Luisa no me dijo nada.

—Nada.  Toda  la  ciudad  se  enteró  por  el  aviso  que  publicaron  los Madariaga en  La Prensa. Decía que en una desgraciada fatalidad la madre y las  hijas  habían  muerto.  Que  ya  habían  sido  veladas  y  enterradas  en  la Recoleta.  Si  hubo  velorio  no  fue  en  una  iglesia,  porque  alguien  se  habría enterado  y  no  se  supo  nada.  Nadie  vio  tres  carrozas  ni  sus  respectivos cajones. La noticia que no pudieron mantener bajo secreto fue la del señor Perkins porque el balazo se lo dio en la calle y lo llevaron a un hospital sin saber quién era.

—Lo  hizo  a  propósito  —susurró  Elizabeth—.  En  la  calle,  quiero  decir. Para que no hubiera secreto. Pobre hombre.

—Sí, eso dijeron Tomás y el señor Hunter. Lo que nunca me contaron es cómo murieron ellas.

—Creo que no saben. El señor Hunter nos envió telegramas. Al principio ni  siquiera  sabíamos  quiénes  habían  muerto.  Ellos  se  acercaban  a  Buenos Aires y enviaban las noticias que podían. En Río de Janeiro ya supieron que habían  muerto  las  tres.  Anchorena  los  ayudó  a  cambiar  de  embarcación  y llegar más rápido a Buenos Aires en un barco frigorífico.

—Lo  sé  —dijo  Mary—.  Aarón  se  portó  bien.  Tomás  está  muy agradecido.

—Sí,  fue  generoso  de  su  parte  acompañarlos.  Una  mente  fría  ayuda mucho en estos casos.

—¿Se sabe quién las encontró? —preguntó Mary.

—El señor Perkins dejó una carta en la casa de los Madariaga. Avisaba que estaban las tres muertas en una cama. Las tres vestidas de negro y con tierra en la boca.

—¿Cómo fue eso?

—No tengo idea —respondió Elizabeth—. Y te juro que no quiero saber. Espero  que  Adela  y  Enrique  nunca  quieran  enterarse  de  nada  de  eso  y  se conformen  con  la  idea  de  que  murieron  tranquilas  y  ya  están  en  un  lugar mejor.

—¿Cómo tomaron la noticia?

—Con frialdad, al principio. Les afectó mucho más que Tomás los dejara. Están acostumbrados a vivir con él. Desde que dejó París fue un infierno. A Enrique se le inflamaba la pierna y el médico no encontraba razón. Adela no quería comer ni hacer nada. Adelgazó mucho en estos días. Espero que ahora recupere peso. Comprarles la ropa de luto fue una pesadilla. Ninguno de  los  dos  quería  vestirse.  Tuve  que  gritarles.  Se  asustaron.  Se  largaron  a llorar. Adela me insultó por haber rechazado la propuesta de matrimonio de Tomás.  Enrique  tiró  la  muleta  por  la  escalera,  se  rompió  y  hubo  que conseguir una nueva.

—¿Cómo supo eso Adela? Lo de Tomás.

—Escucha detrás de las puertas. La señora lo gritó en una discusión. Así que Adela es una más en la familia que me detesta por haber rechazado a Tomás.

—Pobre niña, las cosas que debió escuchar en esa casa.

—Desde que descubrí eso no dejo de pensar en su vida y en su futuro. Para Enrique era más difícil escabullirse, pero Adela debió ver más cosas de las que dice o va a decir alguna vez.

—Me cuesta imaginar un futuro para esos niños —opinó Mary.

—Pensé en eso todo el viaje de vuelta. ¿Qué vida les espera? No lo sé. Creí  que  Belén  tendría  el  mejor  futuro  posible  y  ya  ves,  terminó  donde todos sabían que terminaría.

—Lo que me contaste es increíble.

—Me lo escupió la señora Luisa a las horas de llegar a París. Y yo que creía que había plantado las semillas para una futura artista, una pionera.

—¿Pero no pensás que tiene futuro? No hay por qué imaginar que no se convierta en una artista.

—¿Cuánto tiempo falta para que quede embarazada y el maestro Pascal la deje por otro amor libre? Suena cruel, pero ese es el camino de Belén. Y me causa horror pensar que yo la puse en esa senda.

—No seas tonta.

—La  incentivé.  Le  di  la  confianza  necesaria  y  el  apoyo  que  la  familia buscaba. Y todo es más extraño ahora que sé qué clase de familia son los Madariaga. Belén es buena en esencia, eso lo sé, pero no estoy segura de conocerla como pensé que lo hacía. En París quedó todo mi orgullo.

—Ya me di cuenta.

El tono de voz de Mary hizo sonreír a Elizabeth.

—Te imaginaba regañándome con el dedo levantado y con la voz de miss Duncan.

—Mi voz es mucho más agradable, Elizabeth Shaw. Pero el regaño dalo por  hecho.  Y  por  eso  me  quedé  helada  cuando  dijiste  que  venías  a  vivir conmigo.  Tomás  estaba  seguro  de  que  ibas  a  quedarte  con  ellos.  ¿Qué  te hizo cambiar?

—Tu  noticia,  tu  decisión.  Fue  lo  mejor  que  pudiste  hacer:  decirme  que habías alquilado este lugar. Que habías hecho lo que yo siempre había dicho que iba a hacer y no hacía. Nada te ata. Sos mucho más libre que yo.

—No creas que no me costó tomar la decisión. Newbery y demás cosas. Pero  como  ya  habías  dicho,  tenemos  el  dinero  necesario.  Y  el  proyecto también. Ya había decidido irme cuando tu situación en París cambió. Pensé que iba a quedarme sola, pero empezaste a escribirme que hiciera eso que me habías pedido antes de irte. ¿Por qué no aceptás ir con Tomás?

—El  plan  de  Tomás  es  vivir  en  Londres.  Al  menos  ese  era  hasta  que ocurrió todo esto. Según dijo hoy sigue en pie. Y yo estaba decidida a ir con él. En la condición que fuera.

—¿Y ahora?

—Ahora las cosas son diferentes. Las cambiaste por mí.

—Él sigue enamorado. Ese abrazo que te dio fue hermoso.

—Creo que se volvió a enamorar. O algo así. No soy la experta en estos temas.

—No,  sos  terrible.  Lo  peor  es  que  el  pobre  Tomás  te  sigue  como  Toby para  donde  vayas.  Es  esa  clase  de  hombres.  Es  muy  escasa  pero  existe. Elizabeth, no cometas una tontería por mantener el orgullo.

—Si  me  preguntabas  por  Tomás  hace  seis  meses  no  habría  sabido  qué responderte.

—¿No?

—Era un recuerdo, algo del pasado. Durante años mi máxima aspiración fue evitarlo. No verlo, sobre todo cuando llegué a Buenos Aires. Ya sabés cómo fue. Y de repente pasé a tenerlo todo el tiempo presente y tener que confiar en él de la misma manera que antes, incluso más. Nunca tomé tantas decisiones juntas en mi vida. Nunca me preocupé tanto, ni me asusté tanto. Nunca me habían echado de mi trabajo. Y nunca pensé que iba a volver a ser feliz en París.

—Sé que es una crueldad, pero justo ahora que está viudo no querés estar con él.

—No es él. Es la familia. No quiero ser parte de esa familia.

Elizabeth se quedó pensativa.

—Mary,  ¿el  señor  Hunter  dijo  que  yo  tenía  que  ir  a  la  lectura  del testamento?

—Eso dijo. Supongo que será para acompañar a Tomás y a la señora. No creo que los niños deban ir.

Elizabeth  sintió  un  estremecimiento  que  la  llenó  de  terror.  Se  llevó  la mano al corazón para calmarse.

—¿Qué…? —le preguntó Mary sin completar la pregunta.

—Mary, no me dejes sola.

—No.

—Pase lo que pase, no me dejes sola. No me dejes con ellos, por favor. Nunca.

—¿Por qué me estás asustando así?

—Siempre  pensé  que  la  señora  Luisa  y  el  señor  Hunter  conocían  algo sobre mí. Que el señor Hunter era mi padre o que la señora Luisa mi madre. Se los pregunté una noche, después de discutir con Tomás. Ellos dijeron que no tenía nada que ver con la familia. Y después la señora Luisa quiso esa estúpida fotografía familiar. Yo rabiaba porque no tenía nada que ver con la familia  y  me  obligaba  a  estar  allí.  Peleé  con  ella.  Le  dije,  le  hice,  cosas terribles. Hasta Tomás se enojó conmigo.

—¿Qué hiciste para que Tomás se enojara?

—Me arrastré por el piso como ellas. Como esas mujeres. Lo hice para enojarla, porque detesta todo eso. Sé que le hace mal. La descompone. Y yo estaba  cansada  y  furiosa  de  tener  que  hacer  su  capricho  otra  vez.  Quería molestarla, hacerle daño. No pensé que Tomás iba a escuchar la discusión. Apareció justo en ese momento. Me gritó.

—¿Cómo pudiste hacer eso?

—Me cansé de soportar los caprichos de una mujer que cree que tiene un poder  sobre  mi  vida.  Mis  padres  no  me  criaron  para  ser  obediente.  Me criaron para ser una persona buena, generosa, responsable. Ellos hicieron la persona que soy. No quiero que me roben eso. Mary, por favor, no me dejes sola.

—Me vas a hacer llorar. No entiendo nada.

—Mary, ¿no te das cuenta? Debo estar en la lectura del testamento. Mi nombre tiene que estar allí.


Capítulo 27

Al  día  siguiente,  Elizabeth  llegó  a  las  siete  y  treinta  de  la  mañana.  Había dormido  de  a  ratos,  no  había  descansado  en  absoluto,  pero  prefería  hacer algo a quedarse en la cama y pensar en lo que ya había aceptado como una verdad. Le hubiera gustado que su cerebro fuese una de esas máquinas que tanto  fascinaban  a  Enrique,  una  que  funcionara  a  cuerda  y  que  muy despacio se apagara hasta dejarla sin pensamientos.

Escuchó  las  patas  de  Toby  llegar  a  la  puerta  y  unos  pasos  que  no reconoció. La recibió una de las mujeres que habían empleado Tomás y el señor  Guillermo.  Solo  hablaba  italiano.  Ella  la  saludó  en  esa  lengua  y  le preguntó  por  los  señores.  La  mujer  dijo  varias  frases  que  ella  entendió  a medias y la dejó sola.

Elizabeth se sentó en el sillón de la sala, con Toby a su lado.

—¿Estás mejor, Toby? —le preguntó después de acariciarle la cabeza.

Toby bajó las orejas y alzó el hocico para recibir otra caricia. Elizabeth le sonrió. Era la primera noche en seis meses que no dormía cerca de Toby.

—¿Me extrañaste?

La  pata  que  Toby  puso  en  su  rodilla  le  indicó  que  sí,  que  al  menos alguien en la casa la había extrañado y que no estaba furioso con ella.

—Buen día, Elizabeth —dijo el señor Guillermo.

—Buen día, señor —dijo ella poniéndose de pie después de una última caricia a Toby—. Dígame, ¿dónde me necesitan?

—Por el momento en mi estudio. Ya le dije a Rosella que nos lleve té. ¿Ya desayunaste?

—Sí, me desperté temprano. Pero siempre hay lugar para un té.

Siguió  con  algunas  palabras  más  sobre  su  insomnio  y  el  clima  en  la ciudad. Si consideraba los sentimientos tan complejos que la embargaban, tuvo  que  reconocer  que  podía  hablar  sobre  temas  ligeros  sin  problema.

Mencionó  el  vapor,  los  pasajeros,  las  enfermedades.  El  señor  Guillermo sabía todo, así que no tenía necesidad de escucharlo de ella, pero se lo decía igual.  Tenía  miedo  de  las  palabras  que  podían  seguir  a  un  silencio prolongado.

El señor Hunter esperó que Rosella los dejara solos.

—¿Cómo estás, Elizabeth? —le preguntó en inglés.

El señor Guillermo sabía cómo tratarla. Siempre se sentía más cómoda, y podía hablar con mayor libertad, si hablaba en inglés.

—Estoy  muy  cansada  —le  dijo  con  honestidad—.  Supongo  que  todos están igual en la familia.

—Sí, estamos cansados. Anoche hiciste falta.

—¿Qué pasó?

—Los niños se fueron a dormir temprano. Adela se despertó a los gritos a las once. Asustó a toda la casa.

—¿Los gritos eran como los de la madre? —preguntó Elizabeth ansiosa.

—No. Fue un sueño. Discutía con alguien, pero no se entendía qué decía.

—Compartí la cabina del barco con ella y no noté nada. Apenas dormí, me hubiese dado cuenta si tenía sueños extraños.

—Enrique  se  despertó  por  los  gritos.  Sus  habitaciones  están  pegadas. Quiso ver qué pasaba, se enredó en las mantas y se cayó. Cuando pudimos calmar  a  Adela  nos  dimos  cuenta  de  que  Enrique  se  había  golpeado  la pierna y estaba inflamada. Tuvimos que llamar al médico, que también notó la inflamación y le recomendó reposo.

—Eso le pasaba en París también.

—Sí, eso dijo Luisa.

—¿Encontró una explicación?

—No.  Le  dijo  que  guardara  cama  con  la  pierna  en  alto.  Vendrá  a  verlo esta tarde.

Elizabeth se limpió dos lágrimas con la palma de la mano.

—Hiciste falta, Beth.

—Lamento  la  decepción.  Pero  no  hago  falta  aquí.  Antes  que  yo  estuvo Juliette. Y después habrá otra. No me necesitan.

—No es decepción. Es difícil explicar sin que sepas la verdad y no me corresponde a mí decirte ciertas cosas. Luisa te hablará dentro de poco.

—Lo sé. Pero debo decirle que esperan algo de mí que no voy a darles. Entendí  por  qué  es  necesario  que  yo  esté  en  la  lectura  del  testamento  del señor Perkins.

El señor Hunter sonrió con tristeza, y ella continuó:

—Primero  pensé  que  era  porque  querían  que  acompañara  a  la  señora, incluso  a  Tomás.  Pero  ninguno  de  los  dos  me  precisa.  Ni  nadie.  Y  si  los Madariaga son tan adictos a los secretos como son, no verían con buenos ojos mi presencia. A menos que sea totalmente indispensable.

—Es necesario que estés ahí.

—¿Puede confirmarme lo que sospecho?

—No puedo hablar sobre eso. Luisa y yo hicimos una promesa, pero le corresponde a ella decirte la verdad.

—¿Y si no me interesa la verdad?

—Es necesario que la escuches.

—¿Por qué?

—Porque  Luisa  y  yo  queremos  que  te  den  lo  que  te  pertenece  —el hombre respiró rápido y profundo y el pecho se le hundió—. Queremos que tus derechos se respeten.

El secreto, las frases sin terminar, desesperaron a Elizabeth. Se puso de pie.

—Basta. Ya no quiero estar en esta situación. Si hay algo que debo saber dígamelo ahora. Insisto, no voy a poder satisfacer lo que pidan.

La puerta del estudio se abrió. La señora Luisa apareció, todavía con ropa de cama, pálida y vulnerable. Quiso sentir pena, pero no pudo. Apenas le quedaba algo de piedad.

—Buen día, querida.

Ella  no  le  respondió  el  saludo.  La  señora  se  sirvió  una  taza  de  té  y  lo tomó con una serenidad que exasperó a Elizabeth.

—Prefiero hablar en español —dijo la mujer.

—Y yo prefiero hablar en inglés —dijo Elizabeth con dureza.

—Está bien. Como quieras. Sentate, por favor.

Ella se acomodó en el borde de la silla.

—Guillermo  y  yo  estamos  en  una  situación  delicada.  Siempre  lo estuvimos  con  respecto  a  tu  persona.  Voy  a  empezar  por  algo  que  estoy segura que jamás sospechaste: somos tus padrinos de bautismo.

Elizabeth  se  había  preparado  para  una  historia  de  embarazos  ocultados, violaciones y secretos guardados en nombre del honor. Que la señora Luisa le  hablara  de  temas  bautismales  la  confundió  tanto  que  no  supo  qué sentimiento disponer para la frase que había escuchado.

—Eso es imposible —dijo Elizabeth sin dudar.

—No —le respondió el señor Hunter—. Es la verdad. Naciste en Buenos Aires el 18 de febrero de 1874 y fuiste bautizada una semana después en la iglesia católica.

Elizabeth  pestañeó.  La  fecha  era  la  suya,  pero  no  el  lugar.  La  frase  se hundía en su cuerpo como los pies se hunden en la arena seca.

—Entiendo —dijo.

—¿Entendés? —le preguntó el señor Hunter.

Ella asintió.

—Nací  aquí.  Soy  una  niña  bastarda  y  por  alguna  razón  se  tomaron  el terrible  trabajo  de  esconderme  en  Fowey.  Supongo  que  fue  porque  la familia Hunter es de Fowey. ¿Es por eso?

—Tu  padre  era  mi  primo  por  parte  de  mi  madre.  Ellos  aceptaron adoptarte después de saber tu historia.

Elizabeth sintió mucho frío cuando comprendió que sus padres conocían su  verdadera  identidad.  Buscó  toda  la  calma  que  tenía  para  no  mostrarles que el detalle que acababa de conocer cambiaba su vida.

—Está bien —dijo—. No me sorprende. Pero sigo sin entender por qué el secreto.  Soy  una  bastarda.  Suena  ridículo,  pero  Mary  también  lo  es.  Su madre nunca supo quién era su padre. Hay miles de bastardos en el mundo. Lo único que pido es que me dejen en paz.

—Es  que  no  sos  una  hija  ilegítima  —dijo  la  señora  Luisa  en  voz  muy baja—.  No  sos  una  bastarda.  Naciste  de  un  matrimonio  constituido legalmente.

Elizabeth  se  quedó  inmóvil  con  los  ojos  fijos  en  la  señora.  No  podía hablar. Las palabras se le enredaban en los dientes y la lengua y ni siquiera sabía en qué orden debían ser dichas. Tampoco sabía en qué idioma hablar.

Se retorció las manos para que no le temblaran.

—¿Ustedes son mis padres?

—No —respondieron los dos al mismo tiempo y Elizabeth sollozó.

—¿Y entonces quién soy?

Ninguno  de  los  dos  respondió.  Elizabeth  ya  no  podía  controlarse.

Respiraba con fuerza y sentía que el cerebro se le volvía una esponja que trataba de absorber lo que pasaba y llenar los huecos que esas dos personas dejaban en sus palabras.

—Elizabeth, ¿estás bien?

—No.

—¿Te sirvo agua?

—¡No!  Quiero  que  me  digan  la  verdad.  No  me  importa  qué  promesa ridícula hicieron. Ya pasaron tantos años que a nadie le interesa.

—Elizabeth, le prometí a mi hermano que no diría nada.

—¡Su hermano está muerto!

Fue la expresión del señor Hunter la que develó por completo el misterio.

Una  mueca  de  dolor,  quizá  de  horror,  que  se  dibujó  en  su  rostro,  y  que alumbró lo que ocultaban.

—¿Cuál es mi verdadero nombre? —preguntó sin fuerzas.

—Elizabeth Shaw —respondió el señor Hunter.

—¿Nací con ese nombre? ¿Ese fue el que mis padres eligieron para mí?

—Ese  fue  el  que  yo  elegí  —dijo  el  señor  con  los  ojos  puestos  en  su esposa—. Luisa, que lo sepa hoy o mañana es lo mismo.

—Va  a  irse  —murmuró  la  señora  Luisa—.  Va  a  saber  la  verdad  y  va  a dejarnos. Lo sé. Un día más te pido, Elizabeth.

—No —dijo ella.

—Está bien. Entonces te lo diré yo, por ser el pariente de sangre es mi obligación,  ¿no  es  así?  Debo  ser  yo.  En  ese  momento  los  nacimientos todavía  se  inscribían  en  las  iglesias.  Tu  bautismo  está  registrado  en  la parroquia  de  Mercedes.  Tu  tío  Guillermo  y  yo  fuimos  tus  padrinos.  Tu nombre  es  Elizabeth  Perkins  Shaw,  hija  de  Eduardo  Perkins  y  Amalia Madariaga. Shaw es el apellido de mi madre. Cuando te sacamos de Buenos Aires  los  Madariaga  hicieron  que  el  pasaporte  dijera  Elizabeth  Shaw,  así que  entraste  a  Inglaterra  con  ese  nombre.  Y  con  ese  nombre  fuiste registrada  en  el  orfanato  de  Plymouth,  donde  nunca  estuviste.  Viviste  en Plymouth  con  nosotros  por  unas  semanas  hasta  que  los  Maddison  te llevaron a Fowey.

La  señora  hizo  una  pausa.  Elizabeth  no  dijo  nada.  Miraba  el  borde  del escritorio de madera. Era muy fino, tanto que si un niño tropezaba con él le provocaría  un  corte  en  la  frente.  Era  la  clase  de  cosas  que  se  había acostumbrado a notar cuando entraba a una casa. La imagen del niño herido la llevó a Enrique. Se preguntó si le permitirían verlo para poder arreglarle el cabello como a él le gustaba.

—Esa  mujer,  Amalia,  nunca  estuvo  bien  —siguió  la  señora—.  Los Madariaga supieron ocultarlo. Era la tímida de la familia. “Pero tan dulce”, decían. Con el primero, todos creímos que fue una fatalidad. Una desgracia. Algo que uno no entiende bien, pero se dice que sí, que puede ser, que los accidentes  ocurren,  que  los  niños  pueden  caerse  y  aparecer  en  el  patio, ahogados, con la boca llena de barro. Mi hermano mandó a poner baldosas en todo el terreno de la casa. Excepto en los establos y la cochera. Nació Eduarda  y  después  Adelina.  Los  comportamientos  extraños  de  Amalia parecían  haberse  calmado.  Pero  siempre  había  algo  extraño,  algo  que  se veía de costado. “¿Pasó lo que acabo de ver?” “¿Entendí otra cosa?” “¿Es posible  que  alguien  cantara  en  una  lengua  extraña  y  que  hiciera  rondas  y sentara  a  sus  hijas  en  el  barro  como  si  fueran  muñecas?”  Los  Madariaga explicaban todo. Se reían de mi preocupación. “Exagerada”, me decían. Se preocuparon por mí, dijeron que estaba muy sensible por los embarazos que había perdido. Que estaba celosa porque Amalia había quedado embarazada otra vez. “Qué tristeza, Luisa, qué pena que no puedas retener al niño”. El día  que  naciste  hacía  un  calor  espantoso.  En  el  horizonte  se  veía  la tormenta. El parto fue larguísimo. Terrible. Y luego llovió durante tres días. En la tarde del tercer día te encontré en el barro de la cochera. Tenías la cara llena de tierra y estabas roja. Azul. Violeta. No sé cómo hice, no recuerdo, pero  te  saqué  el  barro  de  la  boca  con  mis  dedos.  Te  sacudí  hasta  que escupiste  todo  y  pudiste  respirar.  Amalia  gritaba  incoherencias  a  mi alrededor.  Eduardo  se  la  llevó  y  la  encerró  en  una  habitación.  Guillermo trajo  al  médico  y  tuvo  que  revisarte  en  mis  brazos  porque  yo  no  quería soltarte. Mi hermano nunca fue un hombre de muchas palabras. Creo que no  podía  entender  que  algo  así  pasara.  Ni  siquiera  tenías  nombre,  no  te habían bautizado. No sé cómo se le ocurrió o por qué pensó que esa sería la mejor decisión. Eduardo le dijo a todo el mundo que el bebé había nacido muerto.  Lo  hizo  con  tanta  naturalidad  que  le  creyeron.  Los  sirvientes, Amalia. “Qué desgracia”, decían todos. “Qué fatalidad”. Pero llegaron los hermanos  Madariaga,  que  no  son  tontos.  Y  Eduardo  quiso  que  fueras legítima,  incluso  si  no  lo  sabías.  Guillermo  y  yo  nos  ofrecimos  para ocuparnos  de  todo.  Incluso  propusimos  adoptarte  como  hija  nuestra. Eduardo  no  quiso.  Eras  su  hija.  Nos  pidió  que  encontráramos  una  familia que te cuidara. Pero que fuera lo más lejos posible. De Buenos Aires, del país.  Francia,  España,  el  lugar  que  nosotros  escogiéramos.  Que  fueras huérfana, pero que, cuando llegara el momento, tuvieras derechos sobre tu herencia. Él ya había entendido la mezquindad de los Madariaga. Mañana, cuando se lea el testamento, se dirá que sos la heredera de lo que queda de la casa junto con Tomás, Enrique y Adela.

La  señora  dejó  de  hablar.  Bebió  un  té  que  debía  estar  helado.  El  señor Hunter  suspiró  profundo  y  como  si  pudiera  liberar  treinta  y  seis  años  de presión sobre su pecho. Elizabeth tenía mucho frío. Quiso envolverse en el cardigan que su madre le había tejido, pero no lo llevaba puesto.

—Es importante que mañana estés en la lectura del testamento —dijo el señor  Hunter—.  Luisa  y  yo  daremos  fe  de  tu  existencia,  como  cuando  te bautizamos en Mercedes.

—¿Por qué mis padres me enviaron a la escuela de miss Duncan? ¿Eso fue también decisión de esta familia? Ustedes vivieron en París todos esos años.

El  señor  Hunter  buscó  a  su  esposa  con  la  mirada.  La  señora  bajó  la cabeza.

—Luisa quiso que solo yo estuviera en contacto con tus padres.

—¿Todo el tiempo?

—Una  vez  por  mes,  más  o  menos,  me  enviaban  una  carta  y  yo  la respondía.

—¿Y ustedes decidieron enviarme a esa escuela?

—No  tomamos  ninguna  decisión  sobre  tu  vida  hasta  que  tus  padres murieron. Si te enviaron a la Richmond School fue por decisión propia.

—¿Y cómo se enteraron de que habían muerto?

—Tu padre le dio instrucciones al doctor Marks para que nos enviara un mensaje urgente. Se dio cuenta de que la epidemia era grave y se comunicó con nosotros.

—Por eso no podíamos tratarnos —murmuró Elizabeth para sí.

—¿Quiénes? —preguntó el señor Hunter.

—La señora Luisa y yo. En los primeros meses en Londres, nos llevamos mal. En ese momento pensé que era yo. Mi padre siempre me dijo que tenía un carácter difícil y que tendría que luchar con eso toda la vida. Pero no era por mi carácter. La señora no quería verme.

—¡Eran las circunstancias! —dijo la mujer con voz dura—. La decisión de mi hermano de darte en adopción cuando Guillermo y yo no podíamos tener  hijos  me  enfureció.  Hubiese  sido  todo  más  fácil  si  él  lo  hubiese permitido.

Elizabeth  se  rio  de  sí  misma.  Fue  una  risa  seca,  desagradable,  pero  de inevitable honestidad.

—¿Y tuvo en consideración ese desinterés en cada uno de los reproches que me hizo en todo este tiempo?

—Te  salvé  la  vida,  Elizabeth.  No  fue  por  desinterés  que  me  mantuve alejada.

—Deberían haberme dejado en Fowey cuando murieron mis padres. En el  pueblo  me  habrían  encontrado  trabajo  de  inmediato.  O  hubiese conseguido  una  beca  en  la  Richmond  School.  Nada  de  esta  vida  falsa hubiera tenido lugar.

—Los  Madariaga  propusieron  eso  —dijo  el  señor  Guillermo—.  Se enfurecieron con Luisa cuando ella avisó que estabas en París.

—Y  tenían  razón.  Si  querían  mantener  mi  identidad  en  secreto  era  lo mejor. Todo lo que pasó en París levantó las sospechas, incluso las mías.

La  señora  exhaló  furia.  Elizabeth  entendía  que  esas  palabras  podían causarle daño, pero estaba harta de ser comprensiva. Iba de la sensación de vacío  porque  le  estaban  robando  a  sus  padres  por  tercera  vez  a  la indignación  por  cada  uno  de  los  reproches,  exigencias  y  caprichos  de  la señora Luisa.

—Siempre te llevaste mejor con esa rama de la familia —dijo la señora.

—Me  trataron  bien,  jamás  me  hicieron  reproches,  conocían  mi  lugar como empleada. ¿Cómo no iba a llevarme bien? Me trataban como lo que era. Una mujer pobre que trabajaba como institutriz.

Solo  la  mirada  del  señor  Hunter  la  detuvo.  Elizabeth  sabía  que  podía seguir  y  lastimar  a  la  mujer  que  reclamaba  un  amor  que  ella  no  estaba dispuesta a darle. Volvió a reírse de su desgraciada historia. Era horrorosa y tragicómica,  una  mezcla  de  secretos  familiares  y  muertes  pavorosas.

Prefería mil veces ser la huérfana de Fowey que lograba instruirse y seguía esa sublime tradición de mujeres inglesas educadas por sus padres. Lo que le  daban  a  cambio  era  vulgar,  indecente,  enfermizo.  Sintió  asco  por  todos ellos y por sí misma.

—¿Eduarda  y  Adelina  tenían  tierra  en  la  boca  cuando  murieron?  —preguntó Elizabeth después de unos minutos de silencio.

El hombre se cubrió la cara con la mano por un momento.

—Sí.

—¿Las mató Amalia? ¿O se mataron entre ellas?

—No  lo  sabemos  —se  apresuró  a  decir  el  señor  Guillermo—.  Solo Eduardo conoció la verdad, si es que la supo. Cuando llegamos a Buenos Aires los cuatro ya habían sido enterrados. Las tres mujeres en el panteón Madariaga de la Recoleta. Eduardo en el Cementerio Británico. Es posible que alguno en esa familia sepa qué pasó, pero no dirán nada. A esta altura de  las  cosas  creo  que  debemos  agradecer  que  nos  informaran  qué  había pasado.

—Son  pura  mezquindad  e  hipocresía  —estalló  la  señora—.  Amalia tendría que haber sido encerrada por demente. Y ellos solo se dedicaron a presenciar lo que hacía con Eduarda y Adelina. El casamiento de Eduarda con  Tomás  fue  una  aberración.  Pobre  Tomás.  ¿Sabés  por  qué  se  casó  con ella?

—No.

—Porque  le  gustó  que  fuera  tranquila.  Esa  fue  su  respuesta  cuando  le escribí para suplicarle que no siguiera con el casamiento. “Es una muchacha tranquila, tía. Y dentro de la familia. Estoy convencido de que es lo mejor para  mí.  Alégrese  por  mí  y  olvidemos  el  pasado”.  Pero  nunca  olvidó  el pasado. Tomás podría haber solicitado la anulación del matrimonio. Si no lo hizo  fue  porque  ya  había  nacido  Adela  cuando  entendió  que  Eduarda  era algo más que “tranquila”.

—¿Miss Shaw?

El corazón se le detuvo. Había escuchado que la puerta se abría, pero no quiso ver quién era. Aunque la voz de Enrique era inconfundible.

—Pensé que había oído su voz —le dijo el niño.

Ella se volvió y le sonrió sin fuerza.

—Prometí que iba a estar a las ocho aquí. ¿Estás bien? Me dijeron que te caíste.

—Me golpeé la pierna, pero ya estoy bien. Casi no me duele.

—Tenés que hacer reposo.

—Sí. Ya vuelvo a la cama. Necesito que me peine.

—En cinco minutos voy.

Enrique obedeció y cerró la puerta detrás de él. Elizabeth se miraba las manos.  De  a  una,  las  ideas  se  le  aparecían  como  fantasmas  en  rincones oscuros. Los últimos seis meses se organizaban en la perspectiva de lo que acababa  de  escuchar.  Pero  sobre  ese  tiempo  se  superponían  treinta  y  seis años, como un papel transparente de esos que usaban para copiar mapas. El pasado, su vida, se veía sin contornos.

—Enrique y yo somos parecidos.

El rostro de la señora se iluminó.

—Muy  parecidos.  Y  los  dos  a  mi  madre,  Adela.  Los  tres  tienen  las mismas pecas.

—Adelina  también  —dijo  Elizabeth—.  Era  cierto  que  las  dos  éramos parecidas.

—Elizabeth,  es  necesario  que  mañana  estés  en  la  lectura  —insistió  el señor Hunter.

—Él sabía.

—¿Qué cosa?

—El señor Eduardo. Me llamó “la niña de Luisa”. Pero él sabía quién era yo.

—Sí, él sabía —dijo la señora.

—Pero  nunca  dijo  nada.  Nunca  hablamos  en  privado.  No  quiso conocerme.

—Mi hermano no estaba bien, Elizabeth. Esa vida lo llenó de amargura. A Tomás le iba a pasar lo mismo si no interveníamos. Estoy contenta de que hayas vuelto a su vida. Ahora quizá haya un futuro para ustedes.

Escuchar el nombre de Tomás entristeció a Elizabeth. Junto con Adela y Enrique  eran  inocentes  en  toda  esa  locura,  ese  bosque  oscuro  y  tenebroso que era la familia para la que había trabajado todos esos años. Ella misma era una rama, secreta, difusa, escondida, casi quebrada y casi sin vida.

—Necesito que venga Mary —le dijo al señor Hunter—. Le enviaré un mensaje.

—Yo se lo llevaré —le respondió el señor.

—Y  mañana  también.  Necesito  que  esté  conmigo  en  esa  lectura  del testamento.  No  iré  si  ella  no  está.  No  me  importa  lo  que  digan  los Madariaga o quien sea. No voy a ir sin Mary.

—Está bien. Hablaré con ellos.

—No  quiero  nada.  Déjeme  hablar,  señora  Luisa.  Usted  ya  habló  todos estos años. No quiero nada de la herencia. Todo, lo que sea, es para Enrique y Adela. ¿Hay alguna forma de arreglar eso hoy?

—Elizabeth… —murmuró la señora.

Ella no le contestó. Esperaba la respuesta del señor Guillermo.

—Como tu tío, puedo representarte.

—¿Y  si  le  dejo  la  orden  expresa  de  que  cualquier  cosa  que  herede  sea para los niños?

—Se puede dejar por escrito y firmar ante un notario público, sí.

—¿Se puede hacer eso hoy?

—Puedo hacerlo, sí.

—¿Qué vas a hacer, Beth? —preguntó la señora Luisa.

La señora extendió la mano para tocarla, pero ella se alejó.

—Voy a subir a la habitación de Enrique y lo voy a peinar.

—Y mañana, ¿qué vas a hacer? —insistió.

—Usted ya sabe la respuesta, señora.


Capítulo 28

¿Cuánto tiempo lleva reconstruir a una persona? Disponer todas sus partes, hacerlas  encajar  en  sus  lugares  originales,  disimular  las  fracturas  con delicadeza,  aceptar  que  algún  pedazo  se  perdió  y  el  hueco  quedará  para siempre.

¿Cómo hace una persona para contarse su propia historia, una y otra vez, hasta quedar convencida de que esa es la versión definitiva, la que no puede borrarse? “Esta es tu historia, estos son los eventos que te definen, este es tu nombre, este es tu lugar, esta es tu familia”.

Elizabeth no pudo hablar durante un mes. No sabía en qué lengua debía hacerlo. Se hablaba a sí misma en una mezcla de imágenes que se sucedían en francés, en inglés, en castellano. Un cuaderno de estampas de un artista mediocre y una paleta de colores desgastados le respondían cada pregunta que se hacía.

Mary cumplió con la promesa que le había hecho. No la dejó sola. Así como  Elizabeth  no  la  abandonó  nunca  en  sus  frecuentes  tropiezos  de juventud,  Mary  hizo  todo  lo  que  debía  hacer  para  llevársela  a  Fowey  sin que  la  familia  interviniera.  Se  disfrazó  de  Elizabeth  y  rechazó  cualquier intento  de  contacto,  cualquier  acercamiento.  Sin  despedirse,  partieron  de Buenos Aires a mediados de septiembre.

Las dos habían ahorrado suficiente como para mantenerse sin trabajar al menos un año. El señor Guillermo las ayudó con el dinero que tenían en un banco  de  Londres.  Pero  no  era  la  idea  permanecer  ociosas.  Durante  años habían edificado planes sobre las arenas de esa Fowey imaginaria. Cuando, por fin, llegaron al pueblo, las dos tuvieron que parar y recobrar el aliento.

No fue por las calles empinadas de Fowey, fue la certeza de que ya no era un sueño, que ya nada las detenía: habían vuelto al hogar.

Se instalaron en uno de los nuevos hoteles de la ciudad. La noticia de la llegada de dos mujeres que decían ser locales alteró a los vecinos. Tardaron en  reconocerlas,  pero  no  había  pasado  tanto  tiempo  como  para  que  las olvidaran. El doctor Marks recordó a Elizabeth de inmediato. La dueña de la panadería reconoció a Mary porque había sido compañera de ellas en la escuela  de  Fowey.  El  dueño  de  la  papelera  —y  vendedor  de  libros—,  el señor Johnson, rememoró con agrado los años del reverendo Maddison. La modista a la que todos recurrían recordó que la madre de Mary era la mujer que hacía el trabajo de lavandería para muchas casas y olvidó por completo que  su  decencia  era  cuestionable.  Una  de  las  maestras  de  la  escuela  las recordaba  como  alumnas  de  miss  Duncan.  No  todos  las  miraban  con confianza. Pero la memoria de los habitantes de Fowey las reconoció como a  verdaderas   foyens,  hijas  del  puerto  que  había  defendido  tantas  veces  al reino de Gran Bretaña. Al mes de vivir en la ciudad, Mary y Elizabeth ya eran  tan  locales  como  las  gaviotas  de  la  playa  de  Readymoney  y  las historias sobre piratas que adornaban cualquier conversación.

Fue una buena noticia que las recibieran con calidez porque el regreso no fue sencillo. Elizabeth no estaba bien. Había vuelto a hablar —y eso había tranquilizado a Mary—, pero la tristeza se había convertido en desgano y el desgano en desolación.

Elizabeth  se  preguntaba  si  no  había  vuelto  a  Fowey  demasiado  tarde.

Todo  estaba  tal  como  lo  había  soñado.  El  río  y  el  estuario,  la  ciudad  de Polruan frente a Fowey, las casas iluminadas por la noche, las voces de los marinos, las gaviotas que vigilaban la costa, el susurro de los árboles y el viento que soplaba desde todas las direcciones. La visita al cementerio les dio paz a las dos, pero no pudo calmar los fantasmas de Elizabeth.

Mary  tuvo  que  tomar  las  decisiones  mientras  Elizabeth  procuraba recomponer  lo  que  quedaba  de  ella.  La  señora  Stevens  era  una  de  las mujeres para las que su madre había trabajado. Se la cruzaba cada vez que iba  a  buscar  cartas  porque  vivía  al  lado  de  la  oficina  postal.  Mary  le preguntó  si  conocía  algún  lugar  decente  donde  pudieran  vivir  y  la  señora pareció  muy  interesada.  La  invitó  a  tomar  té  por  la  tarde.  Mary  aceptó, sorprendida. Y más sorprendida escuchó que la hermana mayor de la señora Stevens,  la  señorita  Tilly,  vivía  en  una  casa  demasiado  grande  para  ella  y necesitaba  compañía.  Mary  le  preguntó  si  no  habían  pensado  en  alquilar una habitación de la casa y a la señora Stevens le brillaron los ojos. En los pueblos  era  costumbre  acomodar  a  mujeres  solteras  en  una  sola  casa.

Dejaban  de  ser  un  problema  de  inmediato.  Miss  Sharp  y  miss  Shaw acompañarían  a  la  señorita  Tilly  y  la  familia  Stevens  se  vería  liberada  de preocuparse por una anciana que vivía sola.

A mediados de noviembre ya se habían instalado en la casa. La señorita Tilly vivía en el piso de abajo y Mary y Elizabeth ocupaban el primer piso y la buhardilla. Miss Tilly resultó ser encantadora, extravagante y, mejor aún, buena cocinera. Estaba sorda de un oído, pero según ella no eran los años sino  un  accidente  de  caballo  que  la  había  dejado  un  poco  torcida.  Y  era cierto, la mujer caminaba inclinada hacia la derecha.

A la señorita Tilly le encantaba hablar sobre Fowey y sus habitantes, así que Mary y Elizabeth se enteraron de todo lo que había pasado en el pueblo durante  el  tiempo  que  habían  estado  ausentes.  Matrimonios,  rupturas, escándalos,  nacimientos,  muertes,  la  ciudad  crecía  o  se  achicaba  según  la historia que contaba la señorita Tilly. La mujer era un verdadero compendio histórico  de  Fowey.  Fue,  tanto  para  Mary  como  para  Elizabeth,  una bendición. Para Mary porque al menos sabía que Elizabeth no se quedaría sola y en silencio mientras ella no estaba. Para Elizabeth porque al menos algo que amaba se volvía real.

Mary, que no podía estar demasiado tiempo quieta, consiguió emplearse en una mercería propiedad de dos hermanos, el señor y la señorita Hanley.

Había  ido  a  buscar  cartas  al  correo  y  la  señorita  Tilly  le  había  encargado cintas  para  una  funda  de  almohadón  que  estaba  por  terminar.  Llegó  a  la mercería  y  encontró  el  local  en  una  especie  de  vendaval  de  telas,  botones dorados  y  galones.  El  señor  Hanley  estaba  solo  y  trataba  de  atender  al público al mismo tiempo que cobraba. No se veía a la señorita Hanley por ningún lugar.

—Sabés que mi sentido de la oportunidad es único —le explicó Mary a Elizabeth esa noche—. El hombre estaba desesperado y fui en su ayuda. La pobre señorita Hanley está muy dolorida por la artritis y ella es la que sabe de  telas.  El  señor  Hanley  solo  se  ocupa  de  los  números.  Me  ofrecí  a ayudarlo,  porque,  como  sabés,  mi  amabilidad  es  infinita.  Fui  tan  eficiente que quedó maravillado. Mañana empiezo a trabajar en la tienda hasta que su hermana  se  mejore.  Espero  que  estés  orgullosa  de  mí.  Te  traje  esto  para celebrar.

Le  puso  en  las  manos  una  caja  de  cartón  cerrada  con  un  hilo  rojo.  Su amiga la abrió y exhaló un poco de felicidad.

—¿No soy la mejor? —preguntó Mary.

Eran  tres  madejas  de  lana  de  un  color  crudo,  muy  similar  a  la  del cardigan que la madre de Elizabeth había tejido años atrás. Ella acarició la lana con suavidad y la humedeció con algunas lágrimas.

—No sé tejer. Pero puedo aprender.

—Si  digo  que  soy  la  mejor  es  porque  lo  soy.  El  señor  Hanley  me comentó que la señorita Tilly suele comprar las madejas en invierno. Teje para  sus  sobrinos.  Así  que  espero  mi  cardigan,  Elizabeth  Shaw.  Y  mis felicitaciones.

—Mary.

—¿Elizabeth?

—¿El señor Hanley está casado?

Mary  dio  una  vuelta  sobre  sí  misma  y  sus  labios  dibujaron  un  “No”.

Elizabeth se cubrió la boca, pero sus ojos brillaban de algo que parecía ser una mezcla de alegría y travesura.

—No nos apresuremos. La señorita Tilly nos va a informar todo lo que debamos saber sobre el caballero y yo me portaré como la dama que jamás fui. Mientras tanto vas a recuperarte. Necesito que te recuperes.

—No estoy enferma —protestó Elizabeth.

—No, no estás enferma. Al menos no del cuerpo. Pero no estás bien y no sé qué hacer para curarte. Elizabeth, te advierto que si te morís de tristeza no te lo voy a perdonar nunca.

—No voy a morirme.

—Todos  nos  vamos  a  morir.  La  cuestión  es  cómo.  Quisiera  abrirte  la cabeza y saber qué pasa ahí adentro.

—Creo que eso seguro me mataría.

—¡No seas tonta!

—Necesito tiempo —le dijo con voz tranquila—. Ya no tengo pesadillas todas  las  noches.  El  ruido  del  mar  me  calma.  Extrañaba  dormir  con  ese sonido tan hermoso.

Mary se había quedado de pie en el medio de la sala que compartían a modo  de  escritorio  y  comedor  privado.  La  miraba  preocupada,  como  si quisiera decirle algo. Elizabeth, que no soportaba un secreto más en su vida, la tranquilizó: —Recibiste noticias.

—Sí.

—¿Son buenas o malas?

—No son malas.

—Entonces no hace falta que me digas nada.

—Me preocupa la idea de tener que darte solo una mala noticia.

—No  tenés  que  hacer  eso.  Ya  te  lo  dije.  No  hace  falta  que  abras  las cartas, ni siquiera que las recibas.

—No  puedo.  Las  cartas  son  importantes.  Y  en  cuanto  tenga  algo  para decir, lo diré.

Elizabeth asintió. Intentó sonreírle, pero no pudo. Todavía no podía.

El invierno fue difícil. Las dos habían olvidado el frío de Fowey y cómo protegerse de él con botas de caucho y varias capas de camisas de algodón.

Los días grises de enero casi se llevan a Elizabeth. El doctor Marks nunca supo decir qué enfermedad tenía. Dos semanas de fiebre que subía y bajaba y  que  ni  los  remedios  de  miss  Tilly  ni  la  experiencia  de  Mary  con  niños podían aquietar.

No supo qué noche fue. Elizabeth sintió que algo se la llevaba, despacio, como  una  carreta  tirada  por  un  caballo  viejo  en  una  tarde  sofocante  de verano. Cada minúscula parte de su cuerpo se retorcía de dolor y algo se la llevaba  con  la  promesa  de  que  iba  a  calmarla.  Veía  la  costa,  la  arena húmeda, las casas de Fowey sobre la costa del estuario, la calle que subía por  la  colina.  Se  alejaba  de  Fowey,  flotaba  en  el  mar.  Se  preguntaba  para qué volver, para qué hacer el esfuerzo de luchar si era más sencillo dejarse ir que recomponer un cuerpo que se había desarmado en partes tan chiquitas como  granos  de  arena.  ¿Qué  la  ataba  al  mundo?  ¿Qué  lazo  irrompible  la sujetaba, la sostenía, la entretejía con otros? ¿Eran las piedras de las tumbas de  los  Maddison?  ¿Eran  esas  cartas  que  no  quería  leer?  ¿Esa  familia  que moría  en  el  barro?  ¿Tenía  ella  que  aceptar  que  ese  era  su  destino  y  debía morir con tierra negra en la boca?

El mar la devolvió a la costa. Se despertó un día sin fiebre y con la mente despejada.  Era  de  mañana,  el  sol  entraba  por  la  ventana,  pero  hacía muchísimo  frío.  Podía  respirar  con  facilidad,  aunque  tenía  la  boca  seca.

Mary la miraba con recelo hasta que ella le pidió agua con voz ronca. Su amiga se abalanzó sobre su cama. Mary tenía los ojos hinchados y estaba pálida. Le ofreció más agua en la cuchara y ella la aceptó.

—¿Se despertó? —preguntó la señorita Tilly desde la puerta.

—Parece que sí —dijo Mary, pero la miraba con desconfianza.

—Quizá pueda comer algo. Es piel y huesos.

—¿Pan con manteca y té? —le preguntó Mary.

—Té de verdad —dijo Elizabeth en castellano.

—No seas tonta —le contestó Mary también en castellano.

—No puedo moverme. No puedo mover nada, ni los brazos.

—No  te  mueras,  Elizabeth  —le  dijo  Mary  con  su  voz  de  institutriz enojada.  Ella  tuvo  ganas  de  reírse  y  apenas  pudo  mover  la  cara  para mostrarle que se burlaba de ella.

—Tengo hambre.

—Ya te traigo comida, pero no te mueras.

Elizabeth hizo un esfuerzo real para reírse de Mary. Negó con la cabeza porque no tenía fuerzas para hablar.

—Dejá de reírte de mí. Estás toda apestosa y tengo que cuidarte.

—No me hagas reír que me duele —le pidió.

—Mejor  que  te  duela.  Llevamos  cuatro  días  pensando  que  te  morías. Tuve que detener a la señorita Tilly porque quería cerrarte los ojos —le dijo en voz baja.

Elizabeth  se  rio  como  pudo.  Mary  se  rio  por  ella  hasta  que  le  saltaron lágrimas de los ojos.

—No te mueras que tengo que casarme con el señor Hanley y volverme una señora decente. Por favor.

—Voy a hacer lo posible —le prometió Elizabeth.

Y  pudo  cumplir  con  su  promesa.  No  se  murió,  pero  la  recuperación  le llevó un mes de reposo obligatorio, indicado por el doctor Marks.

La  enfermedad  interesante  de  Elizabeth  le  dio  un  aura  romántica  que cualquier pueblo pequeño está dispuesto no solo a aceptar, sino, incluso, a agrandar.  La  enfermaron  de  tuberculosis,  por  más  que  el  doctor  Marks aseguró  que  sus  pulmones  estaban  tan  claros  como  el  mar  de  Fowey.

Elizabeth  lamentó  no  ser  más  romántica  y  ofrecerles  a  sus  vecinos  una historia melancólica. La historia que le pertenecía era oscura y triste, llena de mezquindades.

Durante  sus  días  de  reposo  aprendió  a  tejer  con  la  señorita  Tilly.

Recordaba  algunos  puntos  que  su  madre  le  había  enseñado  y  no  tardó mucho en acordarse del movimiento de las manos. Tejieron tantas bufandas que Mary las puso en venta en la mercería porque solo tenía un cuello y no podía usar varias a la vez.

Las bufandas tuvieron un éxito inesperado. La señorita Tilly y la señorita Shaw de pronto se convirtieron en proveedoras de bufandas de Fowey y sus puertos vecinos. Incluso vino gente de Plymouth para ver de qué se trataban esas  bufandas.  La  verdad  es  que  no  tenían  nada  en  especial,  excepto  que eran suavecitas, cálidas y largas como para envolverse varias veces en ellas.

Cuando llegó la primavera la gente siguió con los pedidos y la mercería de los hermanos Hanley comenzó a ofrecerlas bajo un cartel que indicaba que allí se vendían las “Auténticas bufandas de Fowey”.

Elizabeth  y  la  señorita  Tilly  instalaron  un  pequeño  taller  en  la  sala  de estar de la casa. En dos canastos tenían las madejas de lana, que ovillaban por la mañana. Y en otros dos más pequeños tenían la labor que estuvieran haciendo ese día. Eran prolijas, metódicas, tranquilas. Tejían con la ventana abierta, la señorita Tilly le contaba las historias de Fowey y de Polruan, y Elizabeth escuchaba en silencio.

Un  día  de  abril,  lluvioso,  la  señorita  Tilly  le  pidió  a  Elizabeth  que  le contara sobre Buenos Aires y la vida en ese lugar tan exótico. La mujer ni siquiera sospechaba que existía un país llamado Argentina y le sorprendía todo,  incluso  saber  que  en  su  capital  había  calles  empedradas  y  parques enormes.

—¿Recuerda a la familia Hunter? —le preguntó Elizabeth sin levantar la mirada del tejido.

La señora meditó un momento.

—Sé  que  hubo  una  familia  Hunter  aquí  que  tenía  campos  de  cría  de ovejas. Una lana preciosa, mullida. Ese cardigan tuyo debió ser tejido con esa  lana.  Porque  eran  parientes  por  parte  de  la  madre  con  los  Maddison.

Pero los campos se vendieron y los Hunter que había en Fowey se fueron a Londres. Había unos primos también, una parte más pobre de la familia que los siguió.

—No se quedaron mucho tiempo en Londres. Se fueron todos a vivir a Argentina.

—¿Y por qué alguien haría eso? —preguntó la señora extrañada.

Elizabeth no podía dejar de sonreír. La fama del orgullo del  foyen no era exagerada. Para un habitante de Fowey no había un lugar más perfecto que ese puerto. Vivir en otro sitio era impensable.

—Se  emplearon  como  ingenieros  en  la  Buenos  Aires  Great  Southern Railway y fueron a construir ferrocarriles. Todos trabajaron en la compañía, incluso los hijos del primo más pobre.

—¿Tienen ferrocarriles en Argentina?

Elizabeth se rio como solía reírse de comentarios inocentes de los niños que cuidaba. Y le respondió de igual manera:

—Sí, señorita Tilly.

—Me  sorprende  todo  lo  que  decís  sobre  ese  lugar.  Los  imaginaba  con más palmeras, serpientes y elefantes.

—Hay palmeras. Muchas. Y bastante feas.

—¿Y también elefantes?

—Eso  no.  Hay  árboles  muy  bellos.  En  primavera  todo  se  pone  violeta cuando  florecen  los  jacarandás.  Y  hay  un  árbol  de  flores  hermosas  y nombre muy gracioso: palo borracho.

—Qué  notable,  querida.  Qué  notable.  Me  pregunto  si  ese  señor  Hunter que estuvo en enero por aquí tendrá algo que ver con esa familia.

A Elizabeth se le escaparon cinco puntos del tejido.

—¿Qué señor Hunter?

—Uno que vino de Londres. Estuvo en Fowey hasta que te recuperaste.

Hablaba con Mary en esa lengua que usan ustedes dos cuando no quieren que les entienda.

—¿Recuerda cómo era?

—Alto  y  rubio.  Parecía  muy  cansado.  No  era  joven,  pero  tampoco  un anciano. Vestía de luto. Preguntaba mucho por tu salud. El doctor Marks le repetía  siempre  lo  mismo,  pero  él  insistía  en  que  no  podía  ser  que  no  te recuperaras. “O que no se muera de una vez”, decía yo.

—¿No recuerda el nombre?

—Claro que sí: Thomas Hunter.

Elizabeth tuvo que sacar el tejido de las agujas y destejer la bufanda.

—¡Querida! Yo podía recuperar los puntos.

—No  se  preocupe,  señorita  Tilly.  La  voy  a  volver  a  tejer.  ¿Qué  más recuerda sobre ese señor Hunter?

—Mary  me  dijo  que  era  una  amistad  de  Londres.  Deberías  conocerlo mejor que yo.

—Mary  debe  haberle  dicho  que  no  me  contara  nada,  señorita  Tilly. ¿Recuerda algo de eso?

Miss Tilly cerró la boca y abrió los ojos como si de repente se acordara de que había algo que no debía decir.

—No se preocupe, señorita Tilly. No diré nada. ¿Qué más recuerda?

La  memoria  de  la  anciana  se  afinó.  Se  había  dado  cuenta  de  que  había cometido una indiscreción cuyo tamaño no conocía y deseaba entender.

—Llegó en la segunda semana de tu enfermedad. Se quedó en el hotel de los Davenport.

—¿Vino solo?

—A la casa sí. No sé si lo acompañó alguien más. Mary me dijo que no te contara nada, que podía afectarte. Pero imagino que era durante esos días, ¿no es cierto? No te afecta ahora.

—Estoy bien. Pero no le comente nada a Mary porque es posible que se enoje y ya sabe…

—Lo sé, querida, lo sé.

—¿Algo más recuerda?

—Nunca  entró  en  tu  habitación  ni  quiso  verte.  Eso  estuvo  bien  porque me habría hecho sentir incómoda de otro modo. Pero ni siquiera quiso verte cuando  vino  el  reverendo  Grant  para  rezar  por  tu  salud.  Venía  por  la mañana y por la tarde. A veces traía un libro o un cuaderno de dibujos. Creo que lo vi dibujar una vez. El día que te despertaste sin fiebre estaba en la sala.

Elizabeth se llevó la mano al pecho.

—Dijiste  que  no  ibas  a  ponerte  mal…  —se  quejó  la  señorita  Tilly alarmada.

—No estoy mal. ¿Recuerda algo más?

—Se  fue  a  los  dos  días.  Cuando  fue  evidente  que  ya  estabas  bien.  Era muy amable y discreto. ¿Es pariente de los Hunter de Fowey?

—Es hijo de la familia más pobre. Pero está en buenos tratos con su tío. Y será su heredero.

La mujer abrió los ojos con interés.

—¿Y cómo conocés esta historia?

—Trabajé para la familia desde que dejé la ciudad —dijo Elizabeth y de inmediato se dio cuenta de su error. Tuvo que contarle toda su historia con los Hunter y los Perkins. La señorita Tilly no dejaba de decir “qué notable”.

—¿Y el hombre que vino está casado?

—Enviudó el año pasado.

—Mary no mencionó nada de esto. Pero ahora entiendo por qué estaba de luto.

—No  es  nada  importante,  señorita  Tilly.  Solo  gente  amiga  que  se preocupó  por  mi  salud.  Personas  como  yo  dependemos  de  nuestras amistades.  Mary  debió  estar  preocupada  y  sin  saber  qué  hacer.  Pero  mire este desastre —le dijo alzando el bollo de lana destejida—. Me parece que lo voy a descartar, no va a quedar igual el tejido.

—No queremos que nuestras bufandas pierdan calidad, querida.

—Por supuesto que no, señorita Tilly. No sería propio de las auténticas bufandas de Fowey.


Capítulo 29

—¿Tiene frío, señorita Tilly?

La mujer dio una vuelta completa en el jardín que estaba en el frente de la  casa.  Elizabeth,  que  la  esperaba  en  la  cerca,  la  contempló  con admiración. Ya que había decidido convertirse en una solterona, quería ser como la señorita Tilly y estaba dispuesta a tener cada una de sus pequeñas extravagancias, manías y caprichos. Para ir al pueblo, la señorita debía estar unos minutos en el jardín, verificar la dirección del viento, ver el color del mar  y  del  río,  y,  por  sobre  todo,  ver  el  patrón  que  seguían  las  gaviotas  al volar sobre el castillo de St. Catherine.

Elizabeth la envidiaba. Su socia en el negocio de las auténticas bufandas de Fowey tenía una vida tan simple que podía contarse en una página. Su sencillez  era  una  bendición.  Era  casi  una  niña  y  lucía  más  joven  que  su hermana,  la  señora  Stevens,  que  estaba  casada  y  tenía  seis  hijos  y  ocho nietos. Elizabeth había notado que ella y Mary también lucían más jóvenes que  las  mujeres  de  su  misma  edad,  como  si  el  tiempo  transcurriera  más despacio para ellas.

La señorita Tilly sabía que existía una ciudad llamada Londres y que era la  capital  del  Reino  Unido,  que  había  una  ciudad  llamada  París  donde  la depravación  tenía  lugar,  y  después  estaba  el  resto  del  mundo,  exótico, incivilizado  y  para  nada  interesante.  Miss  Tilly  solo  pedía  al  mundo  que tolerara  sus  pequeñas  particularidades  a  cambio  de  no  molestar.  Había tenido  la  suerte  de  encontrarse  con  dos  mujeres  que  necesitaban  un  lugar para vivir y que habían tratado a tantas personas que nada les sorprendía.

Miss  Tilly  comprobó  que  necesitaba  un  abrigo  y  entró  a  la  casa.

Elizabeth se entretuvo con las madreselvas y las  ragged-robins, unas flores rosadas que le resultaban extrañas porque no podía encontrarles traducción al  castellano  ni  al  francés.  Hasta  los  dieciséis  años  habían  sido   ragged-robins  y  no  había  discutido  su  existencia.  Veintiún  años  después  se preguntaba cómo podían existir si no tenían traducción. Solía repetirse que no  hacía  falta  que  tradujera  las  palabras  a  las  dos  lenguas  que  ya  casi  no hablaba, pero era una costumbre de muchos años y no se iría con facilidad.

Estaba por terminar el mes de mayo y todavía hacía frío, pero el sol brillaba la mayoría de los días. Las flores silvestres y los jardines habían florecido y el lugar se convertía en el Fowey que Elizabeth siempre había soñado.

La señorita Tilly salió de la casa con una sombrilla y su abrigo de paño.

Elizabeth le dio el brazo y tomaron el sendero que unía la casa con la calle principal de Fowey. En la otra mano llevaba un canasto con las seis nuevas bufandas para la mercería de los Hanley. Llegaba el verano y la gente las buscaba  menos,  pero  los  turistas  curiosos  se  las  llevaban  igual,  como  un preciado  tesoro.  La  ciudad  se  había  vuelto  un  balneario  de  moda,  pero todavía  no  tenía  nada  interesante  para  ofrecer  más  allá  de  las  playas,  las historias  de  piratas  o  el  castillo  de  St.  Catherine.  Las  bufandas  —las auténticas—  eran  una  curiosidad  más  de  un  lugar  que  tenía  atractivos sencillos.

Llegaron  a  la  mercería  de  los  Hanley  media  hora  después.  Se  habían encontrado con varios vecinos y la señorita Tilly debía hablar con cada uno de  ellos.  Elizabeth  había  descubierto  que  así  se  enteraba  de  todo  lo  que pasaba en la ciudad. Reunía la información y luego la entretejía en su mente y la sacaba según fuera necesario. A Elizabeth le maravillaba esa capacidad de recordar tantos hechos. Había vivido en Londres, París y Buenos Aires y le  resultaba  imposible  que  alguien  entretejiera  en  su  memoria  a  todos  los habitantes. Algunos podían ser conocidos, pero no todos. En Buenos Aires se  hablaba  muchos  idiomas  al  mismo  tiempo  y  pocos  vecinos  estaban emparentados  entre  sí.  Quizá  no  hubiera  nacido  en  Fowey  y  quizá  su familia pertenecía a otro país, pero Elizabeth se sentía en su hogar cada vez que miss Tilly la unía a los verdaderos  foyens.

Aún  era  temprano  y  en  la  mercería  no  había  clientes.  La  hermana  del señor Hanley, viuda y bastante mayor que su hermano, se había retirado por completo  del  negocio.  Mary  había  llegado  en  el  momento  indicado,  justo cuando Martin, como las tres lo llamaban, estaba por entrar en crisis. Era un hombre bueno. Si comparaba al tímido Martin Hanley con el aviador Jorge Newbery el resultado no beneficiaba a Hanley. Pero sí a Mary. “Alguna de las dos tiene que casarse, Beth”, le había dicho Mary en una de las noches heladas de febrero, y ella comprendió que Martin Hanley iba a ser el esposo de su amiga, uno bueno, dueño de una modesta, pero respetable, mercería.

No  sabía  exactamente  en  qué  términos  estaban,  pero  Martin  había empezado a llamarla “Elizabeth” desde mediados de marzo, así que suponía que algo había sido hablado.

—Buenos días, Martin.

—Buen día, Elizabeth. Mary está en el cuarto de atrás. Buen día, señorita Tilly, llegaron sus cintas.

Elizabeth  pasó  al  cuarto  donde  almacenaban  la  mercadería.  Había  allí había una pequeña cocina y una escalera que llevaba a los pisos superiores, donde vivían los hermanos Martin.

—¿Eso  es  té  de  verdad?  —le  preguntó  Elizabeth  en  castellano  a  una Mary  que  sostenía  una  taza  en  la  mano  y  revisaba  una  lista  con  la  otra.

Elizabeth  borró  su  sonrisa  burlona  cuando  vio  que  no  le  contestaba  y  la miraba a los ojos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Elizabeth en castellano.

—¿Por qué no hablás en inglés?

Ella alzó los hombros.

—Me quedé pensando en unas flores cuyo nombre no puedo traducir.

—¿Para qué querés traducirlo?

—Para mí.

—Bueno.

—Bueno —repitió Elizabeth.

Había visto a Mary en el desayuno y no estaba de ese humor. ¿Se habría peleado  con  Martin?  Le  parecía  extraño  porque  él  la  había  saludado  con afecto. Quizá algún pedido de la mercería se había perdido. Se iba a sentar junto a su amiga, pero ella se puso de pie. Elizabeth se quedó quieta, con las manos en la espalda.

—¿Por qué te parás así?

—¿Así?

Mary la señaló con el dedo.

—Con las manos en la espalda. Esa es tu “posición de institutriz”.

Elizabeth rio. Soltó las manos y se las mostró.

—Nada. Esperaba que me dijeras qué sucede.

—Me extraña que hables en castellano. Solo eso.

—¿No vamos a hablar nunca más en ese idioma? No quisiera perderlo.

Mary ladeó un poco la cabeza.

—¿No?

—¿No se supone que es de personas inteligentes conocer varios idiomas?

—Sí, claro que sí.

—Nosotras sabemos tres. Eso nos hace inteligentes. ¿No es cierto?

—Bueno.

Elizabeth se rio.

—Te reís mucho hoy —le dijo Mary en castellano.

—Y vos estás muy rara.

—Pasa algo.

Elizabeth tardó un rato en contestarle.

—¿Algo grave? ¿Llegaron malas noticias?

—Llegaron noticias, sí. Llegó… algo.

—¿Un telegrama?

—No.

—Si no es nada malo no hace falta que lo sepa, ya convenimos en eso.

—Así que preferís no saber —dijo Mary con cautela.

—No hay nada que saber —le contestó Elizabeth con seguridad.

Pero Mary se mordió el labio inferior y ella entendió que algo pasaba.

Las  dos  volvieron  la  cabeza  hacia  la  tienda.  Un  conjunto  de  personas hablaba  con  animación.  Una  de  ellas  era  la  de  la  señorita  Tilly  que recomendaba las bufandas, incluso en ese hermoso clima, porque uno nunca sabía cuándo iba a refrescar. A Elizabeth le causó gracia la expresión y miró a Mary, pero dejó de sonreír de inmediato. Estaba pálida y con la boca muy apretada.

—Mary Anne Sharp decime qué pasa —le dijo en castellano.

Mary se puso un dedo sobre la boca y le indicó que escuchara. Elizabeth se volvió, molesta, pero se quedó paralizada. Reconoció la voz y el acento al instante.

—¿Están acá?

—Sí —le dijo Mary, ahogada.

—¿Quiénes  vinieron?  —Como  no  le  contestaba  tuvo  que  sacudirla—. ¿Quiénes están, Mary?

—Todos.

—¿Cuándo llegaron?

—El viernes. Le dije a Martin que lo más complicado iba a ser hoy.

—¿Martin sabe sobre esto?

Mary dejó el estupor por un momento y se ruborizó.

—Sabe, sí. Nos comprometimos el 1º de mayo. No te dije nada porque ya sabía que esto —y señaló hacia las voces de la tienda— iba a pasar.

Elizabeth la abrazó y ella apoyó la cabeza en su hombro para llorar.

—¡Cómo  no  vas  a  decirme,  tonta!  ¡Te  felicito!  Es  un  buen  hombre.  La señorita Tilly ya me comentó que aprueba la unión.

Elizabeth tuvo que sostenerla un rato porque Mary no dejaba de llorar y temblar.

—Tenés que calmarte porque la que está por tener una crisis soy yo.

Mary se separó de inmediato y se limpió las lágrimas con su delantal de trabajo.

—Sí, es cierto.

—¡No seas tonta! —le dijo y la abrazó de nuevo.

—Confieso  que  me  agradó  guardármelo  para  mí  unos  días.  No  me gustaba  porque  moría  por  decirte  que  ¡voy  a  ser  una  señora  decente, después  de  todo!  Pero  ya  está,  vamos  a  celebrar  después.  Martin  también quiere decírtelo.

Mary  se  secó  la  cara  por  completo.  Elizabeth  hizo  lo  mismo  con  una esquina del delantal de su amiga, que se tomaba su tiempo en responder.

—Supongo que están el señor Guillermo y la señora Luisa. Esa es la voz de la señora.

—Y los demás —murmuró Mary y se secó una lágrima que no tenía—. Tomás, Thomas, como lo llaman aquí, y los niños.

Elizabeth  tuvo  que  sentarse.  Mary  tanteó  la  tetera  y  comprobó  que todavía estaba caliente como para servirle una taza. Elizabeth se quedó en silencio con la taza en las manos. Mary se sentó frente a ella, preocupada.

—Llegaron el viernes en tren. Se alojan en el hotel de los Davenport.

—¿Cuándo lo supiste? ¿Cada cuánto te escriben?

—Solo me escribe Tomás. Cada siete o diez días.

—¡Siete días!

Mary la calló.

—Te aseguro que eso se escuchó en la tienda.

—Pensé que te mandaban una carta de vez en cuando. No cada diez días.

—Antes de que te enfermaras eran cada dos semanas más o menos. Pero desde  tu  enfermedad  comenzamos  a  escribir  más  cartas.  Beth,  tengo  que decirte algo, pero no sé si se aplican tus normas. No es sencillo para mí.

—Ya lo sé. La señorita Tilly no aguantó y me lo dijo.

Mary lanzó un largo suspiro de alivio.

—Gracias  al  cielo.  Tuve  que  llamarlo.  Pensé  que  te  morías.  Y  debí ponerme firme para que no vinieran todos. A la señora Luisa le gustan los telegramas.

—Mucho.

—No  sabés  lo  aliviada  que  estoy  —dijo  con  una  mano  en  el  pecho—. Pero tenía fe en la señorita Tilly. Podía contar con ella para hacértelo saber. ¿Cuándo te lo dijo?

—En marzo.

—Hace  bastante.  No  te  enfermaste  ni  nada.  Así  que  entiendo  que  lo tomaste bien.

—Tejí muchas bufandas esos días. Contar puntos ayuda a no pensar.

—Ese  hombre  es  un  santo,  Elizabeth.  Y  estoy  de  acuerdo  con  que  no quieras nada con la familia, pero Tomás es diferente. ¿Martin?

—Necesito  ayuda  —dijo  el  hombre  que  se  asomaba  por  detrás  de  la cortina—. Cintas azules y rosadas, no entiendo nada.

Mary la señaló.

—Ya sabe.

Martin sonrió con satisfacción.

—¿Debo pedirle tu mano?

—Por supuesto —respondió Elizabeth muy seria y con voz de institutriz.

—Las  cosas  como  deben  ser  —agregó  Mary  muy  risueña  para  que  él entendiera que bromeaban.

Martin hizo una reverencia con la cabeza y volvió a la tienda.

—No podés ser cruel con él. Es un hombre sencillo —le dijo Mary.

—Prometo que voy a portarme bien.

Mary la miró con incredulidad. Se puso de pie sin responderle.

—Debo ir.

—Vamos.

—¿Vamos? No hace falta. Podés quedarte acá. Te aviso cuando se vaya la señora.

—Tengo que verla tarde o temprano.

—¿Estás segura?

—Sí.

Mary la esperó justo frente a la cortina. Le inspeccionó la cara, como si fuera un niño enfermo, y le arregló la blusa y un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Si necesitás desmayarte o algo, me avisás.

—Te lo prometo.

Primero entró Mary y se colocó detrás del mostrador junto a Martin. La señorita Tilly y la señora Luisa trataban de entenderse, pero no lo lograban.

—Ah, querida, qué suerte que están aquí. Le quiero explicar a la señora sobre nuestras bufandas, parece muy interesada.

La señorita Tilly la tenía tomada del brazo. La señora Luisa no sacaba los ojos de las manos de la anciana. Elizabeth esperaba que levantara la vista para saludarla.

—Buen día, señora Luisa.

La señora alzó la cabeza muy despacio.

—Ah,  nos  saludamos.  Es  bueno  saberlo.  Buenos  días,  Elizabeth.  Es  un gusto verte otra vez.

El  mar  tenía  sus  mareas,  las  estaciones  cambiaban  sin  remedio,  las ciudades  crecían,  los  imperios  caían.  Pero  si  había  dos  cosas  que  jamás serían  diferentes,  esas  eran  la  terquedad  de  la  señora  Luisa  y  la  de Elizabeth. Algo de familia, podía decirse.

—Señorita Tilly, la señora es la esposa de William Hunter, de la familia que vivía en Hunter Manor —explicó Mary.

—Ah —dijo la mujer, asombrada—. Las amistades de Argentina.

—Mis amistades, sí —respondió Elizabeth.

—¿Y están de visita en Fowey?

—Conocemos el lugar —dijo la señora Luisa con un inglés áspero—. Mi marido tiene buenos recuerdos de su antiguo hogar.

—Fowey es una ciudad encantadora. Si quieren, pueden tomar el té con nosotras,  ¿verdad  Elizabeth?  Todas  las  tardes  tejemos  nuestras  bufandas, pero  podemos  hacer  una  excepción  con  las  amistades  que  vienen  de  tan lejos.

—Muchas gracias, pero no sé si tendremos tiempo —dijo la señora.

—Oh —le respondió miss Tilly, cuya candidez no estaba preparada para los matices de la señora Luisa.

—Están invitados —agregó Elizabeth con sencillez—. Es la casa de tejas negras  al  final  del  camino  que  va  a  la  colina.  No  es  difícil  llegar.  Me gustaría ver al señor Guillermo.

La señora Luisa asintió y se volvió a Mary. Elizabeth estimó que eso era lo máximo que podía soportar por el momento y se despidió con un saludo general. Mary las saludó y le dijo que iría a almorzar con ellas.

Bajaron los dos escalones de la entrada de la mercería. Dieron unos pasos y se cruzaron con la esposa del doctor Marks. La señorita Tilly se detuvo a hablar  con  ella.  Elizabeth  dejó  que  sus  ojos  vagaran  calle  abajo  y  se entretuvo en la figura de un muchachito vestido de negro y con una muleta.

Si tenía alguna duda, la cola de Toby moviéndose al reconocerla la despejó enseguida.  Enrique  estaba  concentrado  en  el  escaparate  de  la  librería Johnson’s,  hasta  que  el  entusiasmo  de  Toby  lo  distrajo.  Elizabeth  fue  a saludarlos.

Toby  se  abalanzó  y  ella  tuvo  que  dejar  de  caminar  para  calmarlo.  La alegría del perro la divertía. Le lamía las manos y al mismo tiempo le pedía con la pata que lo acariciara.

—Hola —le dijo Enrique.

—¡Hola! ¡Estás más alto que yo!

—Sí. Incluso con la pierna así.

—Los médicos dicen que el mar de Fowey es bueno para estas lesiones.

—Todavía no entramos al mar. No sé bien cómo bajar hasta la playa. Ya voy a probar. Mi tío me dijo que no debíamos cruzarnos. Espero no haber hecho nada malo.

—No te preocupes. Podemos saludarnos. Como viejos amigos.

—Mi tío está en la librería.

—¿Y no entraste?

—Por ahora no estoy interesado. Tengo libros de sobra en el hotel.

—Por supuesto. ¿Qué estás leyendo ahora?

—H. G. Wells. ¿Lo conoce?

—Para nada.

—Es como Verne. Pero inglés. Me gusta más. Tiene un libro sobre seres de otros planetas que invaden la Tierra. Es fascinante. Adela también lo está leyendo.

La puerta de la librería se abrió y salió Tomás con un paquete.

—¿Vamos? La tía Luisa debe haber terminado.

—Está miss Shaw.

Fue evidente que él no la había reconocido porque se volvió para verla.

—Ella me saludó —explicó Enrique.

Tomás lo tranquilizó con una mano en el hombro

—Está bien.

Los dos se miraron por unos segundos.

—Buen día, Tomás.

—Buen día. ¿Vamos?

—Miss Shaw dice que podemos saludarnos como viejos amigos.

—Bueno,  así  será.  ¿Cómo  estás,  Elizabeth?  Vamos  Enrique,  la  señora Luisa debe esperarnos.

Enrique miró a su tío como si esperara que dijera algo más. Elizabeth no quería seguir con la situación incómoda.

—La señorita Tilly me espera. Volveremos a vernos. Quizá puedan venir a tomar el té a nuestra casa.

—A tomar el té —repitió Tomás.

—A  la  señorita  Tilly  le  gustaría  conocerlos.  Sobre  todo  al  señor Guillermo.  Pero  seguramente  están  ocupados.  En  cualquier  caso,  están invitados. Debo irme. Saludos a Adela y al señor Guillermo de mi parte.

Se  alejó  de  ellos  con  rapidez.  La  conversación  había  sido  mucho  más incómoda  que  con  la  señora  Luisa.  La  señorita  Tilly  había  terminado  de reunir  toda  la  información  que  necesitaba.  Llegaron  en  menos  de  diez minutos hasta la casa. Elizabeth subió a su habitación y se acurrucó vestida bajo las mantas para poder calmarse.

Ni  siquiera  podía  llorar.  Lo  intentó,  pero  no  pudo.  Hasta  que  se  dio cuenta de que no era tristeza lo que sentía. Ya había pasado el momento de la tristeza. Casi se le había ido la vida, pero lo que tenía, las circunstancias que habían dado lugar a su historia, ya no le molestaban. Entendía que su pasado y su familia era la masa de la que estaba hecha, pero no su presente.

Ya había pasado la larga tormenta, se había creado un lugar en el mundo y podía mirar hacia cualquier parte sin tener que explicar nada.

Mary  volvió  al  mediodía.  Se  quedaron  en  el  jardín  mientras  la  señora preparaba el almuerzo. A Elizabeth le hubiera gustado ver feliz a su amiga, pero  estaba  seria.  La  tomó  del  brazo  y  fueron  hasta  el  borde  del  sendero, desde donde podía verse el estuario y el río Fowey. El sol hacía brillar el agua del mar y las flores silvestres del camino.

—Ragged-robins —dijo Mary.

—Sin traducción —le respondió Elizabeth en inglés.

—No  todo  debe  traducirse.  Algunas  cosas  quedarán  en  Buenos  Aires para siempre. Aunque todavía me cuesta creer que ese viaje terminó.

—Y que vas a casarte.

—Eso lo puedo creer menos todavía.

—Pero ya estás pensando en tu vestido, ¿no?

Mary no respondió enseguida.

—Estás pensando, ¿no?

—Sí,  algo  así  —murmuró  Mary  distraída—.  Las  gaviotas  vuelan  sobre St. Catherine.

Había pocas cosas que Mary no le decía. Sospechaba que conocía menos aventuras que las que su amiga había tenido con sus empleadores. También sabía que gastaba más dinero en ropa del que realmente declaraba, pero ahí radicaba la perfección de Martin Hanley para Mary: en la mercería ella era feliz.

—¿Mary?

—La señora Luisa ofreció comprarme el vestido en París.

—¿La señora Luisa sabe que vas a casarte?

—Por  Tomás.  Elizabeth,  soy  tu  amiga,  por  favor,  hagamos  una excepción. Será un vestido sencillo. No soy una jovencita ruborizada que se casa. ¡Por favor! ¿Puedo? ¿Por una vez?

—¿Qué?

—No  me  hagas  explicarte.  Ya  es  suficiente  con  todo  lo  que  me  hacen callar.

Elizabeth se puso muy seria. Los ocultamientos habían definido su vida hasta el año anterior. No quería más secretos y había obligado a su mejor amiga a tenerlos por ella. No podía pedirle a Mary que los guardara ni que contuviera cosas que quería evitar.

—Mary, no tenés que pedirme permiso para eso.

—Y la luna es de color verde.

—No, lo digo en serio. Basta de secretos.

Mary suspiró.

—Bueno,  entonces  debés  saber  que  Belén  Madariaga  volvió  a  Buenos Aires  en  la  forma  que  predijiste.  La  casaron  con  un  primo  lejano  de  la señora Luisa, un Perkins. La señora casi explota. El señor Guillermo la trajo a vivir a Inglaterra y toda relación con los Madariaga quedó cortada.

—¿Viven en Londres?

—Con Tomás y los niños. Desde febrero. Y hay otra cosa más…

Mary volvió a suspirar. Elizabeth le apretó el brazo para que hablara.

—Adela  estuvo  enferma.  Muy  enferma.  Un  médico  llegó  a  decir  que tenía tuberculosis. Fue durante diciembre del año pasado, cuando llegaron a Londres. Estuve a punto de decírtelo. Se recuperó, pero sigue muy débil. El médico les recomendó el aire del mar y el sol. Por eso vinieron a Fowey. Tomás no dijo nada de esto, pero espera que puedas hacer algo.

—¿Qué podría hacer yo?

—Voy a decirte una cosa, pero prometeme que no me vas a tirar por el acantilado.

—¡Mary!

—Sé que los lazos de sangre no te importan. Pero si alguien pasó por la misma  experiencia  que  vos,  esa  es  Adela.  Me  atrevo  a  decir  que  las  dos tuvieron la misma enfermedad.

Entendió  las  palabras  de  Mary,  pero  le  costaba  admitirlo.  No  quería volver a ser una forma de salvación para Adela. Había aceptado ese lugar una vez y había quedado arrasada.

—No podría.

—Ya  lo  sé  —dijo  Mary  con  tristeza—.  No  te  preocupes.  No  vas  a cruzártela, no sale de su habitación. Está muy delgadita y frágil.

—¿La viste?

—Fui  a  verla  el  sábado.  Me  partió  el  corazón  no  poder  decírtelo  y  que ella supiera por qué. Estaba Enrique también. Él la entretiene mucho, pero no es un trabajo para un chico de trece años. Me mostró los libros que están leyendo, tiene una imaginación asombrosa.

—Enrique va a ser escritor.

—¿Te dijo eso?

—No. Es una de mis predicciones.

—Es un encanto. Es casi un milagro que sea así. Ojalá sea escritor.

—Adelina era diferente. Siempre se fijaba en él. Lo cuidaba a su modo. Debió ser suficiente.

—Dice que tiene experiencia en enfermedades largas así que se ocupa de su prima.

Elizabeth tuvo que limpiarse una lágrima que le llegó hasta el cuello.

—¿Pensás que a Tomás le molestaría que fuera a verla?

—No. Ya te dije, creo que él espera que puedas ayudarla.

—¿Por qué pensás eso?

—El sábado mencionó algo que dijiste sobre el futuro de Adela. No me lo explicó del todo. Pero entendí que él no estuvo de acuerdo y que ahora entiende qué quisiste decirle. No sé si tiene sentido.

—Sí, tiene sentido.

La  señorita  Tilly  apareció  en  el  sendero  para  avisarles  que  el  almuerzo estaba listo. Elizabeth tiró del brazo de Mary.

—Así que vas a usar un vestido de novia hecho en París.

—Como corresponde a una mujer decente.


Capítulo 30

Tardó dos días en tejer la bufanda. Había buscado una lana especial, de un color gris oscuro que le gustaba porque recordaba que su padre tenía unas medias tejidas en ese color. La señorita Tilly la tuvo que socorrer en varias ocasiones  porque  los  puntos  no  dejaban  de  salirse.  La  pobre  mujer  no  se daba cuenta de que ella era la culpable de esos accidentes: saltaban cada vez que preguntaba por las amistades de Argentina.

Le  encargó  a  Mary  un  mensaje.  Deseaba  ver  a  Adela  y  quería  tener  la autorización directa de Tomás. Prefería que no fuera un encuentro casual en la  calle,  en  una  tienda  o  en  un  recodo  de  los  senderos  que  bajaban  a  la playa. Por lo que Mary le había dicho, Adela no salía de la habitación, pero no  estaba  enferma.  No  quería  correr  el  riesgo  de  encontrarse  con  ella  por sorpresa.

Mary llegó con la respuesta escrita en una tarjeta de visita con el nombre de Miss Adela Hunter donde le decía que la recibiría al día siguiente para tomar el té. La tarjeta venía en un sobre decorado con florcitas en relieve que Elizabeth acarició. La señora Luisa estaba detrás de eso, estaba segura, y le gustó mucho.

La invitación estaba acompañada por un mensaje no escrito de Tomás.

—Quiere verte antes.

—¿Dijo para qué?

—Para hablar sobre Adela. El señor Guillermo y la señora Luisa se van a llevar a Enrique a dar un paseo toda la tarde. Nadie va a molestarte.

—Todo eso suena como si los odiara, ¿no? No es necesaria tanta molestia si ellos quieren quedarse. Solo quiero ver a Adela y darle la bufanda.

—Elizabeth, no quisiste leer ninguna carta, ni saber nada de ellos. No es raro que se comporten así. Tratan de hacer las cosas para que no te enojes y además intentan sanar el orgullo herido. No es fácil.

—¿Me convertí en una mujer caprichosa a la que nadie debe molestar?

—Exacto.

—Me convertí en la señora Luisa, ¿no es cierto?

—Espero que recuerdes que eso salió de tu boca, no de la mía. Y sí, tenés el carácter de la señora.

—¿Hay algo más que deba saber?

—¿Sobre qué?

—Tomás.  Te  escribiste  con  él  todas  las  semanas,  supongo  que  sabés cosas.

—Está de acuerdo con mi casamiento con Martin.

—Mary…

—De verdad. Está muy feliz. Dice que es algo que me hará bien.

—No hace falta que digas más.

Mary se cubrió la cara con las manos. A Elizabeth le extrañó la posición y se preocupó por un momento, y se preocupó más cuando se descubrió el rostro.

—No debería decírtelo porque las cosas que escribió fueron en confianza. Él sabía que no leías sus cartas. Pero, digamos esto: alguien que nos conoce no puede dudar de que, si me entero de algo que te concierne, entonces lo sabrás también.

—¿Le prometiste que no ibas a decir nada?

—No me gusta traicionar la confianza de nadie. Menos de Tomás. Debe ser  uno  de  los  hombres  más  respetables  que  conozco.  Junto  con  el  señor Guillermo.

—Todavía no me crucé con el señor Guillermo.

—No es casualidad. No quiere verte.

Elizabeth no supo qué responder.

—No pongas esa cara de cachorrito abandonado. Defiendo tu posición de no querer nada con la familia. Pero también entiendo los motivos que tienen para estar enojados. Sobre todo porque los obligaste a que escribieran a otra persona para comunicarte cosas importantes.

—¿El señor Guillermo está enojado conmigo?

—Furioso.

—¿Por qué?

—Acabo de explicártelo.

—¿Pero está furioso desde que nos fuimos de Buenos Aires?

—Sí. Le molestó mucho que te fueras. Le hizo mal.

—Todos sabían que quería irme.

—Pero no te ibas. Vivías con ellos. Y cuando uno se encariña empieza a pedirle cosas al otro. Que no te abandone, sobre todo.

—¿Yo los abandoné?

—Ellos te quieren, Elizabeth. Sé que los Maddison son tu familia. Pero ellos también son tu familia. Todos cargan con la historia que vivieron. Los mayores pueden manejarlo mejor, los niños no tanto.

—Enrique parece llevarlo mejor.

—Pero eso siempre fue lo que notaste de Enrique. Que, a pesar de todo, no era el que tenía problemas. Y siempre me dijiste que tenías dudas sobre Adela. Que te preocupaba. Bueno, tenías razón. Tus dudas se confirmaron.

—No era mi obligación ocuparme —murmuró Elizabeth.

—Si estuviera la señora Luisa diría que esa mezquindad es herencia de los Madariaga.

Elizabeth se cruzó de brazos.

—¿Es mi obligación cuidar de Adela porque resulta que tengo lazos de sangre con ella?

—No. Porque le regalaste tu guardapolvo de la Académie Julian.

—Nunca te dije eso, así que debe habértelo dicho Tomás en una carta.

—Sí.  De  hecho  fue  en  tres  cartas,  porque  yo  no  podía  creer  que  le hubieras regalado tu guardapolvo.

Elizabeth se retorció las manos. El día era muy cálido y estaba en Fowey, pero seguía con las manos frías como si fuera París o Buenos Aires.

—¿Él todavía me quiere?

—¿Sale el sol por el este?

—Te lo dijo o es algo que suponés.

—En cada carta. Está tan ocupado con sus tíos y los niños que me tomó de confidente. Como si yo no lo supiera. A los enamorados les gusta contar la historia de sus amores.

—Enamorado —repitió Elizabeth como si la palabra fuese ridícula.

—Está  enamorado.  Aunque  no  te  guste  usar  esas  palabras.  Aunque  te parezcan ridículas. Te lo repito: es un santo. Y está enamorado. Otros ya te hubiesen olvidado para siempre.

Elizabeth miró por la ventana.

—Ya debe estar por llegar la señorita Tilly.

—Espero que sí porque tengo hambre. ¿Hay algo más que quieras saber?

—¿Qué debo hacer?

Mary le sonrió.

—Yo no voy a responder eso, Beth.

La bufanda fue envuelta por Mary en un exquisito papel de seda y una cinta  rosa,  traída  de  la  mercería  especialmente  para  Adela.  Elizabeth trabajó,  además,  en  un  paisaje  a  pluma  sobre  cartón  con  el  estuario  de Fowey, las gaviotas en la costa y sus barcos en el mar.

Se mantuvo tranquila hasta que llegó el momento de ir hasta el hotel de los  Davenport.  Quedaba  al  otro  lado  del  pueblo,  en  las  tierras  que  habían sido ocupadas en los últimos años. Cuando ella había dejado Fowey el lugar era  un  páramo  ocupado  solo  por  gaviotas,  pero  los  Davenport  lo  habían recuperado  y  construido  un  hotel  con  veinte  habitaciones.  No  podía llamarse “de lujo”, pero tenía las suficientes comodidades como para atraer a  visitantes  con  dinero.  Estaba  sobre  una  de  las  esquinas  de  la  playa  de Readymoney  y  los  vientos  llegaban  más  calmos,  justo  como  lo recomendaban los médicos de Londres.

Cuando Elizabeth llegó al lugar, se preparaba para partir una carreta que llevaba a una mujer con sombrilla, un muchacho y un Toby.

El  perro  la  saludó  con  un  ladrido  y  ella  no  tuvo  más  opción  que acercarse.

—Buenas tardes, Toby.

Enrique la miró muy serio.

—Buenas tardes, miss Shaw.

—Buenas tardes, Enrique. Señora Luisa, ¿cómo está?

—¿Cómo estás, Elizabeth?

—Bien. ¿Van de paseo?

—Vamos  hasta  la  iglesia  de  St.  Wyllow  —dijo  Enrique—.  Mi  tío  dice que hay tumbas de caballeros medievales. Quiero verlas y hacer copias para Adela.

—Mi padre solía llevarme a ese lugar. Te va a gustar mucho.

Enrique  asintió  muy  serio.  Elizabeth  no  tenía  mucha  experiencia  en pequeños  caballeros,  pero  no  era  difícil  suponer  que  se  estaba transformando en uno. La vida no le había dado las mejores cartas, pero el señor Hunter y Tomás estaban para ayudarlo.

Enrique alzó la mano. Se señaló las pecas en sus mejillas y después rozó las  de  Elizabeth.  A  ella  le  encantó  reconocer  el  gesto.  Eran  parecidos,  no había necesidad de negarlo. Le acarició la frente y le acomodó el cabello sin necesidad.

—Elizabeth.

La voz del señor Guillermo le hizo temblar un poco las piernas.

—Buenas tardes, señor Guillermo.

—Buenas tardes.

El hombre la observaba. Ella le sostuvo la mirada con pesar. Le costaba aceptar  que  seguía  enojado.  Se  concentró  en  el  viento,  el  ruido  de  las gaviotas y las olas golpeando contra la playa.

—Nunca le di las gracias —le dijo Elizabeth de pronto.

—¿Por qué?

—Por  traerme  a  Fowey.  Eligió  este  lugar  entre  otros  miles  de  sitios posibles. Podría haber terminado en Francia. Habría sido una desgracia.

El hombre no sonrió al escuchar la broma.

—Hice lo que tenía que hacer —dijo.

Elizabeth se dio cuenta de que no debía seguir. Se apartó de su camino y el señor Guillermo se subió a la carreta.

—Adela te necesita —le dijo sin mirarla.

—Haré lo que pueda —le respondió con sinceridad.

Ninguno dijo nada más. Elizabeth los vio partir con el corazón cansado.

Se anunció en la entrada y pronto la condujeron al tercer piso del hotel, que los Hunter habían alquilado por completo. Tomás la esperaba sentado en uno de los sillones del recibidor.

Elizabeth  se  quedó  perdida  después  de  darle  la  mano.  No  sabía  cómo hablarle  ni  qué  decirle.  Había  pensado  en  él  todos  los  días  desde  que  se habían  separado  en  París,  dieciocho  años  atrás.  Nunca  había  dejado  de amarlo, ni siquiera cuando se había convencido de que podía coquetear con otro. Dejó el regalo sobre la mesa y se sentó frente a él.

—¿Le trajiste algo a Adela?

—Sí. Una de las bufandas que tejemos con la señorita Tilly. Pero es de un color  especial  que  no  se  puede  conseguir  en  la  tienda.  Creo  que  va  a gustarle.

—Está entusiasmada con tu visita. Todavía duerme. Pero esta mañana se levantó animada. Hizo algunos dibujos para Enrique. Pero está tan débil que no puede hacer nada sin que resulte un esfuerzo terrible para su cuerpo.

—¿Para qué necesitaba los dibujos Enrique?

—Para  su  historia.  No  solo  lee,  también  escribe  sus  propios  relatos  de viajes a la Luna. Pero ya no admira a Verne. Ahora es H. G. Wells. Estoy encargado de conseguir toda su obra.

Elizabeth sonrió.

—Eso me dijo el otro día. Está muy alto.

—Crece  todos  los  días  un  poco.  Mi  tía  está  contenta  porque  puede cambiarle los trajes todos los meses. Pero la pierna le molesta. El doctor le dijo que sería así hasta que terminara de crecer.

—¿Y cómo está de ánimo?

—Tiene  sus  días.  Él  y  Adelina  tenían  una  relación  especial.  Y  hay momentos en que la extraña, puedo decírtelo. A veces se enoja, se frustra con la pierna o con lo que escribe. Discute conmigo. Alguna vez me echó la culpa por todo y se arrepintió a los dos minutos. Para eso está el automóvil. Compramos  uno,  el  consejo  de  Aarón  fue  acertado.  Damos  vueltas  en silencio  y  cuando  volvemos  se  pone  a  escribir  historias.  Mi  tía  Luisa  se asusta con tantas máquinas del tiempo y mi tío le ayuda con la ingeniería. Es más fácil con él. Siempre dijiste eso.

—Siempre me resultó más fácil con él, sí.

—Y  dijiste  que  con  Adela  sería  diferente.  No  lo  había  entendido  hasta diciembre del año pasado.

—Sos  el  padre.  Adela  es  lo  que  hiciste  de  ella.  Los  dos  pasaron  por muchísimas cosas. Experiencias que nadie debería conocer. Sé que los dos se aman y que va a recuperarse.

—Parece que no alcanza.

La desolación en la voz de Tomás le rompió el corazón.

—¿Dijeron los doctores qué tiene?

—El doctor Reed dijo que es debilidad después de una fuerte neumonía. Sin embargo, el doctor Phillips dijo que fue tuberculosis. Aunque el doctor Pierce dice que en sus pulmones no se escucha nada. Debilidad, eso es lo que tiene. Y debe alimentarse y hacer ejercicio cuando recupere fuerza.

—No parece algo difícil.

—Se levanta para desayunar y mira el plato. Intenta comer. Se cansa o se agita y debe volver a la cama. Lo mismo se repite al mediodía, a la hora del té y en la cena.

—¿No quiere comer?

—No  sé  lo  que  quiere.  Y  se  lo  he  preguntado,  pero  no  puede responderme. No sabe lo que es. No puede ponerle palabras. El sábado por la noche observamos constelaciones con ella y Enrique. La envolví en dos mantas y la llevé en brazos hasta el balcón. Se quedó tan quieta que pensé que se me había ido. Y fui tan cobarde que no pude comprobarlo. Enrique preguntó si una estrella era Marte. No le respondí. Escuché la voz de Adela que me preguntaba lo mismo. Así supe que no había muerto.

Elizabeth  se  quedó  inmóvil  con  las  manos  unidas  sobre  la  falda.

Empezaba a entender qué ocurría con Adela y por qué Mary le había pedido que interviniera.

—¿Confiarías en mí? —le preguntó con suavidad.

—Te daría mi vida.

—¿Después  de  todos  estos  años  y  de  todo  lo  que  hice,  todavía  me seguirías dando tu vida?

—Sí. Es amor. No se lo recomiendo a nadie. Duele mucho.

—Lo sé. Me pasa lo mismo.

Elizabeth le extendió la mano. Él la tomó entre las suyas para darle calor.

—Supe que estuviste aquí en febrero.

—No quiero recordar ese momento —dijo él con voz ahogada.

Tomás tiró de la mano de Elizabeth para que se sentara junto a él. Ella no se resistió. Se abrazó a él como un náufrago se abraza a un trozo de madera del  barco  que  acaba  de  estallar.  Se  besaron  como  si  cada  beso  fuera  un bocado de una comida primigenia que les daba vida. Los dos sabían que no era el momento de la felicidad, que quizá ese momento ya lo habían vivido, en París, en Barbizon, en Florencia. El amor que existía entre ellos era de una  naturaleza  distinta,  hecho  de  retazos  de  vida.  Ya  no  era  un  amor inocente, estaba lleno de cicatrices, arrugas y piel endurecida.

—¿Sabías quién era yo? Cuando nos conocimos en París.

—No. Nunca dijeron nada.

—¿Sospechabas algo?

—Como todo el mundo en esa época. Cuando volví a Buenos Aires todos me preguntaban sobre “la niña de Luisa”. Pero al poco tiempo llegaste, te vieron de cerca y dejaron de hacer preguntas.

—¿Y qué pensaste cuando fui a Buenos Aires?

—Nada. Estaba enojado pero iba a casarme. Lo que quería era evitarte. Lo logré durante un par de años. No sé bien cómo lo hice.

—Vivía encerrada con las Martínez Hunter.

—Sí, es posible.

—Y  después  nos  fuimos  a  Europa.  Cuando  volvimos  ya  había  nacido Adela.

—Sí, y ya vivía Juliette con nosotros. Recuerdo que te crucé en la calle.

—Nos cruzamos varias veces.

—Sí, pero esa vez no te diste cuenta de que estaba cerca. Pude verte de lejos un rato.

—¿En serio?

—Estabas  con  las  hermanas  en  un  negocio.  Te  veía  a  través  de  los vidrios.  Ya  habías  cambiado.  Eras  lo  que  llegó  a  casa  en  abril  del  año pasado.

—Suena como algo horrible.

—Das un poco de miedo a veces.

—Es obvio que estás bajo la influencia de Mary.

Tomás sonrió.

—Es posible.

—¿Qué vinieron a buscar? Mi opinión sobre la señora Luisa y el señor Guillermo no ha cambiado. Tienen mi gratitud pero nada más.

—Nadie piensa lo contrario.

—Trabajé  para  la  familia  más  tiempo  del  que  fui  parte  de  ella.  Lo  que amo  está  aquí.  Es  mi  tierra  aunque  no  haya  nacido  en  ella.  Nada  va  a cambiar eso.

—No estamos acá porque pensamos que vas a cambiar. Cada uno tiene su motivo para estar aquí, incluso los niños. Nunca vi a mi tío Guillermo tan enojado.

—Yo tampoco.

—Va  a  perdonarte.  Algún  día.  Creo  que  te  perdonaba  todo  porque pensaba  que  ibas  a  aceptarlos  cuando  supieras  la  verdad.  En  estos  meses supe  que  él  insistía  mucho  a  la  familia  para  que  supieras  todo.  Incluso  a Eduardo.

—En algún tiempo voy a preguntarte sobre él. Sobre Eduardo. Ahora no. Todavía es muy pronto.

—Seguiremos en contacto, entonces.

—¿No van a quedarse aquí? Supuse que habían venido a vivir aquí, qué tonta.  Hace  cinco  días  no  sabía  que  estaban  y  ahora  me  preocupa  que  se puedan ir.

—No sé qué vamos a hacer. Queremos comprar algo en la región. ¿Un campo? Habría que administrarlo. ¿Una casa y no vivir en ella? Mi trabajo en Londres me demanda tiempo.

—¿Seguís con los ferrocarriles?

—Ahora  soy  un  poco  más  útil  que  antes.  Estoy  en  el  directorio  de  la empresa. En la parte de ingeniería, por supuesto. No soy inversor.

—¿Y la casa de París?

—Se vendió. ¿No te dijo Mary?

—No. Hasta hace unos días no sabía absolutamente nada.

—Mi tía no se enfermó, pero pasó una semana en cama cuando se enteró del  embarazo  de  Belén  y  de  su  casamiento  con  un  primo  Perkins.  Mi  tío rompió con la familia. Vendieron dos casas que quedaban en Buenos Aires y la casa de París. Se vinieron a vivir conmigo. Me ayudaron mucho con la enfermedad de Adela.

—¿Y cuáles son tus planes?

—Hacer que Adela se recupere.

Elizabeth lo abrazó con fuerza. Él la besó.

—Además de eso. Algún plan para tu futuro. Yo tengo mi propio negocio de bufandas.

Tomás pensó por un momento.

—Quiero  casarme  de  verdad  —le  dijo  como  si  el  asunto  tomara consistencia real en su mente.

—¿Como el té de verdad?

—Exacto.  ¿Te  casarías  conmigo,  Elizabeth?  Lo  pregunto  en  serio:  ¿te casarías  conmigo  después  de  todo  esto?  Quiero  una  vida  tranquila. Descansar  sin  pensar  en  que  voy  a  perder  algo  o  algo  terrible  va  a preocuparme. A veces pienso que soy el ser más egoísta: quiero que Adela se recupere así yo puedo enfermarme durante meses.

—No digas eso.

—Casi  pierdo  la  cabeza  cuando  te  enfermaste.  Estuviste  a  punto  de morirte. Un día entré a la habitación. Delirabas por la fiebre. Te pedí que no te murieras porque me parecía muy injusto que no pudiéramos ser felices. Pensé en hacer lo que hizo Eduardo.

Elizabeth le tapó la boca.

—No  —le  dijo  Elizabeth  en  voz  baja—.  No  somos  ellos.  Ni  Adela  es como ellos. Ni la señora Luisa, ni el señor Guillermo. Ni Enrique. El mar nos devuelve a la playa y el viento nos reúne en Fowey. No somos ellos. No nos va a pasar.

—Necesito que salves a Adela. Ella no puede sola. No sabe cómo.

—Voy a hacer lo posible. Te lo prometo.

Golpearon a la puerta. Era la muchacha que traía el servicio de té. Tomás la hizo pasar y le indicó que dispusiera todo en la mesa de la sala.

—Voy a despertarla —le dijo cuando se fue la muchacha. Dio unos pasos y  se  volvió—.  No  sé  si  te  dijo  Mary  que  perdió  peso.  Está  muy desmejorada.

—Sí. No te preocupes por mí.

Tomás  dejó  la  sala.  Ella  acomodó  el  presente  en  una  de  las  sillas  y dispuso el servicio de té sobre la mesa. La tetera ya estaba lista y la comida que había en las bandejas lucía interesante. El corazón se le aceleró un poco cuando  escuchó  las  voces  apagadas.  Pero  enderezó  la  espalda,  juntó  las manos por detrás y los esperó con calma.

Lo primero que vio fue la carita de Adela. Soltó las manos enseguida y buscó  sostén  en  una  silla.  “Delgadita”  había  dicho  Mary,  pero  había  sido una mentira.

Todos  los  huesos  se  traslucían  bajo  una  capa  de  piel  fina  y  opaca.  Los ojos,  que  ella  recordaba  como  iguales  a  los  de  Tomás,  estaban  hundidos.

Elizabeth  se  preguntó  si  no  estaba  más  pequeña.  Adela  caminó  hasta  la mesa y se sentó en la silla con ayuda de su padre. Elizabeth se acercó para saludarla  con  un  beso  y  tuvo  que  recurrir  a  toda  su  experiencia  para  no llorar. Tomás sostuvo el regalo y Adela apartó el papel de seda. Los dedos consumidos  acariciaron  la  lana  con  delicadeza.  Elizabeth  se  la  acomodó alrededor del cuello y le dio un beso en la frente.

Lo  que  Tomás  no  había  podido  decirle,  porque  no  hay  palabras  para describir  eso  cuando  uno  ama,  era  que  Adela  se  estaba  dejando  morir.

Elizabeth se vio a sí misma veintiún años atrás. Esta vez ella debía ser la señora  Luisa.  Tendría  que  hacerlo,  como  fuera,  tendría  que  salvarla  de  su propio  dolor.  Adela  apenas  pudo  sonreír  al  ver  el  paisaje  a  pluma  del estuario de Fowey. Pero la sonrisa estaba. Con eso alcanzaba para el día.

Adela le alcanzó a Tomás el dibujo y le pidió que lo pusiera al lado de una  fotografía  enmarcada  que  estaba  sobre  la  chimenea.  Era  la  fotografía que la señora Luisa había insistido en hacer en París. El señor Guillermo y la  señora  Luisa  sentados  en  el  centro,  Tomás  detrás  de  su  tío,  Adela  a  su derecha, Enrique y Toby a su izquierda, Elizabeth junto a Adela y la señora.

Todos  tenían  caras  serias  y  Toby  sacaba  la  lengua  contento.  Un  retrato hecho  de  retazos,  de  personas  que  sobrevivían  gracias  al  mar  que  las devolvía a la playa.

Como  en  los  puntos  de  un  tejido,  un  círculo  se  cerraba  y  otro  volvía  a comenzar. Se dijo que estaba preparada para la tarea. Que ya había vivido la experiencia y que era un conocimiento que podía transmitirle. Iba a ser el trabajo más difícil de su vida, pero estaba segura de que podía enseñarle a Adela a pelear contra la marea de la muerte.




¿A  qué  lugar  pertenecemos?  ¿Al  lugar  donde  nacimos  o  a donde viven nuestros amores? ¿Al lugar con el que soñamos todas  las  noches?  Elizabeth  Shaw  desea  volver  al  pueblo donde  nació,  el  puerto  de  Fowey,  en  el  sur  de  Inglaterra.




Huérfana  desde  los  dieciséis  años,  su  existencia  ha transcurrido en casas ajenas, educando niños y jovencitas de alta  sociedad  en  Buenos  Aires.  Disciplinada  y  dueña  de  firmes convicciones, su trabajo le permitió hacerse un nombre y convertirse en una institutriz apreciada y respetada.

Cuando su regreso a Inglaterra es casi un hecho, una familia —a la que está unida por fuertes lazos— requiere su experiencia.

La lealtad y sus sentimientos la llevarán a entrar en un hogar donde todas sus convicciones serán cuestionadas: un antiguo amor volverá a su vida, dos niños  desamparados  pondrán  a  prueba  su  capacidad  y  Elizabeth  deberá lidiar con la pregunta sobre su verdadero origen.
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